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  Proprietà riservata. Nessuna parte del presente libro può essere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altrimenti senza il consenso scritto dell'editore.


  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


   


   


  Ai miei pazienti,


  che mi hanno insegnato a essere quella che sono.


  Ai miei figli,


  attenti spettatori silenziosi, che mi hanno aiutato a decifrare le emozioni


  e a Maurizio,


  che amo da morire.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sede di arcaici istinti primordiali


  infinite passioni


  o chirurgiche rivoluzioni,


  il pavimento pelvico nasconde le insidie


  del nostro animo più intimo.


  (Fanni G.)


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
PER FAVORE, DEVO ESSERCI PER FANNI



   


  Mancavano poco più di dieci giorni alla conclusione del Premio Letterario Prunola e una volta pubblicato l’elenco dei finalisti avevamo finalmente aperto le prenotazioni posti per la serata finale presso il Teatro Accademico di Castelfranco Veneto (TV). Avevo avuto modo di incontrare Fanni poco dopo averle comunicato che “Storie di straordinaria corsia” era nella rosa dei finalisti – sezione ovviamente inediti. Mi disse di essere felicissima per sé ma soprattutto per i suoi pazienti, e che avrei dovuto pazientare un pochino in quanto sicuramente avrebbero chiamato per prenotare in tanti una volta appresa la notizia. Niente di cui stupirsi: una dottoressa (“però ci tengo a dire che sono infermiera!” mi corresse quella sera sul palco un’agitatissima scrittrice in lacrime) estremamente apprezzata ha naturalmente il suo “seguito”. Tuttavia… c’è stato molto di cui stupirsi. Chiamarono veramente in tanti. Ma tanti.


  Una signora venne a teatro il giorno prima dello spettacolo, faticava a stare in piedi. “Mi scusi se non ho chiamato prima ma ero ricoverata. Lo trova un posto per me? Per favore, devo esserci per Fanni”.


  Una cosa è la stima, un’altra è l’affetto. L’autrice di questi racconti è stata capace di guadagnare entrambi. Ho parlato con molti pazienti in quei giorni, e tutti dopo aver speso ottime parole sull’operato dell’infermiera Guidolin spesero ulteriori, emozionate parole per la loro Fanni. Più d’uno ripeté quella frase: devo esserci per Fanni. Come un piccolo gesto d’amore, per farle capire quanto lei avesse dato loro.


  Si parla spesso del lato “umano” e talvolta di una sua forzata mancanza in riferimento agli operatori del settore sanitario. Vero è che lavorare a tu per tu con il dolore altrui non è esattamente una sciocchezza: c’è chi decide di alzare le barriere e trattare i pazienti come oggetti per mantenere quanta più lucidità e obiettività possibile, c’è chi al contrario allaccia dei rapporti profondi sul piano emozionale – e sappiamo bene che il rischio del burnout è dietro l’angolo. La seconda strada è molto più difficoltosa ma dai risultati infinitamente superiori; l’empatia giova al paziente a volte quanto il farmaco e questo, nel 2017, dovrebbe essere un dato ovvio. Ciò che veramente è difficile da affrontare è il proprio io. Mentre leggerete i numerosi racconti che compongono questo libro proverete molte emozioni: tristezza, allegria, commozione, certe volte rabbia. Ma lo farete distesi sul vostro divano oppure sprofondati sulla poltrona, magari con una bella tazza di caffè fumante.


  Pensate ora all’autrice che quelle storie le ha vissute, provate a pensare che alla fine di ogni storia le sia rimasto dentro un piccolo pezzo, bello o brutto, di quel paziente. Caso, dopo caso, dopo caso. Giorno dopo giorno. Ricordando sempre e comunque che chi soffre “per davvero” non sei tu ma la persona che devi aiutare. Un peso enorme? No, più che altro dei pezzi da gestire con cui si può dar forma a una terribile incudine da trasportare per il resto della vita o a un arcobaleno di esperienze terminante nell’immancabile pentola piena d’oro o… chissà cos’altro. Saper gestire e trasformare questo enorme bagaglio d’esperienze ed emozioni in qualcosa di meraviglioso anziché esserne schiacciati è a parer mio la sfida più difficile che un operatore di questo settore può accettare, e sembra proprio che Fanni l’abbia fatto.


  Ho visto persone alzarsi in piedi, faticando nel farlo, per applaudire. Una professionista abituata a parlare davanti a dottori e futuri dottori, a insegnare e a prendere decisioni, la cui mano tremava travolta dall’emozione. Ho visto un’infermiera piangere ringraziando i suoi pazienti, i protagonisti delle storie che state per leggere, per l’affetto e la stima che si respirava quella sera.


  Non credo serva aggiungere altro: sono certo che capirete il significato di tutto questo tra poche righe.


   


  Alessandro Coppo


  co-organizzatore del Premio Letterario Prunola


   


  
1. QUELLA CASA NEL BOSCO



   


  Il sentiero è sterrato e scosceso, e la pioggia ha inzuppato troppo il terreno. Le mie scarpe sono talmente infangate che ogni passo rimane sprofondato con il piede.


  Mi ha telefonato in disperazione il mio paziente. Non sa come fare ad attaccare il sacchetto sulla pancia, si è imbrattato tutto e piange disperato, anche se ha quasi ottant'anni. Gli ho promesso che sarei venuta oggi pomeriggio, ed eccomi qui, tra i boschi dei colli alla ricerca del civico 6.


  Se credessi alle favole, potrei aspettarmi il lupo mannaro dietro a quel pino enorme.


  La casa mi sembra quella. Segue il civico 4. L'ampia vetrata è appena illuminata da una luce tiepida. Che bello il giardino. Curato. Ha sempre detto che la passione per il giardino lo occupa per gran parte del tempo. Lungo il vialetto in porfido, pansè bianchi e azzurri rasserenano il grigio inverno. Consolano. Gli ridanno la vita i fiori, mi dice. Dal comignolo esce del fumo nerastro. Forse ha il caminetto acceso. Adoro guardare la legna bruciare e osservare le mille sfumature del fuoco.


  Sbatto i piedi per terra per staccare il fango molle. Che disastro! E mi avvicino al campanello buio. Accidenti! Questo è il civico 5!


  Lo sguardo rincorre una macchina parcheggiata in doppia fila sulla destra, di fronte a una casa fatiscente. Mi avvicino per leggere il numero. È il 6, eccola! Il tetto presenta delle crepe tra i coppi e l'edera dalla parete ha raggiunto la grondaia gocciolante e arrugginita. Mattoni sbrecciati segnano il muro pericolante. Non esiste un vialetto fiorito né un giardino curato. Sembra disabitata. Ogni albero si presenta aggrovigliato all'altro da erbacce, sterpaglie e gelsomino imbrunito. Suono il campanello. Lui mi accoglie con gli occhi stropicciati in un fazzoletto di carta. Mi fa una pena terribile. Mi chiede di entrare ed esito sull'uscio per le scarpe inzaccherate che sfilo via, lasciandole accanto a una fioriera di piante secche. Nello stesso tempo, con un gesto tracotante, sollevo la gamba e supero la cespugliosa chioma di una pianta all'ingresso.


  Regge un grande asciugamano sulla pancia, il mio paziente. I pantaloni sono sgualciti e scuciti sulle tasche penzoloni, e completamente imbrattati. Indossa una camicia ingiallita e un grande cardigan di lana infeltrita. La casa è gelida. Del camino è rimasta solo l'impronta sulle pareti grigie. Non c'è acqua calda. Cerco di aiutarlo a risolvere la situazione. Gli chiedo se le assistenti sociali gli abbiano mai fatto visita e mi risponde di sì, che sono molto gentili, che stanno provvedendo a tutto, ma il sacchetto si stacca sempre quando è solo in casa. E per forza, non toglieva la carta copri adesivo, tutto qua. Un piccolo passaggio che noi diamo per scontato. E chi si sognerebbe mai di attaccare un cerotto senza prima rimuovere la carta dall'adesivo?


  Proprio lui, il mio paziente, fragile e sensibile. Lui, semplice e sfortunato, solo e coraggioso allo stesso tempo. Più prossimo a un gorilla piccolo così che a un topo grosso.


  Gli mostro come fare e lui... Scoppia in una risata giubilante, di quelle che spiazzano malumori che liquidano cose o persone.


  "Annaspo sul ciglio della mia decrepitezza, abbia pazienza Fanni," mi dice. Rimango attonita dalla sua frase. Ve lo giuro, ha detto proprio così. Ricercando nella sua memoria parole tornite da una cultura celata senza congetture. Una frase rubata dall'ultimo libro di Michele Serra, si proprio lui, in "Ognuno potrebbe." Ognuno potrebbe essere ciò che non appare. Ognuno potrebbe cambiare e indossare i panni dell'altro.


  Il mio paziente mi ha dato una lezione di vita, e lo saluto con un abbraccio. Lasciandolo solo, in quella ricca, ricchissima, casa nel bosco.


   


  
2. AIUTAMI A DISTRUGGERTI



   


  Dedicata a te, che ancora non hai avuto il coraggio di lasciarlo, pur sapendo.


   


  Sono sette giorni che ti ho perso e il gusto amaro mi perseguita a ogni morso. Amavi le mele verdi quanto me, quelle acide, dalla buccia lucida, e costose, molto costose.


  Mi hai lasciato quel biglietto sul portafrutta, tra una mela e un kiwi che sbucciavi per me, tutte le sere. Avresti potuto scegliere un altro posto. Ma quale? Ogni angolo parla di noi in questa casa. Ogni cassetto e ogni ripiano, ogni cuscino e ogni tappeto, dove facevamo la lotta.


  Mi accarezzavi il volto come se fosse stato di velluto. Prima con le dita in un verso, poi nell'altro, dolcemente, avvicinando il tuo viso al mio, fino a toccare con la punta del tuo naso caldo il mio gelido. E mi fissavi dritto negli occhi dicendomi che mi amavi. Ti piacevano i miei occhi. Li paragonavi al verde delle nostre mele e mi avresti mangiata tutta. Anch'io ti avrei divorato, sul divano, il nostro posto preferito. Com'è doloroso adesso il ricordo di noi in pigiama a bere camomilla zuccherata, sul divano stretto. Stavamo abbracciati tutto il tempo, da non far circolare aria tra i nostri corpi. Preparavi tu la camomilla, ogni volta che ti dicevo di avere mal di pancia. Poi, ciabattando nelle infradito numero quarantotto, scendevi a prepararmi la boule dell'acqua calda e mentre io cercavo di mascherare le smorfie per i crampi dolorosi, tu mi massaggiavi piano. Farfugliavo tra i colpi di tosse e i rantoli di un gatto asmatico. Avevo talmente bisogno di te che era impossibile immaginare di perderti.


  Quando mi sono ammalata ho capito che non avresti sopportato la mia metamorfosi il giorno stesso in cui iniziai la chemioterapia. Mi accompagnasti con la fretta di chi deve scappare via per un impegno inderogabile, e così feci. Te ne andasti quello stesso giorno, lasciandomi il biglietto nel portafrutta.


  Dovevo capirlo che non mi amavi più. Non mi avresti mai tradito altrimenti. Dovevo capirlo quando ti lamentavi delle mele. Non avevano più la giusta consistenza e le buttavi nel cestino. Non erano abbastanza lucide, non erano abbastanza verdi, non erano quelle di sempre. Non lo avevi mai fatto.


  Oggi la tua mancanza è come aceto nella mia ferita che non cicatrizzerà più. La testa è incredibilmente vuota mentre il mio cuore soffre.


  Amore mio, come farò a rassegnarmi a vivere? Come potrò accettare di vedere la tua bocca appoggiarsi su altre labbra, e le tue dita accarezzare un altro viso? Quanti giorni ancora serviranno per dimenticare il profumo della tua pelle?


  Ti prego, aiutami a distruggerti amore mio. Aiutami a non morire pensando al tuo viso sul collo di lei, dalle labbra ceramizzate, così diversa, così uguale. Lei, dallo sguardo nudo e fiero, lei, così sconsideratamente ottimista, inopinatamente allegra, terribilmente bella, magnificamente sana, capace di creare un disastro sovrumano, uno schianto contro un muro, un deragliamento psicologico definitivo. Perché non pensavo di meritarmi tanto.


   


   


  
3. ASPETTANDO QUELLA BUSTA: LA RISPOSTA DELL'ESAME ISTOLOGICO



   


  Dedicata a te, che stai aspettando quella busta


   


  Sono passati ventidue giorni e quattordici ore dal giorno dell'intervento e sto aspettando quella fatidica lettera, sulla busta gialla, quella con la temibile risposta del mio esame istologico, quella che stabilirà quanto mi resta da vivere.


  È un bivio in cui l'essere umano si trova di spalle, sospeso tra il tutto e il nulla. Se non hai provato la forza di un uragano, non puoi capire.


  Rimbombano nella mia testa le fragorose parole del medico: "Una ventina di giorni e saprà l'esito dell'esame istologico." Come attorciglia la lingua questa parola.


  Il vialetto di casa mia che porta alla piccola cassetta della posta mostra i solchi dei miei ripetuti passi quotidiani. La controllo con un'ansia nevrotica che si è impossessata di me come un demone inferocito. A tratti lascia spazio ai dubbi: e se la spedissero tramite raccomandata? E se il postino non avesse suonato due volte e non avesse lasciato la busta? E se invece di spedirmela mi chiamassero in ospedale per il verdetto vis a vis con il primario? E se mi avessero telefonato e non mi fossi accorto? Magari ero fuori, non ho sentito il telefono, era scarico, era rotto.


  Controllo tutte le telefonate in entrata dell'ultima settimana, quelle perse e quelle senza risposta, la lista in uscita e la lista in entrata. Nessuna chiamata dall'ospedale, niente. Ri-conto i giorni sul calendario e sulle dita delle mani, come un bambino, alla ricerca dell'errore che non trovo. L'attesa è snervante e caustica. Mi sento come in un campo di calcio, dove tutti giocano tranne io. Nessuno mi passa il pallone, i giocatori mi schivano, sono invisibile, in centro campo, in uno stato di completa e tormentata confusione dove i pensieri sfuggono alla realtà.


  Mi sono chiesto molte volte cosa farei se mi dicessero che mi resta poco da vivere. Non ho molti dubbi.


  Non farei nulla. Assolutamente nulla. Nessuna cura, nessuna chemioterapia sperimentale, nessun intervento palliativo, nessun desiderio da realizzare o viaggio da fare. Non spenderei tutto il mio patrimonio e non sfiderei la fortuna. Che senso avrebbe? La morte sarebbe l'unica solida e tangibile realtà che mi apparterrebbe. La strada che mi porterebbe solamente sotto terra, se vuoi con il cielo cristallino e con il vento leggero che dondola i ciuffi d'erba, ma chi se ne frega, io sarei lì, con le mani in mano, a far salire il calore dal terreno, mentre l'orizzonte si illumina di bagliori sgargianti arancioni e gialli che non vedrei mai più. Mentre tutto scorre tranne io.


  Squilla il telefono. È l'ospedale. Rispondo a monosillabi. Devo recarmi oggi pomeriggio dal primario, che mi comunicherà il verdetto. Ecco, lo sapevo. Morirò presto. Altrimenti forse me l'avrebbero spedita quella maledetta lettera.


  Arrivo in ospedale in anticipo. Mai la strada verso la città mi è sembrata così lunga, umiliante questa pena.


  La busta giace aperta sulla scrivania. La legge lui.


  "È un brutto cancro," mi dice. Sprofondo. Gelo. Piango. Mi manca la terra sotto ai piedi e l'aria per respirare. Mi sembra di soffocare e i conati di vomito si susseguono senza pietà facendomi provare l'amaro accenno della chemioterapia. Stringo la mano della mia compagna così forte da farle male.


  Non avrei vissuto a lungo. Tutto qua. Quarantotto anni, fine. Quarantotto scriveranno nella mia epigrafe, perché non arriverò ai quarantanove.


  "Ci sarebbero delle terapie da fare, radio, chemio monitorando la malattia... ci pensi, potrebbe farcela."


  Po-treb-be? E chi crederebbe a uno stupido condizionale? Ai se e ai ma, al non so se domani...


  Ci ho pensato una notte intera mentre quella pagina ciondolava inerte tra le mie dita e le parole facevano deragliare le mie certezze. Avrei voluto sparpagliare i dubbi altrove. Mi sono guardato allo specchio con gli occhi inquieti mentre capivo cosa volevo dalla vita. Vivere ancora. Lo specchio non mi restituiva l'immagine di un corpo sconclusionato in un imballaggio ridicolo. Tutt'altro.


  Ho deciso di cambiare forma, plasmando il mio io alla circostanza. Ora dovevo lottare, contro un mostro che stava in un corpo sbagliato. Godermi ogni istante di ogni giorno con la mia famiglia e cercare altri in viaggio come me. Avere anche delle ambizioni frivole. Ve l'assicuro, insieme si può vincere.


   


   


  
4. IO STOMIZZATA ALLE TERME



   


  I corpi nudi avvolti da un morbidissimo accappatoio sbiancato dal perborato di sodio, i miei capelli legati in una vivace coda di cavallo e un ciuffo ribelle che attraversa il tuo viso stupendo. Siamo noi, mano nella mano, stesi sulla poltroncina della saletta relax di questa SPA da mille e una notte. Esclusiva.


  Lo smalto rosso delle mie unghie dei piedi sembra vernice fosforescente sulle ciabattine di spugna, anch'essa bianchissima, come la neve che riflette, di là della vetrata, la luce della luna piena.


  È uno spettacolo seducente. Charmant, diresti tu, con quella adorabile R francese.


  Non voglio interrompere questo istante di estasi.


  Ci stiamo preparando per entrare nella sauna finlandese e tu, che tieni la mia mano intrecciata alla tua, senti la mia irrequietudine. È la prima volta per me, e ho paura.


  No, non fraintendermi. Non ho paura del calore, di svenire o di soffrire di claustrofobia. Ho paura del mio corpo nudo, là dentro, vittima di una malattia che pochi conoscono, legato a questo sacchetto rosa antico. Stona il suo colore in mezzo a tutto questo candore. Anche le poltrone e i vasi, e gli sgabelli e quei fiori freschi, i poggioli, le candele e le finestre, il resto del mio corpo, il tuo. Tutto è bianchissimo.


  "Sara... Dimmi amore mio, cosa ti preoccupa?"


  Con la lentezza di chi deve tirar fuori ogni parola da un cassetto diverso, trovo il coraggio di esprimere il mio pudore. Ho la voce aspra e la gola secca. " Andiamo," rispondo.


  Dentro alla sauna tre uomini e una donna giacciono immobili. Nudi i loro corpi mi rammentano com'ero e mi ricordano come sono. La mia mano si allunga sulla maniglia prima ancora di spogliarmi dell'accappatoio e delle mie paure mentre tu, piano, mi chiudi gli occhi spingendo in basso le mie palpebre con le mani. Li riapro. Il mio viso incrocia lo specchio alla nostra destra.


  "Guardati, Sara. Sei bellissima. Ora prendi quell'immagine e quel sorriso, incorniciala e appoggiala dentro di te."


  Il mio piede sudato indietreggia e incrocia il tuo. Provo un'emozione intensa. Non posso scappare. Appoggi le mani sulle mie spalle e mi baci teneramente il collo sfilando quel velo di sicurezze che ancora mi appartiene. Apro la porta. Entriamo insieme. Nessuno si accorge di noi. Nessuno si accorge del mio sacchetto. O forse tutti si accorgono di noi e tutti vedono il mio sacchetto.


  Nessuno si scompone. Nessuno si stupisce. Con gli occhi stravolti dalla meraviglia, stringo ancora le tue mani fresche. Per la prima volta mi sento davvero una donna normale.


  Rotolano secondi che sembrano minuti. Il cuore batte forte. Sudo. Sono una donna normale.


   


  
5. PAURA



   


  Questo racconto è tratto da una storia vera. Ringrazio il medico dell'ultima fila, dove lui vuole stare, lontano dai riflettori, che sa parlare con i pazienti come nessun altro sa fare.


   


  La mano del dottore scopre il lenzuolo che copre il mio addome.


  Si adagia piano, calda, in più punti, e preme.


  "Qui?"


  "Ahi."


  "Qui?"


  "Ahi."


  "Qui?"


  "Ahhhh!"


  "...Operiamo."


  Il medico si volta verso il resto dell'équipe che è in attesa del verdetto, al capezzale del mio letto. Nessuno spreca una parola. Nessuno pone domande. Tutti escono dalla porta, meno uno, che rimane nell'angolo, in attesa di restare solo con me.


  Il sangue gela nelle mie vene e improvvisamente quella stessa mano di prima, la ricordo fredda, ruvida e pesante.


  La paura mi assale, insieme allo sgomento. Nessuno mi ha spiegato che cosa mi faranno, e io rimango impietrita, nello smarrimento assoluto. Sola.


  Sono visibilmente in apprensione e quel dottore lo sa. Si avvicina a me, si siede sul mio letto, appoggia la mano sul mio braccio. Nota sicuramente i miei occhi sbigottiti.


  Prende un foglio di carta e una penna e mi spiega, nonostante lo paura si impossessi di me, l'intervento che mi faranno.


  La sua voce è così pacata che mi tranquillizza.


  La sua spiegazione è chiarissima e firmo il consenso senza esitazione.


  "Voglio stare bene dottore. Fatemi stare bene."


  Il sondino naso-gastrico mi impedisce di parlare apertamente, e di muovermi liberamente.


  "Probabilmente dovremo metterle un sacchettino, una stomia," aggiunge.


  Mi sento svenire e stringo la testa tra le mani mentre mi scende una lacrima. Lui mi porge un fazzolettino di carta. Lo prende dal mio comodino.


  "No, non piango," gli dico. "Io sono dura, resisto, non ho più paura. La conosco la stomia. Una mia vicina di casa l'ha avuta per molti anni."


  Il medico è immobile, silenzioso, accanto a me. Aspetta che le mie disordinate emozioni si esprimano liberamente. Vede che ho paura, sente il mio terrore, conosce la mia solitudine.


  Il suo silenzio è talmente «rumoroso» e gremito di dolcezza che mi lascio travolgere. Poi, sottovoce, mi dice: "stai tranquilla, ci prenderemo cura di te," flemmaticamente.


  Le sue parole mi fanno investire in lui tutte le speranze e poco prima di vederlo uscire dalla mia stanza, la paura si affievolisce, lasciandomi in un clima rasserenato, magicamente.


  Sono bastate la sua umile presenza, la sua chiarezza espositiva, la sua inconfutabile professionalità e la grandissima umanità a darmi quel coraggio e quella serenità che mi hanno fatto affrontare questo intervento anche con la consapevolezza delle complicanze che avevo subito e che potevo subire.


  Comunque vada, starò bene, ne sono sicura, grazie al quel dottore.


   


   


   


  
6. VERDETTO



   


  Ha gli occhi asciutti, fissi davanti a sé. L'emozione è così intensa, vivida, da levarle il fiato.


  Ha aspettato questo giorno con strascichi di sorrisi dimenticati, sopracciglia aggrottate, tante paure.


  Non avrebbe mai immaginato di riuscire a farcela, eppure oggi è qui, in forma, avida di dettagli e risposte già anticipate ma non ancora ufficializzate.


  Si abbraccia il busto, inclina la testa sulla spalla. È irrequieta la mia paziente. È in attesa di un verdetto.


  La chemioterapia può aver dato i suoi effetti, ridotto le metastasi al fegato e quelle ai polmoni, oppure no. La chemioterapia potrebbe aver solamente distrutto tutto il buono che c'era, tranne la bestia.


  Lei è pronta a tutto, ma non a essere consolata da dolci menzogne. Quelle no, alimenterebbero le illusioni.


  Pensa a tutti i cicli subiti. Goccia a goccia, flebo dopo flebo. E alle notti insonni, alla stanchezza impossibile, alla nausea. Pensa alla sincerità del suo specchio e a quella maledetta bilancia nel bagno. Mai un giorno che segnasse un grammo più del giorno prima.


  Pensa ai capelli sul cuscino e a tutte le volte che si è accarezzata la parrucca, con un filo di lacca per non far volare i ciuffi ribelli.


  Ha atteso questo giorno del verdetto per otto mesi con un grandissimo desiderio. Riuscire a ridere per niente e a gioire per tutto, da oggi, come quando era bambina.


  Ecco il medico.


  Quindici lunghissimi eterni minuti.


  Bianca.


  La mia paziente esce bianca come il latte dallo studio dell'oncologo, sorretta dal marito, con gli occhi puntati a terra.


  Io gelo.


  Sono seduta sulle poltroncine della sala d'attesa. Casualmente mi trovo qua per parlare con un'altra paziente.


  Con umiltà, senza eccessi e con un velo di incredulità alza lo sguardo e mi dice: "Tutto bene, la malattia è regredita."


  I miei occhi annacquati non nascondono la sensazione di terrorizzante felicità che mi si agita nel cuore, mentre lei, con semplicità e umiltà indescrivibili, mi abbraccia. Ma è un abbraccio pieno, avvolgente, che profuma di libertà.


  Gioisce ma non si illude la mia paziente. Nemmeno dopo una notizia così bella. Non è surreale la sua vita, e lei guarda ancora più in alto, alla guarigione completa.


  Mai avrei pensato che il dolore potesse avere radici così radicate e inestirpabili.


   


  
7. ENTUSIASMO



   


  L'entusiasmo è l'ardente passione che invade le mie giornate anche da malata.


  È come un fuoco che mi brucia dentro accendendo ogni spinta propulsiva al «fare».


  La totale dedizione a tutti gli interessi della mia vita è come un motore sempre acceso. Il mio motore.


  Certo, occorre determinazione per stare al mio passo. Tutto è amplificato. Le cose semplici diventano ricche, l'essenziale appare sofisticato, ciò che è lineare e sobrio si arricchisce di stile, a volte barocco.


  Sono i miei occhi a vedere il mondo diverso. E la mente. La mia mente corre più veloce del pensiero, nell'irrazionale a volte, percorso, che mi catapulta indietro... Nell'errore e nell'attesa. Ma non demordo.


  Ed ecco che arriva lei, leggiadra e silenziosa, forte come l'acciaio, determinata più di me, a fermare la mia corsa: la malattia.


  E come ti potrei considerare se non un'intrusa, maledetta erbaccia infestante dal sapore amaro?


  Arrivi indesiderata senza bussare. Ti accosti a me con l'eleganza di una libellula e decidi di non andartene finché non ti sarai fermata abbastanza. Non ti pare di esagerare?


  Sarebbe conveniente diventare tua amica?


  Cara tremenda malattia...


  Quando i medici mi dissero che ti eri impossessata di me non volevo chiamarti «cancro» ma «occasione» Proprio così, ho visto in te una splendida somiglianza con qualcosa che si chiama «opportunità». Be'... Non l'opportunità dai capelli turchini e la bacchetta a stella, l'opportunità di buttarmi a capofitto nella vita che mi resta da vivere, a tuo dispetto. Con un entusiasmo che non ti contraddistingue affatto. Tu, meravigliosa opportunità, non mi imporrai di aspettare, perché io agirò. Tu, grande occasione, non mi obbligherai a pensare, perché io partirò convinta.


  Voglio conoscerti per confrontarmi. Ti ascolterò, ma vincerò io.


  Ora scansati ché voglio sorridere.


  Cara malattia... Sei una grande opportunità. Ora mi hai chiesto una sosta, più in là mi chiederai una fermata. Mi costringerai a stendermi e a respirare piano, mi toglierai la fame per farmi lottare.


  Sfrutterai il mio corpo, mi inginocchierai e mi terrai sveglia la notte. Ma te lo giuro... Vincerò io.


  Tu, l'entusiasmo per la vita nemmeno lo conosci.


  E... Grazie per avermi insegnato a lottare ad armi pari


   


  
8. DISABILE INVISIBILE



   


  Credo che il mare d'inverno nasconda un fascino indescrivibile. Qua il mondo sembra aver smesso di vorticare, e di correre spasmodico. Non è solo qualche conchiglia spezzettata a brillare sotto flebili raggi di sole ad attirarci in spiaggia, ma quel blu quasi nero del mare che a contatto con il cielo diventa di un verde muschiato davvero insolito. È come se i colori si acquietassero.


  Anche se siamo imbacuccati fino al naso, con guanti imbottiti e il berretto fin sotto agli orecchi, il freddo riesce a penetrare attraverso le cerniere, i calzini di lana cotta e i nostri jeans. E mentre ci avviamo verso via Bafile, la principale di Jesolo lido, in cerca di un bar aperto, Franco cerca la mia mano e mi trascina accanto a sé, per scaldarmi.


  Sono tutti chiusi i bar fuori stagione, tranne uno. Un piccolo bistrot all'angolo della strada, prima di piazza Brescia; quello con le tegole di ardesia e vasi colmi di bossi ancora verdi.


  Affondiamo due biscotti sulla tazza di cioccolata calda fumante e pensiamo all'estate, quando strasciniamo infradito plasticati in copricostume e occhiali da sole.


  Quando Franco si reca in bagno per vuotare il sacchetto, nota che la serratura della toilette per disabili è chiusa a chiave. Per uno stomizzato, trovare un bagno grande e spazioso, con il wc più alto dei classici, una barra di appoggio e il lavandino accanto, significa sentirsi davvero «normale» uscire pulito, non sporcare. Ma uno stomizzato non porta un'etichetta sulla fronte. È un disabile, invisibile. Può anche non stare in sedia a rotelle, né reggersi su un bastone. Può avere tutti i suoi capelli e le sopracciglia, può avere la pelle abbronzata ed essere vestito bene, o essere truccata, se donna. Uno stomizzato è comunque una persona con delle piccolissime limitazioni alla ricerca di semplici soluzioni.


  La proprietaria del bar si guarda intorno nello stesso istante in cui Franco le chiede le chiavi della toilette. Cerca il disabile, la carrozzina forse. Poi armeggia nervosamente con gli occhiali, li inforca e si pulisce le mani sul grembiule, strofinando i palmi ripetutamente.


  "Sono io il disabile," le dice Franco spiazzato.


  "Mi dispiace signore, ma le chiavi sono per i disabili." Le frasi sono rapide, dal suono gutturale.


  "Ma io sono disabile," ripete serio, con la voce flemmatica.


  "Senta signore, le ripeto che lei può andare nella toilette accanto, quella per gli uomini."


  "Io sono un uomo disabile."


  Non mancava molto che Franco sollevasse la maglietta per mostrare la sua stomia, ma non lo fece.


  Non lo fece, perché Franco è una persona sincera e rispettosa. Sentirsi umiliato da un essere umano che tanto quanto lui potrebbe un giorno trovarsi in difficoltà, è stato come ricevere uno schiaffo. Franco era un bugiardo opportunista. Mentiva la sua disabilità, secondo quella signora.


  Eppure... il decisionismo fu perentorio. Le chiavi Franco non le ottenne. Non aveva con sé alcun cartellino che certificasse la sua disabilità. Custodiva gelosamente la sua stomia sotto alla camicia, aperta per il sacchetto troppo pieno, che poteva scoppiare, staccarsi e imbrattare vestiti e pavimento.


  Pagammo la cioccolata velocemente e prima di uscire dalla porta Franco augurò alla signora di stare sempre bene. Che se un giorno dovesse trovarsi con un sacchetto sulla pancia potrà venire da noi a Castelfranco Veneto, in uno dei "nostri" bar del centro a svuotarlo. Che là, noi non siamo così stupidi né invisibili.


   


  
9. IMPALPABILE SEGRETO



   


  Avrei sempre voluto chiamarmi Chiara. Lui mi chiamava kikka e lo scriveva sempre così, con tre kappa. A me piaceva quel nomignolo e non lo corressi mai.


  Lo conobbi quando facevo la prima liceo. Veniva a prendere la mia compagna di banco dopo la scuola, mentre io dovevo tornare a casa in bici.


  Era un padre fantastico, mi raccontava la mia inseparabile compagna quando si studiava insieme, "mitico," diceva.


  Io ero al liceo per ovvi motivi, avrei studiato medicina all’università, il liceo sarebbe stato un ottimo trampolino. Sonia, la mia compagna, invece, era stata costretta dalle vicissitudini familiari a continuare gli studi dopo le medie. Per motivi di salute si era trovata spesso ad assistere i suoi genitori all’ospedale e aveva deciso che sarebbe diventata un’infermiera. Dopo la morte di sua madre per tumore dell’utero si trovava con un padre stomizzato per una rettocolite ulcerosa evoluta in cancro del colon. L’intervento era andato bene e la stomia gli consentiva una vita normalissima.


  Quando mi recavo a casa sua a studiare osservavo accuratamente come Sonia si prendeva cura di suo padre. Gli cambiava il sacchetto sulla pancia, lo lavava come si lava il culetto a un bambino, lo medicava e poi gli riattaccava una placca adesiva con un nuovo sacchetto. Lo faceva a giorni alterni, sempre lei, sempre alla stessa ora.


  Erano feci quelle dentro al sacchetto, lo capii subito e mi feci spiegare i motivi.


  Lui però, non guardava, girava il volto dall’altra parte, piegava la testa all'indietro, teneva un fazzoletto al mentolo sul naso, ma della mia presenza non si vergognava mai; forse perché sapeva che un domani lo avrei curato io, da medico, o forse perché ero come una seconda figlia ormai.


  Si vedeva che Sonia era provata da queste azioni, lei sì che si sentiva pervasa dal pudore e dall’indiscutibile amaro dubbio del perché suo padre non lo facesse da solo. Questi cambi a giorni alterni la costringevano tristemente a rinunciare alle gite, alle uscite in biblioteca, ai ritrovi alla gelateria del centro con gli altri compagni di classe.


  Un pomeriggio, in quinta liceo, ricordo che avevo appena compiuto diciannove anni, Sonia era a letto con il febbrone e mi chiamò a casa sua. Pensavo fosse per interrogarla, dato che gli esami erano imminenti e mi precipitai. Avrebbe fatto comodo anche a me ripassare.


  Invece no.


  Sonia voleva che cambiassi il sacchetto a suo padre, lei non riusciva a stare in piedi. Lui piangeva e si mortificava ripetendosi: "come sono ridotto."


  Per me era la prima volta da sola.


  Tuttavia lo avevo visto fare centinaia di volte a Sonia e non ero per niente preoccupata.


  Non avevo mai notato, però, la fragilità di quell'uomo.


  Ebbi un flash sui miei genitori, così, a confronto.


  Mio padre lavorava per una multinazionale ed era un instancabile duro stacanovista. Non aveva mai versato una lacrima nemmeno di gioia. Mia madre, un’insegnante di lettere, era perennemente assente, ma, capofamiglia in tutti i sensi, bigotta e con un senso del pudore d'altri tempi. Tra i miei ricordi non riesco a pescare immagini del corpo seminudo di mia madre né di mio padre.


  Ora la mia visione familiare era completamente stravolta. Io, che non ero nessuno, avrei dovuto fare un "bidet" pulendo un "ano artificiale" al padre della mia migliore amica.


  Fu però quello, il momento fatale per noi. Scintilla fu.


  "Tranquilla Sonia, ci penso io," le urlai giù dalla scala affinché mi sentisse.


  "Kikka…" la voce di quell’uomo era ancora più dolce.


  "Giovanni…" era la prima volta che gli davo del tu. "Ecco fatto, stai tranquillo."


  Ci guardammo negli occhi come se ci fossimo già detti tutto. Avevo capito di piacergli da tempo e lui aveva capito che io mi ero innamorata di lui dal primo giorno di liceo.


  Lui tremava e arrossiva. Continuava a dispiacersi per l’odore anche se io non ci facevo caso.


  "Kikka, grazie…" poi aggiunse: "D’ora in poi lo farò da solo. È giusto che io cominci."


  ….


  È stata dura accettarlo per la mia amica, ma io e suo padre siamo ancora insieme. Lei non mi ha rivolto la parola per anni. Ora lavora come infermiera nell’ospedale in cui io sono stata medico per un breve periodo e ci vogliamo di nuovo davvero bene.


  Giovanni ha riassunto il ruolo di uomo dal giorno in cui ha deciso di arrangiarsi a cambiarsi la stomia che è coinciso con il nostro fidanzamento.


  Aveva bisogno delle sue vesti.


  Giovanni aveva bisogno di tornare a essere colui che protegge e dà sicurezze alla propria donna, quello che ti fa sentire leggera e unica nonostante i problemi della vita, l’uomo che sa aspettare il momento giusto, che rispetta in primis i suoi sentimenti e accetta anche le lacrime o la rabbia. È tornato a essere l’uomo che si mette in discussione senza deprimersi e che sa lottare. Ha ripreso la vita in mano. Non ha più paure. Ci è voluto del tempo ma ce l’ha fatta.


  Io lo conobbi proprio così.


   


   


  
10. SE PER LA GIOIA CAMMINERAI A UN METRO DA TERRA, NIENTE TI FARÀ INCIAMPARE



  

  "È proprio in questo mese di agosto che ci piace pensarci in vacanza, o almeno a ritmi rallentati, con gli orologi che scorrono lentamente, gli smarthphone spenti, o usati a intermittenza e molta più calma nell’usare i social network. Ovvero: vivere un periodo di cambiamento rispetto alla solita routine permette di riflettere sul fenomeno della metamorfosi nella natura ma anche nella società. Aprirsi e accogliere la mutazione richiede sicuramente un lavoro profondo per abbandonare definitivamente prevenzioni, luoghi comuni e preconcetti secolari"


   


  Lo scrive il direttore Antonella Antonelli sul settimanale Marie Claire di Agosto.


  E se ci capitasse di trascorrere ricoverati in ospedale proprio la settimana di ferragosto?


  Dovremmo comunque darle ragione. Perché vacanza non significa solo mare, sabbia, monti o città.


   


  Apro gli occhi alle prime luci dell’alba. Gli antidolorifici hanno cessato il loro effetto.


  Per un istante resto immobile, avvolta nel torpore delle coperte che odorano di lana pura, gli occhi fissi alla finestra. È stata una notte fredda.


  Ho volutamente lasciato la tapparella alzata per godere del primo spettacolo che il cielo mi può offrire. L’incantevole azzurro pastello spennellato di rosa, tra il bianco delle nuvole, oggi mi sembra ancora più unico. Gli assegno un’aurea mitica e dimentico il mio dolore.


  Mi alzo lentamente. La mia bassa pressione sembra vincere sulla volontà di fare presto e raggiungere la finestra con gli occhi ancora impiastricciati. Desisto. Mi reggo sul paletto della flebo, incespicando nei fili dei deflussori. Il cuore mi batte sordo in gola.


  Apro la ribalta del finestrone. Una ventata di aria pura mi fa fare un respiro profondo. Ad occhi chiusi è ancora più esilarante.


  La natura mi mangia, tanto è bella.


  La bellezza rigogliosa della natura mi sembra un antidoto all’esistenza misera e al dolore.


  Il campo, fuori, manda una luce tutta sua, come se i raggi del sole emanassero dalle spighe, che fremono alla brezza leggera e dorata.


  "Il sole accompagna i profumi. Prendi il gelsomino per esempio. All’alba la sua fragranza è più intensa, diversa da quella lieve di mezzogiorno, ma dopo il tramonto, quando il sole è solo un ricordo, il fiore emana la sua vera anima. Non puoi confonderli, non è possibile."1


  Mi stringo nelle spalle, l’aria è fredda.


  È strano come la mente possa andare oltre gli alberi, dove gli occhi non vedono, oltre l’orizzonte, oltre.


  Ogni ricovero in ospedale dovrebbe essere una grande esperienza di riflessione e cambiamento. Ogni giorno, ogni minuto, ogni singolo istante, qui, decido di viverlo appieno ma secondo distillate emozioni. Con altri occhi, con altro spirito, cogliendo l’opportunità che mi regala.


  Sento odore acre di disinfettante farsi largo nel lungo corridoio ed entrare nella mia stanza. Contrasta nelle mie narici. Chiudo la porta. La riapro. Inspiro. Sa di asettico, di alcool. È parte integrante di questa "vacanza". È "l’odore di ospedale" che fin da bambini si associa inconsapevolmente alla corsia. Lascio la porta aperta affinché mi catturi.


  È strano come il digiuno ti renda così sensibile e vulnerabile agli odori, ai profumi. È proprio vero che i nostri sensi entrano in competizione.


  La vita mi ha messo alla prova ma, come scrive Cristina Caboni nel libro "Il sentiero dei profumi", i profumi possono essere la nostra strada.


  Lo cerco, ogni molecola fa parte di me, sento quello che mi suggerisce. Il profumo è un sentiero e può farci ritrovare noi stessi.


  Sul tavolino laccato di rosa, una tazza di tè. Il primo, dopo una settimana di digiuno.


  Ha un’aroma intenso, chiudo gli occhi. Una nota agrumata mi trasporta in un luogo esotico.


  Vago nel ricordo persistente della vacanza appena trascorsa all’Elba. La mia memoria olfattiva mi catapulta là, tra i ricordi gioiosi della sabbia calda.


  Sorseggio. Piano.


  C’è silenzio oggi, e pace. Solo l’eco dei carrelli delle infermiere riesce a distrarmi, e qualche passo felpato. Qui è tutto ovattato, mi sento al sicuro, avvolta.


  Le operatrici cambiano la biancheria. Rifanno il letto secondo un rituale che si ripete tutti i giorni, da anni.


  Il profumo di pulito aleggia nella stanza e si fa strada fino a qua. Sono seduta nell’angolo della stanza, a farmi baciare il viso dai raggi caldi del sole, che bussa alla finestra.


  È un profumo intenso, lenitivo, calmante, rassicurante, quello delle lenzuola pulite. È penetrante.


  Il bianco abbagliante dal candeggio riflette tutta la sua luminosità in questi pochi metri quadrati. Mi lascio avvolgere. Adagio la testa pesante sul cuscino, piano. È potente il suo profumo. Ipnotico.


  Cerco l’energia necessaria per nuovi progetti. La voglio.


  Lo stridulo gommoso delle suole di un paio di zoccoli entra nella mia stanza. È la signora delle pulizie con il mocio per i pavimenti bagnato di antisettico e amuchina. Dal pavimento si leva ora un sentore acre di umidità. Un odore di passato, di cose perdute, di vecchio. Un carico di ricordi mi piomba addosso. Ricordi dell’aperta campagna in cui vivo, del muschio del mio giardino, delle foglie cadute lasciate marcire sul bordo del fiume dietro casa. Il mescolarsi di molecole profumate e odori sgradevoli è questo strano risultato. La signora dà una seconda passata mentre il sole allaga il muro dietro al mio letto. Eccolo, in pochi istanti, il profumo. Diventa quasi una delicata fragranza. È l’effetto del sole e dell’aria pura che entra dalla finestra ancora aperta.


  Ho spento il cellulare, l’ipad e la tv. Ho tolto l’orologio dal polso. Penso. Pensateci. Il ricovero in ospedale è una grande opportunità per entrare in contatto profondo col nostro io. Lasciamoci cullare da tutto ciò che non appare, ma che è. Perché questa "vacanza" è un addestramento dell’anima, che comunica con i sensi, e parla a noi.


   


  
11. DAL DIARIO DI UNA TERAPISTA DEL PERINEO: SE HA CINQUANT'ANNI LI PORTA MOLTO BENE



   


  

  A 50 anni il corpo diventa anarchico. Vuole fare le cose che vuole lui. Le palpebre cadono, le rughe si accentuano, i glutei scendono, il pavimento pelvico si rilassa. E a quaranta?


   


  Mancano esattamente settantatré giorni al mio quarantunesimo compleanno e mi sento sfavillante.


  Se non fosse per qualche acciacco alla schiena, una vampatina qua e là, il naso chiuso, la gola secca, il mal di testa pre ciclo, post ciclo e intra ciclo, i miei quarantun anni sarebbero solo memoria su carta d'identità.


  Devo fare attenzione ai gradini, con il tacco dodici, le caviglie cominciano a reclamare e la temperatura semi polare potrebbe farmi gelare le dita dei piedi. Non porto mai le calze e un bel giorno mi accorgerò di avere due piedi quando si spezzeranno a metà.


  Entro nella grande farmacia avvolta nella mia nuova pelliccia rosa, in finto visone. Il collo è strozzato in una sciarpa di cachemire rosa pastello e il caldo impetuoso della farmacia mi impone di snodarla immediatamente.


  "Buonasera signora."


  Ma ho l'aria di una vecchia signora? mi chiedo. Il panettiere mi chiamava signorina fino a dieci minuti fa, sarò mica invecchiata improvvisamente?


  Porgo la ricetta rossa del medico e nell'attesa di ricevere i farmaci mi guardo intorno. Sugli scaffali là in fondo, creme anti age, appianamento rughe, lifting naturali, botux, mi strizzano l'occhiolino. Controllo i prezzi.


  Astronomici, improponibili a una semplice psicologa come me, esorbitanti.


  La farmacista, una signora tonda con una acconciatura a panettone, mi osserva e mi suggerisce il terzo scaffale sulla destra. "Quelli sono per donne over cinquanta, dia pure un'occhiata, c'è un'offerta speciale e se vuole le spiego le proprietà."


  Che avesse voglia di vendermi una cremina da ottanta euro d'accordo, ma darmi cinquant'anni non lo mando proprio giù e quasi quasi dopo averla mandata a quel paese, le suggerisco una valida dieta dimagrante nel centro vicino a casa mia, brutta strega. La prego gentile farmacista, stenda un velo di zucchero su questa dura realtà! Maschero la mia perplessità abbassando lo sguardo. Tiro le palpebre con le dita e distendo le rughe intorno agli occhi come se fossero di pongo. Rialzo lo sguardo in cerca di uno specchio al quale chiedere di sorridermi addosso. Ti prego specchio delle mie brame dimmi che sono la più bella del reame! Il farmacista uomo nota la scena. Ha un ciuffo di capelli dritto sulla pelata, è orribile. Se non fosse per il camice che indossa direi un tragico scherzetto della natura. Mia torniamo alle mie rughe.


  La panettona in camice bianco esce dal bancone e si avvicina a me con gli occhiali sulla punta del naso.


  "Se ha cinquant'anni li porta molto bene," aggiunge.


  L'ho mandata dritta dritta a farsi benedire. Tra me e me intendo. Sono una signora, io. Sorrido, ma non troppo, per non farle credere che il mio viso rugoso le dia ragione, ascolto le sue balle sulle proprietà delle creme in esposizione, ne provo qualcuna sul contorno occhi, qualche altra sulle mani, la farmacista decanta le proprietà del botux e del filler. E tra un flacone e una scatoletta decido che è tardi ed è meglio pensarci un po' su. Il mio ego sconvolto e tradito da una faccia che non sento mia è finito sotto alle scarpe.


  Signora sono trentacinque euro dei farmaci. Quel «signora» tuona nella mia testa come un temporale estivo.


  Estraggo la carta di credito. Le mani increspate dal freddo esaltano la mia pelle secca. Sembrano quelle di una signora di una certa età.


  "Me le dia tutte."


  "Prego?"


  "Sì, mi dia tutte le creme dello scaffale."


  "Ce... cer... certo signora," risponde incredula la farmacista col tupé.


  Le farò vedere io la prossima volta. Operazione anti age, inizia la battaglia.


   


   


  Prenditi cura del tuo corpo con l'esercizio fisico e una sana alimentazione. Non esistono altre formule magiche.


   


  
12. DOMANI MI OPERERANNO



   


  Domani mi opereranno e io ho capito tutto. Mi toglieranno quella brutta bestiaccia dall'intestino, forse mi metteranno un sacchetto sulla pancia, quattro o cinque «cannette», un catetere, due drenaggi, un sondino, due aghi, cinque flebo, una maschera per l'ossigeno, le calze alla gambe. Semplice. "Andrà tutto bene," mi hanno detto. Facciamo che li opero io?


  Stasera mi sembra che qualcuno mi sia passato sopra con un camion. Avanti e indietro in retromarcia, soffermandosi sulla testa, appiattendola come una polpetta, per poi sgommare in partenza.


  Giace in minuzioso e scrupoloso ordine il kit del lavaggio antisettico sul comodino. Devo fare la doccia prima di addormentarmi alle 23.50. Rotolo un'agendina tra le mani, dalle pagine sgualcite a forza di sfogliarle, con le indicazioni dietetiche dei giorni precedenti. Niente scorie e un gran «beverone dolce-salato» che pulisce tutto l'intestino, terminato ieri. Dalla mezzanotte digiuno assoluto e domattina ore sette e trenta, giù in sala operatoria. Preciso. "Scusi a che ora mi opereranno?" 7.30. Già, glielo avevo già chiesto quattro o cinque volte.


  Ho firmato il consenso, riletto i rischi, letti nuovamente e poi ancora e ancora. Ma io ho deciso. Voglio vivere.


  È strano come io abbia paura della mia stessa paura. IO, che sono nato sotto le bombe della seconda guerra mondiale, mi sento stasera come un soldato indifeso, senza mimetica e senza armi.


  Il medico lascia la mia stanza dandomi la mano con un "arrivederci a domani." L'infermiera lo segue alle spalle, voltandosi dalla mia parte solo per ricordarmi il digiuno dalla mezzanotte e la doccia con il colorante giallo limone dall'odore di alcol, il camice operatorio e la cuffietta ai capelli. La signora che raccoglie il vassoio della cena consumata dal mio vicino di letto entra intimorita ed esce silenziosa. Il mio compagno di stanza si trascina faticosamente sul paletto della flebo, dolorante, pensa a sé. Nessuno mi chiede come sto.


  Sto male.


  Male dentro.


  Mi sforzo di pensare a questa settimana da «malato». Passerà in fretta, dico tra me e me. Ho l'orto da sistemare, la casa da dipingere, i nipotini da guardare. Avevo appena sistemato la bicicletta e prenotato il viaggio in Puglia con la macchina nuova.


  Sto male.


  Mi sento strangolare da questa attesa asfissiante. Mi ossessiona l'idea di non svegliarmi dopo l'anestesia e vedo il mio volto fasciato da bende e garze. Cosa centra il mio viso? Mi taglieranno la pancia! Scaccio i pensieri rapidissimi che fluttuano nel mio cervello impazzito.


  Scendo dal letto, vado in bagno, mi ristendo, mi rialzo, mi ristendo e mi rialzo secondo un rituale schizofrenico. È ansia.


  Vedo il mio calvario impresso su questi muri, l'attesa è come una tortura prima del patibolo.


  Sto male.


  Fisso il campanello che chiama gli infermieri in caso di bisogno. No.


  La mezzanotte sembra lontanissima e il balletto delle mie gambe fa una pausa mentre contemplo il mio cervello lambiccarsi.


  Mi specchio sulle finestre buie. Sono io quell'immagine riflessa. La mia ombra si fa scudo dietro di me. Suona il campanello, mi dice.


   


  
13. INVIDIA



   


  È una strana orribile sensazione quella che mi pervade.


  Mi sento come se fossi ricoperta di cellophane, stretto, soffocante. Come se avessi la testa in un sacchetto, non posso respirare. Come se il mio corpo fosse di sola carne e nessun osso.


  La vista è offuscata da un leggero fumo nella stanza. È quello che esce dalla mascherina dell’aerosol che forse l’infermiera mi ha messo senza che me ne accorgessi.


  Non riesco a muovere le dita delle mani, sono talmente gonfie che mi fanno male. Lo dico alla mia vicina di letto, stesa a leggere indisturbata.


  Non so perché mi lamento con lei. Non l’ho mai fatto e vago nell’assurda ipotesi che mi possa aiutare. I suoi sguardi, i suoi silenzi, nascondono qualche inconfutabile segreto che non so.


  "Stai tranquilla," mi dice dolcemente. "Tutto passerà." Ha la voce bassa, dolcissima.


  È così rassicurante che mi sembra già la mia amica del cuore. Perché io non ce l’ho un’amica del cuore. Voglio che sia lei la mia amica del cuore. La vorrei con tutto il cuore un’amica del cuore.


  Prendo lo specchio dentro al cassetto e mi guardo il viso: chi è quel mostro? Non mi riconosco più.


  Mi volto di lato verso la mia migliore amica, magra, bella, con un colorito sano, invidiabile. Mi faccio catturare dalla sua grazia mentre tenta di mettersi seduta. Deve provare uno strano dolore al sedere perché va a rallentatore sulla sedia scomoda dove c’è una ciambella di gomma ad attutire.


  Insomma io, un grasso pallone, lei, una raffinata acciughina. La invidio.


  Come la invidio.


  Ma la mia migliore amica non può neanche lontanamente immaginare quanto male io stia. Lei si alza a fare la pipì mentre io mi ritrovo con un maledetto catetere.


  Lei fa la cacca tutte le mattine, lo capisco dal deodorante al profumo di orchidea che spruzza in bagno prima di uscire. Io scarico solo con il clistere. Lei cammina, io no. Non può capire cosa significhi avere la pancia piena di canne, lei che la pancia ce l’ha piatta come una modella da passerella.


  Che fa? Si trucca leggermente. Spennella di rimmel le ciglia già lunghe e folte. Leggiadra, diva, si cambia. Indossa una morbida camicia da notte sopra al ginocchio mentre io vesto un secco camice bianco da sala operatoria, macchiato di sangue e sudato.


  Invidio terribilmente la mia migliore amica.


  Cammina per la stanza come una libellula, si spazzola i capelli lunghi. Mi regala dei bellissimi sorrisi e delle carezze tenere sul braccio.


  È di poche parole ma i suoi minuti gesti sono tanto per me.


  Eppure la invidio. Tantissimo.


  Entrano i medici.


  Sono tutti a semicerchio sul mio letto.


  "Sta andando molto bene signora. I valori stanno rientrando nella norma, vedrà che oggi con la terapia comincerà anche a sgonfiarsi e la prossima settimana andrà a casa. L’intervento è andato davvero bene."


  Un’altra settimana?


  Giro la testa verso la mia vicina di letto che mi fa spallucce e strizza l’occhiolino facendomi ok con il pollice.


  Non immaginate la carica che i suoi gesti magici mi danno.


  Sicuramente lei sarà dimessa oggi, verrà a prenderla il suo principe azzurro e la prossima settimana, mentre io sarò a casa convalescente, ancora come una mongolfiera, lei sarà in un’isola delle Maldive a godersi il sole in topless.


  Invidia.


  I medici si spostano davanti al suo letto. Sempre in geometrico semicerchio.


  Un silenzio tombale riempie ogni spazio di questa luminosa stanza.


  Che succede?


  Le facce dei medici si fanno subito cupe, gli occhi sono tutti abbassati su di lei.


  "L’Hospice la aspetta oggi pomeriggio. Provvederemo al trasferimento in ambulanza verso le 14".


  "Grazie," risponde timidamente con una vocina senza tono.


  Hospice?


  Escono i medici dalla stanza improvvisamente gelida e buia.


  Stavolta è la mia migliore amica a girarsi dalla mia parte. Il suo sguardo mi appare terribilmente impaurito: "L’hospice è una casa per malati terminali," sottolinea tremando.


  In un secondo il sangue si gela nelle mie vene. Ho un nodo soffocante alla gola, vorrei urlare le mie scuse, vorrei saltare giù da questo maledetto letto e abbracciarla.


  "Stai tranquilla, tutto passerà," le dico con le lacrime agli occhi, e un senso di colpa che non potete immaginare.


  L’invidia, questo stupido sentimento corrosivo. Antitesi della bontà. Male incurabile.


   


  
14. CHEMIOTERAPIA, ISTRUZIONI PER VINCERE



   


  Devo raggiungere il day hospital oncologico entro le sette, per i prelievi e il quarto ciclo di chemioterapia, e sto pensando di rinunciare a questo penoso calvario, regalandomi una giornata in montagna, tra i boschi che non vedo da anni, magari a funghi, con il cestino di vimini. Utopia.


  "Laura sei pronta?" Mia mamma mi chiama giù ciondolando le chiavi di casa per mettermi fretta. Mi sento così affaticata che l’idea di fare una rampa di scale, seppur in discesa, mi disturba parecchio, mi manca il fiato dopo pochi metri di percorso.


  Oggi starei a letto fino alle undici, avvolta nel tepore delle coperte profumate di lana grezza e poi chiamerei zia Claudia, per farmi accompagnare su a Levico, al lago. Io adoro zia Claudia. Sorride sempre, il suo umore è contagioso e io mi lascio felicemente contagiare dalla sua smania frenetica.


  Ho la gola secca.


  Da ieri non riesco a bere nemmeno un goccio d’acqua e mi sento uno straccio, disidratata, con la pelle grinzosa come quella di un'ultracentenaria. Peccato che io abbia solo trentasette anni.


  Sul comodino una tazza di tisana ai frutti di bosco mi ricorda che ieri sera non ho fatto in tempo a berla per il sonno accumulato che mi ha fatto eclissare in pochi minuti. La prendo tutta d'un sorso. È buona anche fredda.


  Pasticcio con la lingua sul palato.


  Il gusto metallico che sento in bocca da alcuni giorni prevarica anche il sapore di menta del dentifricio. Mi piacciono i denti bianchissimi e li lavo in continuazione. Scarto una caramella gelèe, morbidosa, alla fragola, di quelle che ti si attaccano ai denti e ti fanno venire la carie, ma va molto meglio. Mi piace e non sento il metallo. La succhio piano.


  Mi pettino e infilo le ciabatte infradito.


  Gli spilli sotto ai piedi e sulla punta delle dita delle mani mi trafiggono come in una tortura cinese. È un altro effetto della chemioterapia.


  Mi siedo a bordo letto e mi massaggio le gambe e i piedi con una crema profumatissima e molto idratante. È incredibile il potere di un massaggio su un corpo che assomiglia a un budino. È corroborante, energetico, armonico, magico.


  Alzo gli occhi.


  Lo specchio di fronte a me mi ricorda gli orrori di una chemioterapia devastante ma che sembra aver ridotto tutte le metastasi. Non devo mollare. Grazie chemio, ti adoro. Lo ripeto come un mantra.


  La mia mano debole accarezza il cuoio capelluto lucido. Mi allungo sul comò e apro il cassettone dei cappelli e berretti. Ne provo qualcuno con il frontino, sportivo. Mi sta bene questo, in stile panama. Quando sono stata a Ibiza, cinque anni fa, andava tantissimo nella versione del bianco e del nero. Quasi quasi mi piaccio.


  Sbatto le palpebre alla ricerca di un paio di ciglia irriconoscibili. Avevo ciglia lunghissime, come petali di margherita tinti di nero carbone. Ora nemmeno l’ombra e provo una frustrazione retrospettiva.


  Apro il cofanetto dei bijoux. Una scatoletta contiene le ciglia finte da applicare con la colla. Le provo. Wow. Un velo di gloss mi fa sentire una super top, pelata, ma super e con le ciglia finte.


  Annuso le rose sul vaso accanto al mio letto. Seducenti e vellutati i loro petali, ma non sento alcun profumo, la chemioterapia deve aver bruciato i recettori nel mio naso. Poi mi chino per mettermi le scarpe ginniche e un maleodorante odore di piedi al formaggio mi assale. Recettori ok. Sono ancora tutta intera e integra!


  "Laura! Ti sto aspettando! Dobbiamo essere in ospedale alle sette e mancano solo quindici minuti!"


  Mia madre è l’unica che capisce cosa e come sto vivendo veramente. Lei ci è passata qualche anno fa, per un cancro al seno molto avanzato. Non sta ancora bene ma mi dà una forza incredibile, come tutte le persone che incontrerò oggi al day hospital, nelle mie medesime condizioni. Per un certo verso, là mi sento protetta, e condividere il mio dolore con altre persone in chemioterapia mi fa sentire meno sola.


  "Mamma, c’è del ghiaccio?" le chiedo ad alta voce. Devo ancora scendere nel salone. Il ghiaccio mi dà sollievo in bocca, per queste vescichette sulle gengive che mi impediscono persino di parlare. Ho già fatto dei risciacqui con il collutorio ma che bruciore!


  La mia mamma mi prepara la minestrina tutte le sere. Dice che salandola abbastanza è come un disinfettante naturale. Lava giù anche i miei bruciori di stomaco e copre la mia insopportabile nausea.


  Scendo.


  Un ronzio sommesso e sonnolento accompagna le mie orecchie. L’oncologo non mi aveva parlato di questo effetto collaterale, l’ho letto su internet, ma con le cuffiette agganciate al cellulare e la musica energizzante lo nascondo bene. Passa. Lo celo tra le note.


  Al piano terra, sul bicchiere di vetro, mamma ha già preparato i cubetti di ghiaccio.


  "Mamma, ho deciso di ritornare a lavoro."


  "Laura, ma che dici? Come farai tesoro? Con quei turni massacranti…"


  "Credo che rimanere chiusa in casa non mi faccia per niente bene. Ho voglia di uscire mamma, di rendermi utile e di impegnare la mente. In ufficio sarà dura, ma almeno mi distrarrò dai brutti pensieri."


  Sono quattro mesi che manco dalla scrivania dello studio associato di ragionieri commercialisti. I miei colleghi mi aspettano con ansia e anche i miei clienti. Capiranno le mie giornate no, porteranno pazienza, io ne ho di più.


  Non so come andrà a finire.


  Non so se vivrò altri cinque anni o cinque mesi o poche settimane.


  Domani potrei svegliarmi con un’embolia polmonare, una trombosi venosa o altre metastasi. Domani potrei scoprire di non avere più globuli bianchi né piastrine. Me l’hanno spiegato bene, sono i prezzi da pagare per la distruzione del cancro. E io lo voglio pagare, questo conto salato. È il baratto con la sopravvivenza.


  No, proprio no. Io non voglio morire. SE la malattia mi vorrà uccidere, io avrò lottato con tutta me stessa, mi sarò aggrappata a quel filo sottile, avrò corso sulla lama di un rasoio, avrò perso la mia bellezza (esteriore), forse il sorriso sarà più spento, ma avrò guadagnato un giorno in più. O forse più di uno. Scusate se è poco, ma io ho ancora troppe cose da fare! E voi?


   


  
15. RABBIA



  Rabbia.


  La mia casa non è mai stata così buia e fredda.


  D’accordo, l’impetuoso temporale di ieri sera ha davvero messo fine alle temperature estive di questo autunno scolorito, e mi accorgo che, a differenza degli altri anni, sui davanzali non ho ancora posto nessun fiore. Almeno dei ciclamini avrebbero dato un tocco di colore a questa grigia giornata.


  Lo specchio mi ricorda quanto ho pianto stanotte. Sono irriconoscibile. Gonfia.


  Un’altra tremenda tragedia nella mia famiglia. Dopo il tumore al colon del papà e il mio tumore cerebrale, è il turno della mamma. Il cancro l’ha colpita al seno, e i medici mi hanno detto che si tratta di un tumore molto aggressivo.


  Non è possibile. Ci deve essere qualche malefica congettura contro la mia famiglia.


  Il mio cellulare pullula di messaggi confortanti di amiche e amici. Su Facebook la solidarietà mi apre il cuore. Allora non solo sola in questa ennesima battaglia?


  "Io ci sono," mi scrive Giulietta. "Non esitare a chiamarmi," scrive Monica. "Sei forte Ilaria, fatti coraggio, combatti." Combatti… Combatti… Combatti…


  Rabbia. E che ne sanno loro di quello che sto provando?


  Ma ci si dimentica spesso degli altri quando si è troppo focalizzati su se stessi, e in quanto parte della vita, la sofferenza, tutt’altro che effimera come invece è la felicità, colpisce tutti, prima o dopo. In questo gioco per la sopravvivenza quasi ci si dimentica di vivere la vita nella sua semplicità, in pieno.


  Apro il computer e digito: cancro della mammella, superare più lutti, come sopravvivere a una tragedia. Moltissime persone scrivono sui forum, e mi sento meno sola. Vedo che non sono l’unica sfortunata sulla faccia di questa schifosa terra.


  Leggo raccapriccianti storie dopo storie, scorrendo il mouse come se fossi alla bramosa ricerca di qualcosa.


  Digito «sistema immunitario», attratta dalle immagini tridimensionali. Internet mi dirige su «Selye» e il suo concetto di stress come risposta a un evento emozionale. Lo stress negativo fa male all’organismo. È come passeggiare in riva al mare alle ore 12 del 15 agosto, è come un virus. Lo stress psicologico, a seconda di come ogni singolo individuo lo vive, ha effetti deleteri sul corpo umano.


  La curiosità accelera il mio battito cardiaco e continuo a leggere difficili parole scientifiche come «natural killer», «citotossico», alle quali do il mio apparente significato, ma grazie alle quali comprendo perché nella mia famiglia si è accanita una tragedia dopo l’altra.


  È la tristezza e l’apatia a caratterizzarci. L’anedonia, il pianto incontrollato, la rabbia. Non possiamo lottare in queste condizioni. Serve una svolta.


  Tralasciando meccanismi genetici alquanto complicati, mi attira il capitolo sulle relazioni di coppia e l’immunità. Più una vita di coppia è alterata e problematica e più l’impatto negativo sul sistema immunitario è forte. Rimango allibita.


  Mi sono separata un anno fa grazie al colorito «farfalleggiare» del mio ex. È stato devastante il primo periodo, quando mia madre assorbiva ogni lacrima prima che rigasse il mio volto. È stata lei la mia psicologa, e ora che si è ammalata capisco quanto debba aver sofferto per me.


  È di là, sul divano, avvolta da una coperta in pile. Ha gli occhi rossi e le occhiaie, le palpebre gonfie risaltano ancor più sul pallido colorito del viso. Provo una rabbia indescrivibile.


  Lei è imperturbabile, rassegnata, pacata. Lei è la mia dolce mammina che oggi ha bisogno di me. Ha bisogno del mio sorriso e non della mia languida compassione. Tantomeno di tristezza o di rabbia.


  Ecco mio padre.


  Entra inviperito in salotto, il furore dei suoi occhi perfora i miei. Ha perso la pazienza, da un anno a questa parte non si dà pace per ciò che ci sta accadendo e scarica colpe verso tutti. Chiude la dispensa con violenza. Si chiude in un mutismo assoluto. Si avvicina a me con impeto e quasi mi spaventa. Non ce la fa più a sopportare tutto questo dolore.


  Trovo il coraggio di parlare e invito mio padre a sedersi sulla poltrona accanto a mia madre.


  "Vi devo parlare." Tremo.


  Io mi siedo ai piedi del divano, accomodando i piedi di mia mamma sulle mie gambe, sotto la coperta.


  "Papà, mamma…. Non siamo gli unici a soffrire in questo paese. Ma dobbiamo scegliere. O combattiamo tutti, uniti, con la consapevolezza che l’unione farà la forza che ci manca, o soccomberemo per la rabbia e per i sensi di colpa e non per la malattia.
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