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[Ilustración:]


DRAMATIS PERSONAE


EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO


SUS HIJOS DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON MAURO, DON GONZALITO Y DON
FARRUQUIÑO


SUS CRIADOS DON GALÁN, LA ROJA, EL ZAGAL DE LAS VACAS, ANDREIÑA, LA
REBOLA Y LA RECOGIDA


DON MANUELITO SU CAPELLÁN


ABELARDO PATRÓN DE LA BARCA, LOS MARINEROS Y EL RAPAZ


DOÑA MONCHA Y BENITA LA COSTURERA, FAMILIARES DE LA CASA


LA HUESTE DE MENDIGOS DONDE VAN EL POBRE DE SAN LAZARO, DOMINGA DE
GOMEZ, EL MANCO LEONES, EL MANCO DE GONDAR, PAULA LA REINA QUE DA EL
PECHO A UN NIÑO, ANDREIÑA LA SORDA Y EL MORCEGO CON SU COIMA


ARTEMISA LA DEL CASAL, BASTARDA DEL CABALLERO, CON UN HIJO PEQUEÑO A
QUIEN LLAMAN FLORIANO


EL CIEGO DE GONDAR CON SU LAZARILLO


FUSO NEGRO, LOCO


UNA TROPA DE SIETE CHALANES: SON MANUEL TOVIO, MANUEL FONSECA, PEDRO
ABUIN, SEBASTIAN DE XOGAS Y RAMIRO DE BEALO CON SUS DOS HIJOS


DOÑA ISABELITA, QUE fué BARRAGANA DEL CABALLERO


UNA VIUDA CON SUS CUATRO HUERFANOS


LA SANTA COMPAÑA DE LAS ANIMAS EN PENA


JORNADA PRIMERA


ROMANCE DE LOBOS


JORNADA PRIMERA


ESCENA PRIMERA


Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una aldea. Es
de noche, y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don Juan Manuel
Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el camino,
jinete en un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado a la
silla. El hidalgo, que se tambalea de borrén a borrén, le gobierna sin
cordura, y tan pronto le castiga con la espuela como le recoge las
riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran destreza y
reniega como un condenado.


EL CABALLERO


¡Maldecido animal!… ¡Tiene todos los demonios en el cuerpo!… ¡Un
rayo me parta y me confunda!


UNA VOZ   ¡No maldigas, pecador!


OTRA VOZ


¡Tu alma es negra como un tizón del Infierno, pecador!


OTRA VOZ


¡Piensa en la hora de la muerte, pecador!


OTRA VOZ


¡Siete diablos hierven aceite en una gran caldera para achicharrar tu
cuerpo mortal, pecador!


EL CABALLERO


¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro mundo? ¿Sois almas en pena, o
sois hijos de puta?


Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, con
amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las luces
de la Santa Compaña. El Caballero siente erizarse los cabellos en su
frente, y disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonía y
herrumbroso son de cadenas que arrastran en la noche oscura, las ánimas
en pena que vienen al mundo para cumplir penitencia. La blanca
procesión pasa como una niebla sobre los maizales.


UNA VOZ


¡Sigue con nosotros, pecador!


OTRA VOZ


¡Toma un cirio encendido, pecador!


OTRA VOZ


¡Alumbra el camino del camposanto, pecador!


El caballero siente el escalofrío de la muerte, viendo en su mano
oscilar la llama de un cirio. La procesión de las ánimas le rodea, y un
aire frío, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos
fantasmas que marchan al son de cadenas y salmodian en latín.


UNA VOZ


¡Reza con los muertos por los que van a morir! ¡Reza, pecador!


OTRA VOZ


¡Sigue con las ánimas hasta que cante el gallo negro!


OTRA VOZ


¡Eres nuestro hermano, y todos somos hijos de Satanás!


OTRA VOZ


¡El pecado es sangre, y hace hermanos a los hombres como la sangre de
los padres!


OTRA VOZ


¡A todos nos dió la leche de sus tetas peludas, la Madre Diablesa!


MUCHAS VOCES


 … ¡La madre coja, coja y bisoja, que rompe los pucheros! ¡La madre
morueca, que hila en su rueca los cordones de los frailes putañeros, y
la cuerda del ajusticiado que nació de un bandullo embrujado! ¡La madre
bisoja, bisoja corneja, que se espioja con los dientes de una vieja!
¡La madre tiñosa, tiñosa raposa, que se mea en la hoguera y guarda el
cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno hizo un alfiletero!
Madre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno, cose los virgos
en el Infierno y los calzones de los maridos cabrones!


El caballero siente que una ráfaga le arrebata de la silla, y ve
desaparecer a su caballo en una carrera infernal. Mira temblar la luz
del cirio sobre su puño cerrado, y advierte con espanto que sólo oprime
un hueso de muerto. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el pie y
se siente llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la
procesión se detiene a la orilla de un río donde las brujas departen
sentadas en rueda. Por la otra orilla va un entierro. Canta un gallo.


LAS BRUJAS


¡Cantó el gallo blanco, pico al canto!


Los fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas comienzan a
levantar un puente y parecen murciélagos revoloteando sobre el río,
ancho como un mar. En la orilla opuesta está detenido el entierro.
Canta otro gallo.


LAS BRUJAS


¡Canta el gallo pinto, ande el pico!


Al través de una humareda espesa los arcos del puente comienzan a
surgir en la noche. Las aguas, negras y siniestras, espuman bajo ellos
con el hervor de las calderas del Infierno. Ya sólo falta colocar una
piedra, y las brujas se apresuran, porque se acerca el día. Inmóvil, en
la orilla opuesta, el entierro espera el puente para pasar. Canta otro
gallo.


LAS BRUJAS


¡Canta el gallo negro, pico quedo!


El corro de las brujas deja caer en el fondo de la corriente, la
piedra que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen
convertidas en murciélagos. El entierro se vuelve hacia la aldea y
desaparece en una niebla. El Caballero, como si despertase de un sueño,
se halla tendido en medio de la vereda. La luna ha trasmontado los
cipreses del cementerio y los nimba de oro. El caballo pace la yerba
lozana y olorosa que crece en el rocío de la tapia. El Caballero vuelve
a montar y emprende el camino de su casa.


[Ilustración]


JORNADA PRIMERA


ESCENA SEGUNDA


Don Juan Manuel Montenegro, llama con grandes voces ante el portón de
su casa. Ladran los perros atados en el huerto, bajo la parra. Una
ventana se abre en lo alto de la torre, sobre la cabeza del hidalgo, y
asoma la figura grotesca de una vieja en camisa, con un candil en la
mano.


EL CABALLERO


Apaga esa luz….


LA ROJA


Agora bajo a franquealle la puerta.


EL CABALLERO


Apaga esa luz….


El Caballero se ha cubierto los ojos con la mano, y de esta suerte
espera a que la vieja se retire de la ventana. El caballo piafa ante el
portón, y Don Juan Manuel no descabalga hasta que siente rechinar el
cerrojo. La vieja criada aparece con el candil.


EL CABALLERO


¡Sopla esa luz, grandísima bruja!


LA ROJA


¡Ave María! ¡Qué fieros! ¡Ni que le hubiera salido un lobo al camino!


EL CABALLERO


¡He visto La Hueste!


LA ROJA


¡Brujas fuera! ¡Arreniégote, Demonio!


Sopla la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el portón y
corre a tientas por juntarse con su amo, que ya comienza a subir la
escalera.


EL CABALLERO
Después de haber visto las luces de la muerte, no quiero ver otras
luces, si debo ser de Ella….


LA ROJA


Hace como cristiano.


EL CABALLERO


Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta que nazca la luz del sol.


LA ROJA


¡Amén!


EL CABALLERO


Mi corazón me anuncia algo, y no sé lo que me anuncia… Siento que un
murciélago revolotea sobre mi cabeza, y el eco de mis pasos, en esta
escalera oscura, me infunde miedo, Roja.


LA ROJA


¡Arreniégote, Demonio! ¡Arreniégote, Demonio!


Al oir un largo relincho acompañado de golpes en el portón, Don Juan
Manuel se detiene en lo alto de la escalera.


EL CABALLERO


¿Has oído, Roja?


LA ROJA


Sí, mi amo.


EL CABALLERO


¿Qué rayos será?


LA ROJA


No jure, mi amo.


EL CABALLERO


¡El Demonio me lleve!… ¡Se ha quedado la bestia fuera!


LA ROJA


¡La bestia del trasgo!…


EL CABALLERO


¡La bestia que yo montaba! Despierta a Don Galán para que la meta en la
cuadra.


LA ROJA


Denantes llamándole estuve porque bajare a abrir, y no hubo modo de
despertarlo. ¡Con perdón de mi amo, hasta le di con el zueco!


El caballero se sienta en un sillón de la antesala, y la vieja se
acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo en tiempo el largo
relincho y golpear del casco en el portón.


EL CABALLERO


Prueba otra vez a despertarle.


LA ROJA


Tiene el sueño de una piedra.


EL CABALLERO


Vuelve a darle con el zueco.


LA ROJA


Ni que le dé en la croca.


EL CABALLERO


Pues le arrimas el candil a las pajas del jergón.


LA ROJA


¡Ave María!


Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo, hundido
en su sillón de la antesala, espera con la mano sobre los ojos. De
pronto se estremece. Ha creído oír un grito, uno de esos gritos de la
noche, inarticulados y por demás medrosos. En actitud de incorporarse,
escucha. El viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la lluvia
azota los cristales, las puertas cerradas tiemblan en sus goznes.
¡Toc-toc!… ¡Toc-toc!… Aquellas puertas de vieja tracería y floreado
cerrojo, sienten en la oscuridad manos invisibles que las empujan.
¡Toc-toc!… ¡Toc-toc!… De pronto pasa una ráfaga de silencio y la
casa es como un sepulcro. Después, pisadas y rosmar de voces en el
corredor: Llegan rifando la vieja criada y Don Galán.


LA ROJA


Ya dejamos al caballo en su cuadra. ¡Qué noche Madre Santísima!


DON GALÁN


Truena y lostrega que pone miedo.


LA ROJA


¡Y no poder encender un anaco de cirio bendito!….


DON GALÁN


¿No lo tienes?


LA ROJA


Sí que lo tengo, mas no puede ser encendido en esta noche tan fiera.


Tengo dos medias velas que alumbraron en el velorio de mi curmana la


Celana.




EL CABALLERO


¿Habéis oído?


LA ROJA


¿Qué, mi amo?


EL CABALLERO


Una voz….


DON GALÁN


Son las risadas del trasgo del viento….


Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un eco en la
oscuridad de la casona. El Caballero se pone en pie.


EL CABALLERO


Dame la escopeta, Don Galán. ¡Voy a dejar cojo al trasgo!


DON GALÁN


Oiga su risada.


LA ROJA


Lo verá que se hace humo o que se hace aire….


Abre la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la estancia con
un aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo estremece. Los relámpagos
alumbran la plaza desierta, los cipreses que cabecean desesperados, y
la figura de un marinero con sudeste y traje de aguas, que alza el
aldabón de la puerta. La lluvia moja el rostro de Don Juan Manuel
Montenegro.


EL CABALLERO


¿Quién es?




EL MARINERO


Un marinero de la barca de Abelardo.


EL CABALLERO


¿Ocurre algo?


EL MARINERO


Una carta del señor capellán. Cayó muy enferma Dama María.


EL CABALLERO


¡Ha muerto!… ¡Ha muerto!… ¡Pobre rusa!


Retírase de la ventana, que el viento bate locamente con un fracaso
de cristales, y entenebrecido recorre la antesala de uno a otro
testero. La vieja, y el bufón, hablando quedo y suspirantes, bajan a
franquear la puerta al marinero. En la antesala el viento se retuerce
ululante y soturno. Las vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas
sobre el alféizar, como se abren de golpe, trágicas y violentas. El
marinero llega acompañado de los criados y se detiene en la puerta, sin
aventurarse a dar un paso por la estancia oscura. Don Juan Manuel le
interroga, y de tiempo en tiempo un relámpago les alumbra y se ven las
caras lívidas.


EL CABALLERO


¿Traes una carta?


EL MARINERO


Sí, señor.


EL CABALLERO


Ahora no puedo leerla… Dime tú qué desgracia es esa… ¿Ha muerto?


EL MARINERO


No, señor.


EL CABALLERO


¿Hace muchos días que está enferma?


EL MARINERO


Lo de agora fué un repente… Mas dicen que todo este tiempo ya venía
muy acabada.


EL CABALLERO


¡Ha muerto! ¡Esta noche he visto su entierro, y lo que juzgué un río
era el mar que nos separaba!


Calla entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y sólo se
oye el murmullo apagado de  un rezo. El caballero distingue en la
oscuridad una sombra arrodillada a su lado, y se estremece.


EL CABALLERO


¿Eres tú, Roja?


LA ROJA


Yo soy, mi amo.


EL CABALLERO


Dale a ese hombre algo con que se conforte, para poder salir
inmediatamente. ¡Ay, muerte negra!


[Ilustración]


JORNADA PRIMERA


ESCENA TERCERA


Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas apenadas, inmóviles
sobre las rocas y cubiertas con negros manteos, esperan el retorno de
las barcas pescadoras. El mar ululante y negro, al estrellarse en las
restingas moja aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas
revolotean en la playa, y su incesante graznar y el lloro de algún
niño, que la madre cobija bajo el manto, son voces de susto que
agrandan la voz extraordinaria del viento y del mar. Entre las
tinieblas brilla la luz de un farol. Don Juan Manuel y el marinero
bajan hacia la playa.


EL MARINERO


¡Ya alcanza mi amo cómo no está la sazón para hacerse a la mar!


EL CABALLERO


¿Dónde tenéis atracada la barca?


EL MARINERO


A sotavento del Castelo.


EL CABALLERO


Como habéis venido, podemos ir….


EL MARINERO


Era día claro, y tampoco reinaba este viento, cuando largamos de
Flavia-Longa. Aun así nos comía la mar. Vea cómo lostrega por la banda
de Sudeste. ¡Hay mucha cerrazón!


EL CABALLERO


¡Hay otra cosa!… ¡Miedo!


EL MARINERO


El mar es muy diferente de la tierra, y de otro respeto, Señor Don Juan


Manuel.




EL CABALLERO


¡No sois marineros, sino mujeres!


EL MARINERO


Somos marineros, y por eso miramos los peligros que apareja la
travesía. Al mar, cuanto más se le conoce más se le teme. No le temen
los que no le conocen.


EL CABALLERO


Yo le conozco y no le temo.


EL MARINERO


No le teme, porque usted no teme ninguna cosa, si no es a Dios.


EL CABALLERO


¿Cuántos marineros sois?


EL MARINERO


Cinco y el rapaz, que no merece ser contado. Hemos venido con los
cuatro rizos, y aínda hubimos de arriar la vela al pasar La Bensa.


EL CABALLERO


¡Qué noche fiera!


EL MARINERO


No se ve ni una estrella.


EL CABALLERO


¡Ni hace falta! Si fueseis gente de mar, os gustaría este tiempo bravo.


EL MARINERO


¡Es mucho tiempo!


EL CABALLERO


Siempre preferible a la calma.


Han llegado al atracadero donde se abriga la barca. Grandes
peñascales coronados por las ruinas de un castillo. El marinero se
adelanta, y con el farol explora el camino para bajar a la orilla. Es
peligroso el paso de aquellas rocas cubiertas de limo, donde los pies
resbalaban. En el abrigo se adivina la forma de la barca. Un farol
cuelga del palo, y lo demás es una mancha oscura. El marinero da una
gran voz.


EL MARINERO


¡Abelardo!


EL CABALLERO


¿Es el patrón?


EL MARINERO


Sí, señor.


EL CABALLERO


¿Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?


EL MARINERO


Sí, señor.


EL CABALLERO


Su padre era un lobo para la mar.


EL MARINERO


Pues el hijo le gana … ¡Abelardo!


UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS


¿Quién va?


EL MARINERO


Sube para darle una mano al Señor Don Juan Manuel… Yo mal puedo con
el farol.

