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I



Un domestique entra silencieusement et déposa sur le bureau le
second courrier du matin. Odon, fermant le volume qu’il parcourait,
éparpilla d’une main distraite les revues et les lettres. L’une de
celles-ci attira son attention. Sur l’enveloppe large, de papier
mince et ordinaire, une main certainement féminine avait inscrit
l’adresse du marquis de Montluzac. Odon murmura :



– Quelle aïeule m’écrit là ?... Oui, une aïeule, bien
certainement, car on n’a plus de ces charmantes écritures,
aujourd’hui.



Il ouvrit l’enveloppe, sans hâte. Car il n’attendait rien de la
vie. Depuis la mort du frère qui avait été son unique affection, il
avait goûté à toutes les jouissances, et il ne lui restait au cœur
que le vide, l’amer dédain de tout.



Le feuillet qu’il déplia était couvert d’une écriture toute
différente – écriture de vieillard tremblée, presque illisible.



Non sans difficulté, quelle que fût son habitude de déchiffrer les
vieux textes. M. de Montluzac parvint à lire ce qui suit :



« Monsieur et cher cousin,



« Je suis un étranger pour vous, et peut-être allez-vous
accueillir ma demande par un haussement d’épaules, en jetant au feu
cette lettre d’un vieillard inconnu. Mais non, vous devez avoir
l’âme généreuse des Salvagnes, et vous répondrez affirmativement au
désir d’un homme très âgé, très infirme, qui descend comme vous du
vaillant Odon de Salvagnes, le preux chevalier dont les exploits se
chantent encore dans notre Périgord. Ce désir, le voici :
voulez-vous venir me trouver ici, à Capdeuilles, mon vieux château,
pour vous entretenir avec moi d’un sujet qui me tient fort à
cœur ? Pardonnez-moi de n’être pas plus explicite. Mais mes
pauvres doigts engourdis ne peuvent plus tenir la plume. Je vous
attends et vous remercie d’avance.



« Olivier de Salvagnes,



vicomte de Capdeuilles.



« Capdeuilles, 12 octobre 1907. »



« Olivier de Salvagnes... Un cousin assez éloigné. Mon père
m’en a parlé autrefois », songea Odon. « Mais
s’imagine-t-il que je vais m’en aller en Périgord, quand on
m’attend dans les Ardennes ? Merci bien !... D’ailleurs,
je suppose qu’il s’agit simplement de me demander une aide
pécuniaire. Mon père m’avait dit que cette branche des Salvagnes
était appauvrie. En ce cas, rien de plus simple que de me présenter
sa requête par écrit, au lieu d’imaginer de me déranger. Il doit
avoir le cerveau un peu bizarre, ce vieux cousin ! »



Odon décacheta quelques autres lettres, qu’il parcourut
distraitement. Puis il revint à celle de M. de Capdeuilles, et la
relut.



« Après tout, pensa-t-il, cela ne me coûtera guère de lui
donner satisfaction. Par la même occasion, j’irai jeter un coup
d’œil sur Montluzac, où je n’ai pas mis les pieds depuis deux
ans. »



Le battant d’une porte s’ouvrit, un petit vieillard chauve au doux
visage ridé entra et traversa d’un pas claudicant le cabinet
superbement orné de meubles datant du règne de Louis le Grand.



– Odon, je vous certifie que le tombeau découvert dans les
environs de Montluzac est bien celui d’un chef sarrasin ! J’en
ai trouvé la preuve ici.



Il élevait sa main, qui tenait un vénérable volume à reliure de
veau fané.



Odon se détourna, en disant nonchalamment :



– Ah ! vous avez trouvé ? Eh bien, nous en parlerons
ce soir, cousin Alban. Pour le moment, il faut que je sorte. J’ai
rendez-vous avec Verty pour la publication de mon nouvel ouvrage.



Il se leva, en développant d’un souple mouvement l’harmonieuse
élégance de sa haute taille. M. Alban d’Orsy parut tout à coup plus
petit encore, plus ratatiné, plus modeste, près de ce bel homme au
port de tête altier, dont la lèvre semblait garder à demeure un pli
d’ironie, dont les yeux d’Oriental séduisaient autant par leur
expression de force dominatrice que par leur caresse veloutée.



En quelques gestes vifs, Odon réunit les lettres éparses en
ajoutant :



– Il est probable que je vais partir ces jours-ci pour
Montluzac. Un vieux cousin inconnu me demande de l’aller voir en
son château de Capdeuilles, à quelque soixante kilomètres de là.



– Vous resterez longtemps, Odon ?



– Non, quelques jours seulement. Je suis invité pour les
chasses chez les Marlonnes. D’ailleurs, mon vieux Montluzac est un
peu funèbre.



M. d’Orsy dit avec enthousiasme :



– Une merveilleuse demeure féodale !



– Oui, superbe à visiter. Mais pour y vivre seul, ce n’est pas
récréatif... Allons, à tout à l’heure, cousin Alban.



Un peu après, Odon descendait de son appartement où il venait de
revêtir sa tenue de sortie. Dans le grand vestibule tendu de
tapisseries anciennes, il croisa une petite vieille dame qui
rentrait.



– Tiens, d’où venez-vous, cousine Loyse ?



– De l’église, mon ami.



Une main très fine, à demi recouverte d’une légère mitaine noire,
se tendait vers le jeune homme, qui se pencha pour la baiser.



– Vous vous obstinez à ne pas vous servir de l’automobile que
j’ai mise à votre disposition ?



Une lueur d’effroi passa dans les yeux feuille-morte de
Mlle Loyse d’Orsy.



– Pardonnez-moi, mon ami... pardonnez-moi. Mais ce mode de
locomotion... Non, vraiment, je ne saurais monter dans ces machines
de mort.



Elle semblait s’excuser, avec un regard à la fois craintif et
affectueux vers le beau visage ironique.



Odon se mit à rire.



– Vous les affrontez bien dans la traversée des rues, où elles
ne sont pas moins dangereuses, au contraire. Ah ! cousine
Loyse, je désespère de vous rendre moderne !



Vers la haute voûte, Mlle Loyse leva ses petites mains
ridées.



– Ah ! mon enfant, il est trop tard ! Je suis d’un
autre temps, voyez-vous, et je n’ai plus qu’à disparaître.



– Le plus tard possible !... Savez-vous comment va ma
grand-mère, ce matin ?



– Julia m’a dit qu’elle se trouvait un peu mieux. C’est
aujourd’hui qu’elle doit voir l’oculiste ?



– Oui, mais je crains bien qu’il n’y ait rien à faire. Pauvre
grand-mère, qui ne voulait pas vieillir ! Vous serez très
aimable de m’excuser près d’elle, cousine Loyse. Je rentrerai tard
et me ferai servir à déjeuner dans mon appartement.



Il eut un sourire à l’adresse du petit visage creusé de rides
menues, qui avait pris la teinte d’un ivoire légèrement jauni. Puis
il sortit sous la voûte et monta dans l’automobile qui l’attendait.




II



Un après-midi, Odon quitta son vieux château féodal de Montluzac,
où il était arrivé l’avant-veille, et prit en automobile la
direction de Capdeuilles. Il ne connaissait pas cette demeure,
bâtie sous le règne de Louis XV par un Salvagnes de la branche
cadette. Des divergences d’opinions politiques – les Salvagnes de
Capdeuilles étaient bonapartistes et les Salvagnes de Montluzac
monarchistes – avaient séparé depuis un siècle ces deux branches de
la noble famille. Le père d’Odon s’étant rencontré à Paris avec
Olivier de Capdeuilles, dans les salons mondains et les lieux de
plaisir, il s’ensuivit entre eux quelques relations, d’ailleurs
assez cérémonieuses. M. de Capdeuilles, à cette époque, dépensait
brillamment les restes d’une fortune déjà fort entamée par ses
ascendants. Puis il disparut de la scène parisienne. M. de
Montluzac apprit qu’il s’était retiré dans son domaine périgourdin
et ne s’en occupa plus, trop pris lui-même dans l’engrenage mondain
pour se soucier d’un parent appauvri, et relativement peu connu.



Étant donné ces relations dénuées d’intimité entre son père et le
châtelain de Capdeuilles, Odon trouvait assez justement singulière
la requête du vieillard. Mais cette singularité même constituait un
attrait pour son esprit blasé et l’avait incité à ce voyage qui
dérangeait cependant quelque peu ses projets – ce que son égoïsme
se refusait d’accepter à l’ordinaire.



Laissant de côté le village entouré de châtaigniers, l’automobile,
sur les indications d’un paysan, s’engagea sur une route bordée de
chênes, qui desservait le château. Route abominable, d’ailleurs.
Les ornières y abondaient et, si bien suspendue que fût la berline
de voyage, Odon se trouvait terriblement secoué.



« Mais ce chemin est abandonné depuis des années ! »
songea-t-il.



Le chauffeur stoppa enfin devant une grille rouillée, encastrée
entre deux murs hauts et croulants sur lesquels s’acharnaient les
feuillages parasites. Odon descendit et s’approcha. De chaque côté
de la grille, et parallèlement au mur, de vieux ormes s’alignaient,
en trois rangées. En face, une allée d’eau s’étendait entre des
restes de plates-bandes envahies par une végétation folle, qui
couvrait aussi les deux allées longeant des charmilles revenues à
l’état sauvage. Au fond de la perspective, dans la lumière légère
d’octobre, se dressait un petit château du XVIIIe
siècle. Le coup d’œil expérimenté de M. de Montluzac le jugea
aussitôt : « Un pur bijou du temps. Mais s’il est aussi
bien entretenu que ce jardin !... »



Il ouvrit la petite porte et entra. Sans se presser, il s’engagea
en pleine herbe, le long de l’allée d’eau. De près, l’abandon lui
apparut plus complet encore. Tout, ici, depuis des années, devait
être laissé aux caprices de la nature et aux bons soins des
intempéries. Comme il avait extraordinairement plu cet été-là,
l’herbe avait levé avec abondance, et rien n’échappait à son
envahissement. L’eau elle-même, l’étroite bande d’eau aux sombres
luisances d’étain disparaissait presque en certains points sous la
poussée folle des longues tiges souples, courbées vers elle,
plongeant dans l’onde immobile.



Tout au bout de l’allée d’eau, dans un inextricable fouillis de
parasites qui laissaient deviner vaguement la forme presque
disparue d’une pelouse oblongue, se dressait une statue de faune.
Le petit dieu moqueur était devenu d’un vert noisette, et son
visage n’avait plus de forme. Mais il étendait toujours sa main
droite en un geste folâtre et malicieux, qui semblait d’une ironie
cruelle devant cette désolation des choses.



Puis une grande cour s’étendait, couverte d’herbe, elle aussi. Et
Odon vit de près le château. Là encore, la ruine avait travaillé.
De loin, on ne distinguait que les lignes élégantes, la parfaite
ordonnance des proportions, l’harmonieuse beauté de l’ensemble.
Mais rien ne pouvait faire illusion maintenant à M. de Montluzac.
Il remarquait les crevasses innombrables, les cannelures légères
des pilastres qui s’émiettaient, et, dans les hautes fenêtres
cintrées ouvrant de plain-pied sur une large marche de pierre
moisie, les petites vitres verdâtres brisées, remplacées par du
papier.



Il songea : « Mais c’est la ruine !... la ruine
complète ! »



Maintenant il ne faisait plus de doute pour lui que M. de
Capdeuilles l’eût appelé dans le but de solliciter une aide
pécuniaire. Et pour le persuader plus aisément, il avait voulu
qu’il vînt constater par lui-même la misère de Capdeuilles.



Toutes les fenêtres, sur cette façade, étaient closes. Des volets
jadis blancs, dont le bois se fendait, fermaient la porte. En
voyant près de celle-ci des touffes d’ortie nées entre le mur et la
marche qui se disjoignaient, Odon pensa : « Voilà bien
longtemps que ceci ne s’est ouvert. L’entrée habituelle doit être
ailleurs. »



Il contourna le château. Sur le côté, deux escaliers aux marches
brisées, aux rampes forgées couvertes de rouille, conduisaient à
deux petites terrasses. Le terrain descendait. Une des terrasses
tournait, se continuait tout le long de l’autre façade. Celle-ci
apparut à Odon aussi dégradée et aussi close – sauf toutefois
qu’aucun volet ne fermait la porte à petits carreaux, près de
laquelle un vieux chien dormait.



– Un vrai château enchanté, murmura M. de Montluzac. Qui
sait ! peut-être tous ses habitants font-ils comme ce brave
chien, et vais-je avoir l’honneur de réveiller une Belle au Bois
dormant.



Cette aventure l’égayait. Il résolut, avant d’aller frapper à la
porte, de faire la visite des jardins abandonnés qui s’étendaient
devant lui, à la suite d’un bassin ovale au bord de pierre verdie
et brisée.



Ils avaient été superbes, ces jardins à la française. On le
devinait au tracé des parterres encore visible sous
l’enchevêtrement des ronces, des plantes redevenues sauvages, des
longues graminées qui se fanaient. Des bordures de buis, il ne
restait plus que quelques débris jaunissants. Les arbustes,
échevelés, mêlaient leur feuillage mourant à la verdure perpétuelle
des ifs, échappés à la stricte discipline de jadis et qui
s’émancipaient de toute l’ardeur de leur sève. Quelques fleurs
d’automne, demi-sauvages, rappelaient qu’ici des jardiniers habiles
avaient planté, semé, et que ces parterres avaient connu la vivante
féerie des couleurs caressées par le soleil, la grâce légère des
corolles que le vent balance en encensoir, et toute l’ordonnance
sobre, harmonieusement mesurée, du vieux génie français.



Dans deux petits bassins ronds, verdis par la mousse tenace, l’eau
stagnait, parsemée de feuilles mortes échappées aux arbres
environnants. Des statues, des bustes se dressaient, couverts d’une
lèpre noire, avec un visage sans nez, aux yeux caves, avec des bras
sans mains... Et dans les bosquets voisins, sous les arbres
jaunissants, Odon découvrit encore de ces petits bassins aux eaux
verdâtres, de ces statues mutilées, sur lesquels tombaient la
mélancolie jonchée d’automne et le fruit lourd des marronniers.



De la terre mouillée, des premières couches de feuilles qui se
décomposaient, de l’eau sans vie des bassins, montait une odeur
molle, humide, de moisissure et de mort. Sous les frondaisons
épaisses des vieux arbres, le jour restait sans lumière, avec une
teinte verdâtre de sépulcre. Odon eut un frisson léger. Il sentit
venir la grande tristesse qui l’étreignait parfois, à certaines
heures de son existence. L’homme adulé, le mondain sceptique, le
grand seigneur opulent dont toutes les fantaisies faisaient loi,
avait son secret de souffrance. Bien peu le soupçonnaient. On
savait seulement qu’il avait perdu, dix ans auparavant, un frère
jumeau, sa seule affection. Car sa mère était morte toute jeune, et
son père n’avait été pour lui qu’un camarade charmant et léger, peu
soucieux d’étudier et de comprendre l’âme fermée du garçonnet
orgueilleux, du jeune homme ardent et volontaire qui disait de
lui-même : « Personne ne me connaît... Pas même
Bernard. »



Bernard était son frère. Ils s’étaient profondément aimés, en dépit
d’une différence complète de caractère. Odon dominait Bernard, plus
faible, moralement et physiquement, d’intelligence moindre et de
sensibilité presque maladive. Au cours d’un voyage en Italie, ce
dernier mourut à vingt-cinq ans, de façon mystérieuse. Il fut
trouvé étendu au bas d’un roc. Suicide ? Accident ? Les
deux hypothèses eurent cours. La seconde fut adoptée par la
famille, l’autre ne se chuchota plus qu’en secret, lorsqu’on
rappelait que Bernard de Salvagnes, marié depuis un an à une
cantatrice hongroise, dont il était passionnément épris, venait
d’être abandonné par elle quelques mois avant le tragique
événement.



Personne ne connut la pensée d’Odon sur ce sujet. Pendant deux ans,
il voyagea. Entretemps, son père mourut. Il vint assister à ses
derniers moments, qui furent plus édifiants que sa vie, le vieux
fonds de morale chrétienne et de remords salutaire se réveillant
tardivement. Toutes les affaires réglées, Odon repartit. Puis, son
temps de deuil écoulé, on le revit à Paris, très élégant, très
mondain, en pleine possession d’une intelligence souple et
profonde, d’un esprit finement ironique et d’une puissance de
séduction qu’il n’ignorait pas, loin de là. Depuis lors, il était
devenu l’une des personnalités les plus en vue du monde de la haute
élégance, tandis que ses études historiques lui faisaient, dans la
littérature, un nom chaque jour plus apprécié.



Personne – pas même son aïeule, ni les vieux cousins Alban et
Loyse, parents pauvres qu’il hébergeait sous son toit – personne ne
pouvait se vanter d’avoir vu triste le marquis de Montluzac. Odon
cachait jalousement ce coin de son âme où la souffrance se
renfermait, âpre et profonde. Quand il était loin de tout regard,
seulement, sa physionomie changeait, comme à cet instant où
l’ironie habituelle s’en détachait pour laisser toute la mélancolie
environnante se répandre dans les yeux ardents, qui
s’assombrissaient.



Il murmura d’une voix sourde, avec une sorte de passion âpre :



– La mort... la mort partout. Elle m’a pris mon frère, la
maudite... Ou plutôt, n’est-ce pas la vie, l’amour qui l’ont tué
d’abord, par leurs désillusions atroces ? Quand la mort est
venue, elle a parachevé leur œuvre, voilà tout.



Un sec petit bruit de chute traversa le silence. Un marron se
détachait, frappait une branche d’arbre, tombait sur un banc de
pierre noirâtre et de là sur le sol mou, près d’Odon.



M. de Montluzac quitta l’ombre des arbres. À la lumière, il respira
mieux. L’étreinte douloureuse se desserra. Il flâna un instant à
travers la végétation sauvage, alla examiner de près un Cupidon de
bronze sur le corps duquel s’étendaient de longues traînées de
vert-de-gris. Tandis qu’il le considérait, un sourire mauvais
crispa ses lèvres, sous la moustache d’un blond foncé.



– Tu as fait mourir Bernard, petit dieu maudit. Mais moi, je
te méprise, et je ne souffrirai jamais par toi.



Il s’engagea dans une allée herbeuse, où l’ombre lui apparaissait
abondamment semée de lumière. Ici, dans les bosquets, la cognée
avait fait de nombreuses trouées. Presque au ras du sol, l’aubier
sectionné, bruni maintenant, se dissimulait sous les ronces, comme
cherchant à voiler sa mutilation. Un peu plus loin, il était tout
frais encore, d’un blanc crémeux. Odon pensa : « C’est un
crime d’abattre ces vieux arbres magnifiques. S’il faut de l’argent
pour éviter cela, j’en donnerai. Je les lui achèterai même, pourvu
qu’il les laisse sur pied. »



L’allée descendait sensiblement. En atteignant l’extrémité, Odon
vit qu’elle aboutissait à un petit étang.



Après toutes ces eaux mortes dans leurs bassins ruinés, il éprouva
une sensation de vif plaisir devant celle-ci, bien vivante, qui
semblait frémir de joie sous la tiède caresse du soleil. Des arbres
l’entouraient, laissant libre une petite berge, et leur ombre
légère s’étendait sur une partie de l’étang, qui semblait d’un noir
profond ; l’autre restait lumineuse, animée par des myriades
de moustiques et de moucherons qui dansaient dans la clarté leur
sarabande interminable. De temps à autre, le saut d’une carpe
soulevait l’eau tranquille. De longues herbes aquatiques
tremblaient parmi les rides légères de l’eau verte et dorée, sur
laquelle des nénuphars, roses et jaunes, étendaient leurs feuilles
stagnantes et dressaient leurs corolles immobiles.



« Un délicieux petit coin », pensa Odon.



Il avança un peu. Les feuilles, rousses et jaune pâle, échappées
aux branches d’où la sève s’évadait, voltigeaient autour de lui
comme de lents papillons. Il en saisit une au passage, la pétrit
d’un doigt souple et la rejeta, petite chose méconnaissable.
L’herbe était couverte de feuilles mortes, et dans la fraîche
douceur de l’air passait la senteur de mille petites existences
végétales qui finissaient.



Odon s’arrêta tout à coup. À quelques pas de lui, une enfant était
étendue, dans une pose modeste et charmante, la tête contre son
bras nu replié et appuyé à un petit monticule herbeux. Son visage
aux traits délicats, satiné comme la corolle d’une fleur, se rosait
sous l’influence de quelque émotion mystérieuse, qui faisait aussi
trembler et sourire les petites lèvres d’un dessin très pur, et
palpiter les longs cils presque bruns. Toute sa personne semblait
d’une finesse ravissante. Elle était vêtue d’une robe en simple
toile de Vichy, fort passée, d’une forme enfantine. Mais bien plus
que de cette tenue presque pauvre, Odon fut frappé de sa coiffure.
Elle avait d’admirables cheveux blonds teintés de roux, largement
et très naturellement ondulés, qui glissaient sur son épaule en une
grosse natte à demi défaite. Et ces cheveux disparaissaient presque
sous des nénuphars formant couronne, tombant le long du visage,
jusqu’au petit cou blanc, de ligne si harmonieuse.



Odon murmura :



– Mais c’est l’ondine de ces lieux !... la plus
ravissante ondine qu’on puisse rêver. Enfant, ou jeune fille ?
Elle a quinze ans, seize ans au plus... À quoi pense-t-elle, avec
son sourire heureux ? Peut-être déjà à de futurs triomphes de
coquette. Depuis Ève, elles sont ainsi, presque toutes.



Son regard se durcit, pesa lourdement sur l’enfant endormie. Il fit
un mouvement pour s’éloigner, puis se détourna pour la considérer
encore. La respiration entrouvrait doucement ses lèvres, qui
souriaient toujours au rêve mystérieux. Puis le petit bras blanc,
découvert par la manche de toile relevée, bougea un peu, la tête se
souleva, les paupières s’ouvrirent. Deux grands yeux d’un vert
d’eau profonde, deux yeux de femme, ardents et radieux,
s’attachèrent sur Odon, l’espace d’une seconde. Et l’inconnue,
souriant toujours, dit d’un ton de joie douce :



– Ah ! vous voilà !



Puis elle rougit, ses cils s’abaissèrent. Pendant un court moment,
elle resta immobile... Et voici qu’un rire clair, doux et joyeux,
s’échappa de ses lèvres. Son regard se leva de nouveau sur Odon. Et
les merveilleuses prunelles aux reflets d’eau vive riaient aussi,
avec un regard pur et franc qui était celui d’une petite fille très
simple et très gaie.



– Oh ! que c’est singulier !



– Qu’est-ce qui est singulier, petite ondine ? demanda
Odon.



Lui aussi riait, gagné par la contagion de cette gaieté d’enfant
dont il ne comprenait pas le motif.



– Ondine ?... Vous m’appelez ondine ? Oh !
c’est complet !



Elle se souleva, se mit debout si vivement que M. de Montluzac
n’eut pas le temps de lui offrir son aide.



– Figurez-vous que... Vous êtes le cousin qu’attend
grand-père, n’est-ce pas ?



– Odon de Montluzac, oui, mademoiselle... ou ma cousine ?



– Votre cousine, Roselyne de Salvagnes.



– Roselyne ?... Un nom délicieux.



Elle dit d’un air content :



– Vous trouvez ? Moi aussi, j’aime bien mon nom... Mais
il faut que je vous raconte mon rêve, pour expliquer ce rire qui
n’était pas tout à fait poli...



– Oh ! je vous assure !...



Elle secoua la tête. Une gaieté irrésistible dansait dans ses yeux.



– Vous êtes très bon de n’être pas froissé... Donc, la légende
raconte qu’au fond de cet étang habitait, au temps jadis, une
ondine très belle. Elle s’ennuyait dans son palais de cristal, et
souvent, elle venait s’étendre sur la berge dans l’espoir de voir
apparaître quelque humain dont la vue la distrairait. Un jour
survint le jeune seigneur de Capdeuilles. Il l’emmena avec lui et
l’épousa. Mais l’ondine regrettait son palais d’eau... Et un matin,
elle quitta la demeure de son mari, s’enfuit et disparut dans
l’étang, d’où les supplications du sire de Capdeuilles ne purent
jamais la faire sortir.



Odon murmura ironiquement :



– Elle était femme, c’est tout dire.



Mais les mots dépassèrent à peine ses lèvres, devant le regard de
candeur levé sur lui.



Roselyne continua :



– Quand j’étais toute petite fille, notre vieille servante me
racontait souvent cette légende. Mon imagination s’en trouvait
vivement frappée, et l’un de mes plus grands amusements était de
jouer à l’ondine. J’ai continué plus tard... Oui, même maintenant,
je cueille encore quelquefois des nénuphars et des herbes
aquatiques pour m’en parer et je m’assieds près de l’étang en
essayant de me figurer le palais d’eau de la belle ondine.



Elle avait un tout petit sourire des yeux, du coin des lèvres, très
jeune, et délicieux.



– ... Aujourd’hui, voilà que je me suis endormie ici, car
j’étais très fatiguée. Et j’ai rêvé que j’étais vraiment l’ondine,
que j’attendais quelqu’un, comme elle... En m’éveillant, je vous ai
vu devant moi. Croyant continuer mon rêve, j’ai dit :
« Ah ! vous voilà !... » Puis aussitôt, j’ai
compris que vous deviez être ce cousin, M. de Montluzac, à qui
grand-père m’a fait adresser une lettre. Alors je n’ai pu
m’empêcher de rire, en pensant que je vous avais pris pour le
mystérieux inconnu qu’attendait l’ondine, et aussi en me disant que
je devais vous paraître bien singulière.



Personne, mieux qu’Odon, n’était documenté sur la coquetterie
féminine, étudiée par lui dans tous ses replis avec une psychologie
aiguisée, cruellement subtile. Dans le simple geste d’une femme vue
pour la première fois, ou même seulement rencontrée au passage, il
la découvrait. Sur une physionomie, elle lui échappait moins
encore. Mais cette fois, il la chercha en vain dans le regard pur
et gai attaché sur lui.



– J’ai été surpris, mais non choqué, ma cousine. Rassurez-vous
à ce sujet.



– Oh ! j’ai bien vu que vous n’étiez pas fâché ! Vos
yeux souriaient en me regardant.



Elle leva les bras, et commença d’enlever des nénuphars.



– Quel dommage ! dit Odon. Petite ondine, conservez votre
parure aquatique !



Elle le regarda ingénument.



– Mais je le veux bien, si cela vous fait plaisir. Grand-père
aime beaucoup aussi me voir avec ces fleurs. Il m’appelle comme
vous « petite ondine ». Comment l’avez-vous trouvé, mon
grand-père ?



Subitement, la délicieuse physionomie devenait grave, et le vert
profond des yeux s’assombrissait sous un voile de tristesse.



– Je dois avouer, ma cousine, que je suis venu directement de
ce côté, sans entrer au château. J’ai cédé là à une tentation de
flânerie dont je ne me repens pas, puisque j’ai rencontré ici la
fée des eaux... Mais M. de Capdeuilles est-il malade ?



– Voilà six ans qu’il ne quitte plus son fauteuil... Et il
souffre tant parfois ! Cette nuit, j’ai dû passer trois heures
près de lui, pour essayer de le soulager.



C’était là, sans doute, l’explication de ce petit cerne bleuâtre
que M. de Montluzac remarquait sous ses yeux.



– ... Voulez-vous que je vous conduise près de lui, mon
cousin ? Je crois qu’il vous attend avec impatience.



Ils prirent ensemble la direction du château. Du coin de l’œil,
Odon regardait la lumière danser sur les cheveux de Roselyne, et
sur la blancheur délicate de son visage. La jeune fille
disait :



– Vous avez vu notre pauvre jardin ? Il a dû être bien
beau, autrefois.



– En effet, ses vestiges le démontrent.



Roselyne soupira en murmurant :



– C’est un chagrin très fort pour grand-père.



Ils passèrent près des petits bassins d’eau morte, sur lesquels la
brise éparpillait les feuilles jaunies. La façade du château
s’étendait devant eux, élégante de lignes, ravagée par les
intempéries. Sur la terrasse, dont la balustrade forgée était
devenue d’un rouge-brun de rouille, le vieux chien dormait
toujours. Roselyne expliqua :



– Le pauvre Mic-Mac est un peu aveugle et sourd, il ne quitte
plus guère cette place, ou la chambre de grand-père.



Quand la jeune fille eut ouvert la porte vitrée de la terrasse,
Odon, dès le vestibule, constata un délabrement intérieur répondant
à celui de l’extérieur. Elle avait dû cependant être superbe
autrefois, cette grande antichambre pavée de marbre blanc à
encadrement rouge, avec son plafond en voûte orné de peintures, et
l’escalier qui se développait au fond, garni d’une rampe forgée
d’un beau travail. Mais les lambris n’avaient plus de couleur, les
peintures du plafond s’écaillaient, plusieurs des larges marches de
pierre, de si belle allure, apparaissaient brisées.
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