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A te

che mi hai detto di ascoltare il mio cuore,

una parte del mio cuore.

 



1 – Risveglio

 

 

	Buio. È tutto buio. Un immenso, vuoto e silenzioso buio. Non c’è niente oltre al buio. Niente dolore, niente felicità, niente amore, niente odio. Solo il buio. Mi piace stare qui, non provare nulla. Il buio ha un che di rassicurante ma allo stesso tempo d’inquietante, sento che c’è qualcosa che dovrei ricordare, ma riesco a sentire solo il nero e onnipresente buio.

Non esiste nient’altro. Quest’oblio, questo non ricordare mi fa provare piacere, anche se non è proprio piacere, è solo esistere. Che poi esistere implica una qualche presenza che io non sento, implica occupare uno spazio fisico o mentale. E io non occupo nessuno spazio, non ci sono. Esistere non implica anche avere dei pensieri? Non implica che tu sia cosciente della tua presenza, che tu sappia di poter pensare, di poter vivere o morire? Io non sono cosciente di niente, non so neanche se sono mai esistita, se da qualche parte si può trovare anche solo una vaga traccia della mia esistenza. Non esisto. Esiste solo il buio. Fitto, denso e impalpabile, sembra più un fumo scuro che mi avvolge, ma non avvolge solo me, avvolge il niente, avvolge tutto il non esistere, tutto quello che è stato cancellato. Qualunque cosa non esista più viene avvolta da questo buio. Ed esso avanza e avanza fino a quando non penetra dentro a quel tuo non esistere. Lo sento entrare nella mia mente, farsi spazio tra i miei pensieri e renderli scuri, li nasconde dietro una patina d’impalpabile e insormontabile nero. E sento anche un… prurito? Perché sento un prurito in qualcosa che la mia mente registra come piede? Non proprio prurito… è più come… una fitta? No, è qualcosa di freddo di molto, troppo freddo. Cosa mi sta succedendo? Mi si sta congelando il piede, e la sensazione aumenta e aumenta ancora, parte dall’alluce destro e sale e sale ancora fino ad arrivare al ginocchio, al bacino, al ventre e poi ancora nel busto e nelle braccia fino alle dita delle mani e alla testa. Mi si congela il cervello. Sento solo il dolore pungente del freddo, quel mio stesso corpo che fino a poco tempo prima non esisteva inizia a sussultare e tremare incontrollato. Sento le membra cedere al gelo e spezzarsi a ogni sussulto.

	Il buio si trasforma in un rosso accecante che mi distrugge dall’interno, cerco la mia bocca, so che è inutile ma devo provare, devo fare qualcosa per fermare quel fuoco ghiacciato. Vorrei urlare ma non so come, vorrei dire a quell’immenso non esistere che esisto, che sono qui e che provo dolore, molto dolore. Vorrei dirgli di non abbandonarmi, vorrei dirgli di salvarmi ma non riesco a prendere possesso del mio corpo e quelle cose restano non dette, non esisteranno mai. Come non esisterà mai questo pensiero, me lo dimenticherò, come dimenticherò di essere stata in questo niente, il buio se lo prenderà come sta già prendendo questi miei ultimi pensieri. Cancella tutto, il buio. Tutto quello che penso, o provo a pensare, tutto quello che non sono viene cancellato. Diventerò qualcuno alla fine di questo dolore, qualcuno che non è chi il buio ha cancellato; ma quel qualcuno vorrà emergere, ne sono sicura, già ora sta lottando per non essere cancellato del tutto, perché rimanga almeno una lontana sensazione della sua esistenza nella mia nuova mente. È questo il freddo, il ghiaccio che si sta impossessando di me. È la consapevolezza che mi sto dissolvendo, che sto smettendo di esistere, anzi non esisto più, sono già stata cancellata e non lo posso accettare.

	Chi è il buio per dirmi che non posso più esistere, che non posso più essere quella che sono? Perché il freddo deve vincere? Ma io non so chi sono, non so cosa fare per sconfiggere il buio. Provo a cercare un ricordo. Mi sforzo e il solo impegnarmi rende il mio corpo ancora più ghiacciato e immobile, mi dolgono tutti gli arti, ma continuo a cercare un ricordo, la traccia di una mia esistenza passata. Il buio, però, non cede ai miei tentativi, anzi, ogni volta che cerco di ricordare una qualunque piccola cosa diventa più buio e più forte. Non posso arrendermi, il buio non può avermi preso tutto, non può aver portato con sé ogni parte di me.

	Non può aver vinto.

	Poi li vedo, due occhi azzurri, mi fissano, sono tristi, mi guardano come se fossi la cosa più bella al mondo e se la fossero lasciata scappare via.

	Questa visione mi calma, un senso di pace interiore mi avvolge, sento che il buio non ha vinto. 

	Ho vinto io. 

	Ho ricordato una piccola parte del mio passato, adesso so di essere esistita, so che c’è una persona in questo immenso non esistere che esiste e si ricorda di me. 

	Mi calmo, rilasso il corpo e lo sento: un dolce calore inizia a scaldarmi la punta delle dita dei piedi e sale, sale fino alla testa. Come se mi ridesse vita, ma è accompagnato da una densa nube di pece che annulla anche il mio ultimo dolce pensiero. Mi entra nel cervello e riesco a pensare a qualcos’altro all’infuori del gelo e del buio, riesco a pensare al fatto che non ho niente da pensare, non ricordo niente, il buio mi ha portato via tutto.

	Il buio ha vinto. 

	Non ho più niente.

	Non esisto più.

Riesco a trovare i miei occhi e ad aprirli.

 

	Bianco.

	Troppo bianco.

	Li richiudo in fretta e mi concentro sul calore che sta diminuendo. Inizio a percepire il mio corpo come dovrebbe essere, della sua temperatura naturale. Mi concentro su ogni piccola parte di esso cercando di visualizzarla, di capire come sono posizionata nello spazio; sono coricata sul braccio destro, sopra una superficie dura. Le mie gambe sono rannicchiate al petto e le sto avvolgendo col braccio sinistro. La testa è appoggiata alle ginocchia: sono in posizione fetale. Sento i capelli scaldarmi la schiena e le spalle, il loro profumo, che non riesco a identificare, è meraviglioso.

	Sa di salsedine.

	Mi accoccolo su me stessa stiracchiando tutte le membra. Non ho voglia di aprire gli occhi, sto bene in questo nuovo tipo di buio. Adesso sono cosciente, so di esistere. Poi non è proprio buio, intravedo il bianco farsi strada attraverso le palpebre e rispecchiarsi nel colore rossastro che è nella mia mente. Non voglio aprirli perché sto bene in questo torpore. Non sono nessuno no? Esisto certo ma questo non vuol dire che io sia una persona, vuol dire solo che il mio corpo occupa uno spazio e la mia mente è con lui, per il resto chi sono io? Nessuno, e allora che bisogno ho di svegliarmi? Ma devo farlo, non posso restare tutta la vita a dormire senza sapere chi sono o dove sono. Devo avere il coraggio di aprire gli occhi al bianco. Quindi lo faccio, lentamente, abituandoli gradualmente al bianco accecante.

	Appena riesco a guardarmi attorno senza strizzare gli occhi. Una voce:

	– Si è svegliata.

	Il suono che mi arriva è ovattato ma abbastanza forte da distruggermi i timpani, premo forte le mani contro il cranio per cercare di fermare l’implosione della mia testa.

	– I segni vitali?

Perché non la smettono di parlare?

	– Sono nella norma.

Non cerco neanche di ascoltare, l’unica cosa che importa è che stiano tutti zitti.

	– Tra quanto potremo utilizzarla?

	Mi metto a urlare a tutti di stare zitti, di fare silenzio. Mi alzo e cerco la fonte del rumore urlando e dibattendomi, cercando di separarmi dalla mia stessa mente, ma non vedo niente, è tutto bianco.

	Bianco all’infinito.

	Non c’è niente, solo bianco e ancora bianco, niente ombre, mobili o porte, solo un bianco e infinito bianco. Non sento più le voci quindi mi tranquillizzo. Cerco di capire dove mi trovo ma non ho ricordi che possano spiegare la mia presenza in questo luogo, in realtà non ho ricordi e basta. Non saprei neanche dire se sono mai esistita, questo è il mio primo giorno di vita.

	Guardo la mia pelle vedendola per la prima volta, ha un colore rosa pallido con tanti piccoli nei marroni sparsi. Mi tocco la testa e sento i miei capelli lunghi, ricci e morbidi al contatto con la pelle, me li porto agli occhi e osservo il loro colore rosso intenso. Li porto al naso per sentirne l’odore quando li vedo: due occhi azzurri, è solo un flash, semplicemente perfetti, mi guardano. Non ho il tempo di realizzare di cosa si tratta che spariscono, non ho mai visto tanto splendore. Mi rannicchio, mi faccio più piccola che posso. Sento una fitta allo stomaco e il cuore mi si stringe nel vedere quell’azzurro così intenso. Non so perché ma mi cade una lacrima.

	Sono morta o appena nata?

	Sono in paradiso? O all’inferno? Penso più la seconda, non si dovrebbe soffrire tanto in paradiso, ma forse quella era solo la mia morte. Sono morta congelata? No, il calore finale mi ha donato la vita, quindi devo essere viva. Cerco di ricordare dei particolari ma c’è solo buio e freddo nei miei pensieri. Però adesso mi sento così viva. Mi sento come fossi appena nata, piena di forze.

	Devo cercare qualcosa, qualunque cosa, non posso stare qui ferma a non fare niente. Giro per lo spazio infinito in cerca di qualcosa, qualunque cosa. Dopo poco tempo mi scontro contro una parete, è bianca, come tutto il resto, ma a guardarla da vicino vedo migliaia di righe di colore bianco panna che fanno sembrare la parete un’enorme rete, a guardarlo da vicino anche il pavimento è così diviso. A fissarle mi s’incrociano gli occhi così smetto. Devo cercare di trovare le altre pareti, inizio a percorrere il perimetro della stanza facendo passi più lunghi che posso: mi trovo in uno spazio piuttosto piccolo, sei passi per sei. Tocco i muri in cerca di un’uscita, le pareti sono lisce e fredde, della stessa consistenza dura e asettica del pavimento e, presumo, del soffitto, che comunque non si vede.

	Sono in cerca di un’uscita quando dal centro della stanza si abbassa un riquadro e al suo posto sale una ciotola bianca con una S dipinta sopra in nero. Cibo è il mio primo pensiero. Mi accorgo solo adesso del buco che ho nello stomaco, chissà da quant’è che non mangio. Corro verso la ciotola ma ci trovo dentro solo pillole. Sospettosa ne provo a prendere una, è liscia, ovale, molto piccola, ha un colore violaceo, non ha odore. Provo ad assaggiarla, appena me la metto in bocca mi passa la fame. Contenta provo a guardare le altre, ce ne sono di tutti i colori. Provo a prenderne un’altra incuriosita, questa è azzurra. L’assaggio e mi passa anche la sete. Entusiasta continuo a cercare tra le pastiglie e ne trovo una bianca, liscissima che riflette tutti gli altri colori sulla sua superficie. 	La prendo e tutto svanisce.

	Non riesco più a controllare i miei arti, si muovono tutti insieme e in direzioni diverse, mi prendono delle convulsioni al petto e faccio fatica a respirare. Sto per morire, di nuovo, non so neanche quando sono nata o se sono mai nata e sono già morta due volte, che io ricordi. Il dolore si fa sempre più grande, mi sento come se mi stessero distruggendo tutte le parti del corpo schiacciandole e tirandole in direzioni opposte. 	Cosa mi succede? Perché sono di nuovo al punto di partenza? Pensavo di star meglio, pensavo di poter finalmente vivere. Lascio andare il mio corpo alle convulsioni, il fiato mi si blocca in gola e muoio, di nuovo. Delle sirene urlano e uomini in tuta bianca accorrono in mio aiuto. L’ultima cosa che vedo sono degli occhi azzurri, piangono.

	Questa volta riesco a urlare.

 

	Mi risveglio a terra. Mi guardo intorno sperando di vedere qualcosa, qualunque cosa, voglio di nuovo quel buio rassicurante, almeno ero cosciente di non esistere, adesso non so più niente. Esisto o no?

	Sono viva o sono morta? Le mie speranze sono vane, non sono più nel buio, è ancora tutto bianco e mi fanno sempre male gli occhi. Sono tutta indolenzita e il pavimento duro e freddo al contatto con la mia pelle nuda non aiuta. Per terra c’è un altro recipiente bianco pieno di pillole, appena le vedo la mia pancia brontola per la fame. Sto per andare a prenderne una quando mi blocco. Mi guardo attorno e vengo assalita dalle domande: che ci faccio qui? Dove sono? Chi sono quelle persone? E di chi sono quegli occhi azzurrissimi?

	Non so niente su dove o chi sono, l’unica cosa di cui sono certa è che quella pillola mi ha quasi uccisa, non posso fidarmi di nuovo. Le guardo, troppo lisce e troppo lucide, sperando di scoprirne i segreti. Le butto per terra e mi rannicchio in un angolo. Non so perché ma c’è qualcosa che mi turba, sento che non dovrei essere qui. C’è qualcosa di più importante che la mia mente dovrebbe ricordare. Non prenderò quelle pillole, mai. Non so nemmeno cosa sono o chi me le manda o se posso fidarmi di lui, qualcosa mi dice che non posso. Devo imparare a non fidarmi più così facilmente. Guardo per terra in cerca di un indizio nelle pillole colorate che rotolano per terra. Niente, neanche un pensiero, mi si stringe il cuore quando ne vedo una azzurra, non è come l’azzurro dei miei sogni, quello è più intenso e più bello, questo è finto, sporco. Anche se la pancia mi urla di prendere la pastiglia viola non ho intenzione di ascoltarla, morirò di fame piuttosto ma non le toccherò più.

 

	Vado avanti così molto tempo, non so quanto, ho dei vuoti, l’unica cosa che so per certa è che la fame mi sta uccidendo e che niente cambia qua dentro, mai. La mia testa è piena di domande, ma, certe volte riesco solo a pensare al nulla. La fame e la sete s’impossessano della mia mente. Non riesco a pensare ad altro, ma in fondo non ho molto da pensare. Inizio a sentire delle voci, non so se nella mia testa o al di fuori, sono voci basse e suadenti:

	– Prendi una pastiglia.

	– Solo una, è viola, non soffrirai più.

	– Quella azzurra, non soffrirai più.

	– Dopo potrai uscire.

	– Sarai libera.

	Mi tappo le orecchie ma le voci si fanno più forti e insistenti. Mi sento svenire, gli occhi si chiudono e non ho più le forze per muovermi, resto coricata in posizione fetale e mi lascio andare alla morte. Ho scoperto che mi viene bene.

	– Prendila!

	– Sopravvivi!

	– Fallo per lui!

	Qualcosa scatta nel mio cervello. Non posso abbandonarlo, non so di chi si tratta, so solo che c’è qualcuno che mi sta aspettando, qualcuno con gli occhi azzurri, non posso morire non posso abbandonare quelle iridi perfette.

 

	Prendo in mano la pastiglia viola, la guardo bene, faccio un sospiro, le voci sono sparite. Sto per metterla in bocca quando la vedo, è bianca e sembra fissarmi. Mi sta chiedendo di essere presa. No! Non posso cedere. Mi ero promessa che non l’avrei fatto e non lo posso fare, se gli occhi mi hanno mai amata capiranno. Capiranno che non posso mentire a me stessa, non posso andare contro la mia stessa volontà. Io mantengo sempre le promesse. Prendo la pillola e la schiaccio sotto il piede. Non ho tante forze ma ne ho abbastanza da strisciare per terra per schiacciarle tutte con il peso del mio corpo e di rimettermi nel mio angolo.

	Le forze mi stanno abbandonando. All’improvviso inizio a sentirmi osservata, di chi erano quelle voci? Mi stanno osservando? Staranno discutendo di me? La vergogna mi assale, mi arrotolo su me stessa e mi faccio piccola contro la parete. Poi mi lascio andare di nuovo, sono troppo abituata alla morte per essere appena nata. Mi si chiudono gli occhi e mi lascio andare alla mia nuova morte.

 



2 – 53

 

 

Non so quanto tempo dopo mi sveglio, il tempo non esiste in questo posto. Ci sono solo bianco, bianco e ancora bianco. Mi sento diversa, c’è qualcosa che non quadra. Mi guardo i polsi e le costole, non sono tanto magra, sembra che io non sia mai stata sul punto di morire, come se fosse stato tutto un sogno, un sogno troppo bianco. Per terra c’è una tuta. La prendo in mano timorosa, è bianca, come tutto. 

Provo a tenderla, è elastica. Mi sento troppo osservata, la consapevolezza che mi hanno toccata e mi hanno guardata mentre dormivo mi assale, al solo pensiero sento i loro occhi fissi sulle mie spalle, me li sento sulla nuca che mi trafiggono e mi scannerizzano, posso sentire i loro commenti, stanno ridendo di me, stanno ridendo della mia espressione confusa, del mio disorientamento. Infilo la tuta senza pensare oltre, non voglio che quegli occhi continuino a fissarmi, faccio un’espressione rilassata così che non possano ridere della mia confusione, penso agli occhi azzurri e mi perdo in essi, in quell’infinito abisso rilassante. Sento il tessuto caldo e morbido accarezzarmi la pelle, chiudo la lampo sul davanti del vestito, la chiudo con un gesto secco che rimbomba nella stanza silenziosa. Non ci sono altri rumori, solo il mio respiro lento e il battito veloce del mio cuore spaventato, sento anche un ronzio lento nel mio cervello che solletica le orecchie, è il rumore del nulla. Resto ferma a occhi chiusi ad ascoltare il silenzio del mio respiro e assaporando il buio tra le palpebre. Rilassandomi sento che gli occhi si allontanano da me, annoiati dal mio silenzio.

– Buongiorno – Salto in aria spaventata da quella voce aspra e dura che interrompe il mio silenzio.

Non rispondo, deve essere tutto nella mia testa, sto diventando pazza, è ovvio. Ascolto il mio silenzio ma è turbato da un respiro che non mi appartiene. Apro gli occhi lentamente, con calma lasciando che la forma umana davanti a me si definisca, esca fuori da tutto quel bianco.

Vedo i piedi ricoperti da un sottile tessuto bianco, due striscioline azzurre partono dalle caviglie e salgono seguendo il profilo delle gambe e poi del bacino e dei fianchi per poi articolarsi sopra al braccio e scendere fino ai polsi, facendo sembrare la figura aerodinamica. Sulle spalle ricadono dei capelli bianchi con dei riflessi argentei. Il volto non riflette emozioni, solo un sorriso tirato sulle labbra, finto, meccanico, gli occhi sono nascosti da un paio di enormi occhiali bianchi.

– Buongiorno – rispondo cercando di sorridere.

– Le va se ci spostiamo in una sala più confortevole?

Annuisco sorridendo timida. Mi fa cenno di uscire ed io la seguo, non so come comportarmi, sento di non potermi fidare. Dietro alla ragazza c’è un buco nella parete, da dove è uscito?

Mi sento vulnerabile a uscire dalla mia stanzina, qui c’erano solo le voci e le pillole a minacciarmi, non so che pericoli ci siano fuori. Devo essere forte, devo farmi valere e soprattutto non devo più lasciare che mi sorprendano. Però mentre esco spero che ci siano colori, colori veri e spero di scoprire che è stato tutto un brutto sogno, ma dietro la porta mi aspetta la delusione, intorno a me tutto è bianco e pulito, mi trovo in un corridoio senza porte, stretto e lungo, vedo le righe color panna correre accanto a me lungo la parete, in avanti, verso l’infinito, mi giro solo un attimo, per vedere che la porta da cui sono uscita è sparita silenziosamente. Camminiamo un po’ in quel nuovo infinito, camminiamo fino a quando la ragazza tocca un riquadro, le piastrelle del muro si spostano silenziosamente in avanti e poi di lato, avvicinandomi noto come ogni riga di panna è leggermente in bassorilievo, come se fossero tutte pronte ad aprirsi al tocco giusto.

 

Mi ritrovo in un’altra stanza bianca, tutto al suo interno è di sfumature diverse di bianco, ci sono due divanetti color bianco panna, strano colore, è più opaco del bianco, come se lo avessero mescolato con del giallo chiaro sporco. Tra i due divanetti c’è un tavolino con un vetro trasparente e con sopra un vaso, di un bianco quasi trasparente con delle incisioni floreali, con delle rose bianche al suo interno, accanto alle rose c’è una statuina raffigurante un cavallo e un leone rampanti che lottano.

Mi siedo davanti al tavolino, come se fossi io la padrona di casa e faccio cenno di sedersi alla ragazza, voglio farle capire che non solo una pedina, che non possono manipolarmi, sono padrona della mia vita. Però devo fare attenzione, mi sento in scacco, sento di essere in trappola. So che dovrei essere in un altro posto, con gli occhi azzurri.

– Inizi pure da dove vuole – La sua voce sembra così finta, è adatta a questo posto, dura e fredda.

Annuisco.

– Dove sono? – Chiedo con voce flebile, non riesco a far finta di essere diversa da come sono, mi sento troppo debole. 

– Dritta al punto! Beh, questo non posso dirtelo per motivi di sicurezza, lo saprai quando non sarai più un “soggetto pericoloso” – Che strane le parole scherzose dette da una voce così fredda.

Rabbrividisco, cosa vuol dire un soggetto pericoloso? Non ho fatto male a nessuno e poi se lo fossi non avrebbero dovuto mandare qualcuno di più forte di quella ragazza? Alzo la guardia, se l’hanno mandata credono che lei possa battermi facilmente, e sono certa che lo possa fare, non sono nello stato d’animo giusto per combattere, non riesco neanche a fingere di essere forte. La verità è che spero che sappiano davvero chi sono, spero che me lo dicano, ma so che non posso fidarmi, non so perché ma c’è qualcosa dentro di me che sapeva che sarebbe successo tutto questo. Cerco di mantenere la calma e sembrare controllata, ma so di fallire.

– Che ci faccio qui? – La voce mi s’incrina verso la fine, sto per crollare.

– Non è compito mio dirtelo, ti devo solo rendere presentabile per quando il Capitano vorrà vederti. 

In poche parole non mi dirà mai niente, tengo la domanda che mi sta premendo il petto fin dal primo momento chiusa dentro di me, la soffoco in gola, non le chiederò chi sono, non posso e non devo, ma la domanda sta premendo dolorosa, mi si apre la bocca…

– In che senso rendermi presentabile? – Riesco a dire trattenendomi.

– Se non hai altre domande iniziamo subito.

– Va bene, andiamo – ribatto calma, riprendendo il controllo di me stessa.

Non voglio mostrarmi debole, ma non posso neanche mostrarmi forte, devo mostrarmi il più neutra possibile, come se nulla di tutto questo m’interessasse.

Mentre si alza mi viene in mente un’altra domanda, le chiedo il suo nome, mi risponde sorridendo, si chiama 53. Si gira e la noto, una strisciolina azzurro chiaro con un 53 ricamato sopra, debole e delicato. Quel 53 ricamato così delicatamente mi mette tenerezza, ha un che di così fragile, come se la si potesse distruggere in un attimo, non riesco a vedere quel 53 così piccolo aggressivo e subdolo, sento che è solo una pedina. 

Stiamo per muoverci quando 53 si tocca gli occhiali con un gesto leggero e fissa il vuoto per un tempo indefinito.

– Scusa ma devo andare via per un po’, approfittane per rilassarti un attimo prima del grande incontro – Dice rivolgendosi a me.

Mi risiedo sul divanetto e appena vedo la porta chiudersi silenziosa mi corico felice di essere finalmente su una superficie morbida. Prendo un cuscino, bianco ovviamente, e lo abbraccio stringendolo forte. Mi sento ancora osservata, ma adesso non m’importa, ho solo bisogno di riprendere il controllo. Mi metto il cuscino davanti alla faccia e lo annuso in cerca di un qualche profumo, e appaiono, dolci e tristi, i miei occhi azzurri. Mi viene da piangere al loro pensiero, di chi sono quegli occhi così perfetti? Perché non sono qui con me? Ogni volta che vengono mi dicono che vogliono proteggermi, allora perché non sono qui? Cosa mi è successo?

Non ho rimosso tutti i ricordi, non sono una bambina che deve imparare tutto da capo, so delle cose. So il nome dei colori e di tutto quello che mi trovo davanti, mi ricordo perfino i fiori, le piante e il cielo e come il mondo dovrebbe essere. Tutte cose che non so se potrò mai rivedere nella mia vita… tutte cose che forse ho perso per sempre, come gli occhi azzurri. O forse no?

Forse riuscirò a scappare, a tornare a quella che era la mia vecchia vita, a tornare da quegli occhi così perfetti. Sorrido al pensiero di vederli felici, di vedere il sorriso che c’è sotto.

Di baciare quel sorriso perfetto. Ma sono solo tutte fantasie, non succederà nulla di tutto ciò, eppure ci devo provare, io dovrò uscire da qua e tornare da quegli occhi perfetti. Lo dovrò fare non solo per loro, ma anche per me stessa. Mi accorgo delle lacrime silenziose che si sono fatte strada sul mio viso, soffoco le lacrime nel cuscino e mi lascio andare attutendo i singhiozzi e le urla con il cuscino, urlo fino a rimanere senza voce, urlo per la morte di chiunque fossi prima che il buio e il bianco assorbissero i miei pensieri. Dopo aver pianto tutte le lacrime che ho in corpo inizio a camminare in giro per la stanza. Non è grande quanto sembrava appena entrata, poco più grande della prima stanza dove sono stata. Il divanetto e il tavolo si trovano al centro della stanzina. Prendo in mano la statuina e la studio. È davvero molto curata, anche nei dettagli più sottili delle criniere e delle code. I due animali sono attaccati per una delle due zampe anteriori, mentre solo una posteriore è poggiata a terra. Hanno entrambi la bocca aperta in modo aggressivo. La poso e guardo le rose. Sono strane, tutte troppo bianche, anche il gambo e le foglie. Le provo a prendere in mano e sento la loro consistenza dura e rigida, non penso siano vere, anche se lo sembrano molto. Il tavolino è trasparente e riflette il bianco del pavimento sulla sua superficie, strano come qua non ci siano ombre, è come se la stanza venisse illuminata da tutte le direzioni, anche se io non vedo neanche una lampadina. Nella stanza non c’è altro, quindi mi rimetto sopra al divano annoiata, non ho molto sonno, chiudo giusto un attimo gli occhi per riposarli da tutto quel bianco, ci metto anche il cuscino sopra in modo da non avere i riflessi rossi della luce sulle mie palpebre.

Non passa molto tempo che sento un movimento, 53 mi scuote leggermente e io balzo in aria spaventata:

– Tranquilla sono io, mi spiace averti fatta aspettare ma il Capitano voleva vedermi... 

Le faccio cenno di non preoccuparsi e mi alzo.

 

53 mi porta in una stanza, è incredibile come in questo posto ci siano porte ovunque.

Mi ritrovo in una specie di bagno, la prima cosa che vedo di fronte a me è una doccia tutta bianca con affianco una vasca da bagno in porcellana bianca. A lato c’è un lavandino sempre in porcellana con accanto dei mobiletti in legno bianco e sopra c’è uno specchio, in esso si riflette la parete opposta dove intravedo degli asciugamani bianchi e un accappatoio, sempre bianco. Al centro della stanza c’è un enorme e soffice tappeto bianco.

53 mi fa spogliare ed entrare nella doccia. L’acqua è fantastica, la sento cadere sulla mia pelle per massaggiarmi le spalle e la schiena. Mi vengono alla mente tanti ricordi, non proprio ricordi, solo sensazioni che sento di aver già provato. Forse allora avevo ragione, non sono appena nata, forse non ricordo più niente per un altro motivo… devono avermi cancellato la memoria drogandomi o qualcosa del genere. Devo scoprire chi sono, devo scoprire qualcosa su di me. Mi lascio andare a quelle sensazioni così vive e decido di pensarci dopo, adesso l’importante e che mi rilassi prima di incontrare il Capitano. Mi vengono alla mente delle canzoni, non le parole, solo le musiche, inizio a danzare sotto la doccia canticchiando a bassa voce un motivetto lento e rilassante. Il rumore dell’acqua fa da sottofondo alla mia voce. Gli occhi azzurri mi guardano malinconici, mi fa male quello sguardo, non so perché ma non riesco a non soffrire, la vista di quegli occhi mi provoca sempre un tuffo al cuore, un senso di perdita. Mi accovaccio in un angolo e mi metto a piangere. Come sono finita qui? A non sapere neanche chi sono o chi sono stata, come sono finita a dover recitare una parte per salvarmi una vita che non so neanche quando è cominciata? Non so nemmeno chi sono e devo già guardarmi le spalle dal mondo. Ma adesso so cosa fare, mi devo mostrare innocua, devo dimostrare che non sono un soggetto pericoloso e intanto penserò con calma a un modo per tornare dagli occhi azzurri.

– Devi uscire, è tardi! – Urla 53.

Mi sforzo di uscire e lei mi porge l’accappatoio bianco, il tessuto assorbe immediatamente l’acqua e mi ritrovo asciutta e profumata. Mi guardo per la prima volta nello specchio, i miei capelli bagnati iniziano ad arricciarsi mano a mano che si asciugano. La mia pelle è più chiara di quanto immaginassi ed è in netto contrasto con le mie labbra piene e color rosso carne. Guardo i miei occhi, sono verde chiaro con dei riflessi azzurri. 

Mi accorgo di tremare quando 53 mi avvolge in un asciugamano:

– Scusa, lo so che fa freddo. Ti sistemo i capelli, le unghie e poi abbiamo finito.

Devo pensare a come comportarmi con il Capitano, le mani di 53 che mi accarezzano i capelli mi aiutano a pensare, non mi basta sapere che mi fingerò innocua, ho bisogno di sapermi pronta, ho bisogno di avere una tattica, di essere protetta da un piano.

– Perché il Capitano vuole vedermi? – Chiedo sovrappensiero pentendomi subito della domanda. 53 si blocca un attimo, posso sentire il suo cervello elaborare una risposta:

– Per aiutarti, siete molto amici.

Il modo in cui storpia la parola “amici” non mi convince, ci ha messo troppo a rispondere era una domanda facile. Il Capitano dovrà sudare per avere la mia fiducia.

53 prova a legarmi i capelli in una treccia ma il suo tentativo fallisce più volte perché le si arricciano tra le dita e fuggono dal suo controllo, lei non fa mai una piega, anche quando è a un passo dall’aver finito e loro le sfuggono non dice una parola, riprende il suo lavoro con tenacia, anche se alla fine è destinata a fallire infatti, al non so più quale tentativo, dice che è troppo tardi e rinuncia.

Mi prende le mani per farmi le unghie e alzando il braccio mi accorgo di non avere peli, la guardo confusa:

– Come mai sono senza peli?

– Quando hai preso la pillola bianca hai avuto una reazione allergica e ti hanno somministrato dei farmaci, quando ti sei svegliata non ne avevi più, i tuoi capelli si sono salvati per un pelo! – Ride alla sua pessima battuta, sorrido anch’io per farla contenta, so che è stupido ma provo uno strano senso di perdita, come se con loro avessi perso una parte di me. Come se con loro se ne fosse andata anche la speranza di riavere la mia memoria, lasciando solo un corpo nudo e vulnerabile.

Mi taglia e lima le unghie in modo che prendano una forma a mandorla e gli applica un leggero strato di smalto trasparente con dei riflessi bianchi. Mentre me le lavora noto le sue di unghie, non ci avevo fatto caso prima, sono di uno strano colore biancastro. Mi sento male, sembra che in questo posto il bianco assorba tutto, anche le persone, peggio del buio dei miei incubi. Finite le unghie, mi arriccia le ciglia e mi mette un leggero strato di ombretto bianco sulle palpebre.

– Adesso sei pronta per il Capitano!

 

Mi sono già persa irreparabilmente, questo posto è un labirinto immenso, ci sono corridoi ovunque e le porte sbucano sempre dal nulla, scappare sarà difficilissimo. La cosa più inquietante è che non vedo nessuno. Dopo aver vagato per infiniti e identici corridoi 53 si ferma davanti a un muro, assolutamente identico agli altri, e si gira verso di me:

– Buona fortuna! – Sussurra.

Sembra triste ma gli occhiali non mi permettono di capire le emozioni che prova. Apre una porta, faccio un respiro profondo e mi preparo al peggio. Entro sicura cercando di non far trasparire la mia ansia, ma fallisco subito quando vedo dove mi trovo. È una stanza piena di colori, una stanza vera. Mi trovo su un parquet in rovere con un tappeto riccamente decorato con fili dorati al centro. Ci sono dei mobili ai lati, sono in mogano pregiato, al loro interno ci sono dei libri riccamente rilegati. In un angolo c’è un pianoforte a mezza coda con accanto un divanetto rosso scuro. Nella parete opposta c’è una scultura raffigurante un cavallo e un leone che lottano, è la stessa che c’era nella stanza dove 53 mi aveva accolta ma questa è in marmo e molto più grande. Le pareti sono rivestite da un tessuto strano, di colore rosso scuro. Sul soffitto c’è un enorme lampadario in cristalli di vari forme e misure. Davanti a me si trova una scrivania immensa, di pesante legno scuro che termina nelle gambe con una forma a zampa di leone. Su di essa ci sono delle carte sparse e varie penne d’oca, dietro c’è una poltrona nera girata verso il muro. Intravedo una porta di legno dietro alla poltrona.

– Ho portato quella che voleva, la Speciale.

– Grazie 53.

Rimango impietrita a causa di quella voce, è troppo calda e rassicurante, non so perché ma mi provoca un moto di repulsione, scatta qualcosa nella mia mente, qualcosa che mi fa venire voglia di saltargli alla gola. Respira! Faccio un lungo respiro con la pancia e calmo la mia furia omicida.

– Sedetevi pure.

53 si siede sul divanetto rosso scuro e si toglie gli occhiali, mi si strozza un urlo nella gola che minaccia di farmi saltare le corde vocali, i suoi occhi. Sono bianchi. Non tutti bianchi, la pupilla è sempre nera, nera e tonda al centro di tutto quel bianco vitreo.

Mi siedo davanti alla scrivania cercando di fare una faccia neutra ma sono sicura che da fuori si veda ancora il mio shock.

Il capitano si gira lentamente, è l’essere più bello che sono sicura di aver mai visto in tutte le mie vite, ha i capelli lunghi fino alle spalle, biondi. Gli occhi sono di colore verde scuro, quasi marrone e ha la pelle chiara. È vestito in modo elegante ma anche un po’ trasgressivo, ha una camicia elegante fuori dai pantaloni e una cravatta con il nodo largo. Sopra la camicia ha una giacca non abbottonata, sembra un pinguino che si è appena azzuffato.

– Benvenuta – Dice con voce melliflua – Immagino avrai molte domande e sarai molto confusa, non ti preoccupare, ti daremo una mano a ricordare tutto. Ti ricordi di me? No certo. Ti sei messa in un bel casino per fortuna che c’eravamo noi, ti abbiamo salvata per un pelo, ero così preoccupato quando non sei tornata a casa per il matrimonio, per fortuna mio fratello, 17, ti ha trovata – Mi guarda negli occhi studiando il mio viso ancora ostile – TU NON PUOI ANDARTENE COSÌ! SE OSI DI NUOVO SCAPPARE DA ME… – Calma la sua ira alla vista della mia faccia terrorizzata, è vero quello che sta dicendo? Sono solo paranoica? – Il tuo posto è qui, al mio fianco, qui con me – Dice come se stesse parlando a una bambina piccola – NON Devi MAI Più Scappare! – Mi guarda con occhi duri poi si alza e va verso il piano, accarezza la tastiera e si mette a suonare. – Mi hai spaventato ma adesso è finita, sei di nuovo a casa. Ti aiuterò, supereremo questo momento, insieme. – inizia a suonare qualche nota. – Il matrimonio sarà rimandato, così che tu ti possa ristabilire. Starò al tuo fianco, vedrai che con il mio aiuto la memoria ti tornerà. Noi ci amiamo e amarsi è questo, aiutarsi nei momenti di difficoltà.

Sta suonando una melodia dolce, rilassante, mi ricorda qualcosa, qualcosa scatta nella mia mente, non so cosa sia, ma mi dice di non fidarmi, dice che sta mentendo. C’è un ricordo che sta bussando alla mia memoria cercando di farsi vedere, ma non riesco a raggiungerlo, è troppo lontano. Riesco a raggiungere solo un’emozione, paura, odio misto a rabbia. Mi alzo e lo fisso con tutta la furia di quel flebile ricordo.

– 53! Andiamocene, ho sentito abbastanza bugie per oggi.

Mi giro e vado verso la porta, c’è solo una piastrella bianca e il muro ha dei leggeri solchi dove si deve aprire la porta. Tocco la piastrella bianca con il palmo della mano ed esco, mi giro un attimo e vedo il Capitano fissare 53 mentre mi segue timida, mi guarda ancora una volta:

– Sei sicura? Te ne pentirai.

Lo guardo ancora un istante poi mi giro e me ne vado, appena vedo con la coda dell’occhio la porta chiudersi inizio a correre più velocemente possibile. Tocco piastrelle a caso con le lacrime agli occhi. 53 mi segue faticando a stare al mio passo. Non potevo credergli? Perché non l’ho fatto? Per un timido ricordo? Adesso cosa faccio? Corro cacciando tutti i pensieri e pensando solo a muovere le gambe, a mettere i piedi uno davanti all’altro.

Mi fermo solo quando arrivo in una camera identica a quella dove mi aveva portata 53 la prima volta.

– Siamo al sicuro qui? – Le chiedo con il cuore in gola.

Mi fa cenno di no, le mie mani si chiudono sul mio volto cercando di trattenere le lacrime.

– C’è un posto sicuro?

Fa di nuovo cenno di no.

– Posso scappare?

Fa ancora cenno di no.

– Perché?

– Tu sei la Speciale, tra poco verranno a prenderti.

– Chi?

– Gli Occhi Bianchi – Tremo al pensiero.

– Perché non mi consegni?

– Mi hai dato un ordine e io l’ho eseguito, è il mio compito.

– C’è tanta gente come te?

– Sì, ma c’è anche gente come te, ma stanno in una prigione.

– Ed è dove finirei se mi prendessero?

Annuisce, vedo una strana scintilla attraversare i suoi occhi vitrei, se ne accorge e rimette gli occhiali.

– Tu mi sei fedele?

– Io seguo sempre gli ordini, non m’interessa di chi siano.

– Mi faranno del male?

– No, finirai con le prigioniere.

– Devo consegnarmi, vero?

Annuisce – È l’unico modo.

– Allora portami da loro.

Annuisce mesta e apre una porta.

Entro per prima, da sola. Sono in una stanza enorme piena di persone con la tuta bianca con le striscioline azzurre verticali. Mi guardano tutti, come se si aspettassero di vedermi entrare da quella porta. Vengo subito immobilizzata, mi lascio trasportare da tutte quelle mani che mi trascinano verso l’ignoto. Mi lascio andare, come se venissi trascinata da un’onda di acqua calda dolce e leggera, mi sembra di intravedere 53 in quel turbinio di corpi, non riesco a vederla bene, vedo solo i suoi lunghi capelli argentei e un espressione indecifrabile sul suo volto.

 


