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    Y así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algún país extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo a conocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno.


    Malcolm Loury
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    Marie-Noëlle Chamoux*


    En los círculos académicos de hoy, sabemos muchas cosas acerca de creencias y rituales mesoamericanos y es útil recordar el contexto científico actual. La etnografía de los pueblos indígenas, tradicionalmente hecha por personas más o menos externas a las comunidades, conoció un auge impresionante a partir de los años ochenta del siglo XX, fenómeno concomitante con la urbanización y el aumento de la población estudiantil en la educación superior y con la difusión (en las comunidades) de la educación primaria y secundaria y del idioma castellano que facilitó los intercambios de información. Sin embargo, los avances resultan no sólo del uso de un mismo medio lingüístico, sino también de un mejor manejo por indígenas escolarizados que han permanecido inmersos en su comunidad, de las referencias culturales del ámbito mestizo y moderno. Se reforzó su posibilidad de comunicar a gente externa aspectos de las costumbres de su pueblo. Por eso disponemos ahora de una enorme cantidad de material etnográfico —como nunca la hubo—; empero, tal condición es necesaria pero no suficiente para aclarar la significación de las costumbres: conocemos mucho, en el sentido de que estamos bastante bien informados, mas no comprendemos todo. Retratar y describir la cosmovisión indígena en su plena coherencia y con toda su lógica interna aún es un reto.


    Cabe pensar que es superfluo seguir acumulando datos, pero en la dinámica científica, con construcción de hipótesis y paradigmas interpretativos, pasa lo contrario: la etnografía es la gasolina que hace caminar el automóvil. Cada testimonio etnográfico nuevo avala, atestigua y refuerza observaciones e informaciones reunidas en otros pueblos, pero sobre todo aporta detalles inéditos. Así, de manera repentina e imprevisible, cierto fragmento ilumina la comprensión y exige revisar el paradigma dominante de interpretación. Respecto a tal dinámica, las relaciones de los rituales mortuorios y de las narraciones de los nahuas de Cuacuila, que presenta Iván Pérez Téllez en este volumen, son de gran importancia.


    Hay un motivo especial y quizá cierto interés para dar a conocer mis impresiones personales al leer los textos y los datos relatados aquí. Unos 30 años antes de que Iván Pérez Téllez iniciara su trabajo de campo, viví en este pueblo de Cuacuila, cercano a Huauchinango, Puebla, compartiendo la vida cotidiana de sus habitantes. En aquella época, recogí información relacionada con el tema de los muertos, pero no la relaté sintéticamente. En ocasión de los artículos referentes a la tecnología náhuatl o a la división del trabajo, mencioné los objetos depositados en el ataúd en calidad de símbolos —así lo pensaba yo en aquella época— de la organización social indígena (Chamoux, 1992). También describí el castigo que reciben las personas que no cumplen con las ofrendas a los difuntos en la fecha de Todos Santos (Chamoux, 1997). Mi contribución principal al tema fue sin duda la publicación de un cuento en náhuatl de Cuacuila que describe la vida en el Mictlan (grafía clásica del siglo XVI) o Miktlan (grafía de la Secretaría de Educación Pública, SEP): “lugar donde abundan los muertos” (Chamoux, 1980).


    ¿Qué resulta de la comparación de mis datos y de los más recientes que presenta Pérez Téllez? En primer lugar me sorprendió la extraordinaria permanencia de las creencias, de los ritos y de los mensajes vehiculados en los relatos. Ni el transcurso del tiempo, ni las migraciones a la ciudad de México y a Estados Unidos, ni el acceso, ahora fácil, a la escuela y a los medios modernos de comunicación, han alterado las concepciones nahuas del inframundo y del destino post mortem de los humanos. En segundo lugar, me encantó encontrar mis datos confirmados y complementados. Cuantos más testigos haya, más fuerte es la prueba. La descripción de los rituales funerarios presentada a continuación es más completa que la recogida antaño y contribuye a llenar ciertos huecos en la etnografía. Los cuentitos transmiten mensajes similares a los que escuché, los cuales en su mayoría dan fe: “Así son los seres que pueblan el mundo de los muertos y su modo de existencia. Así debe portarse con ellos un humano vivo”. En tercer lugar, se percibe la amplitud de las variaciones narrativas posibles y se manifiesta una característica —ahora bien conocida— de la oralidad mesoamericana: la gran libertad de composición otorgada a cada narrador, aun en el ámbito religioso y mitológico. Al contrario de los rituales, prescritos y bastante fijos, los mitos y los contenidos verbalizados de creencias se transmiten no por la repetición exacta de textos orales, sino por la libre construcción de narraciones, variables de un informante al otro, pero en las cuales se respeta un núcleo básico de informaciones supuestamente averiguadas y portadoras del mensaje principal.


    A pesar de su expresión en castellano, los datos y relatos reunidos aquí, exhalan a cada instante el inimitable “estilo” mesoamericano y se basan en una visión del mundo que se mantuvo a lo largo del tiempo. Evidentemente, después de cinco siglos de historia compleja y de interacciones, se entretejen lo mesoamericano, lo hispanocristiano y lo moderno, pero no parece mejorar la comprensión si se conforma uno con clasificar lo que se observa hoy como sincretismo. ¿Por qué? Pues muchas veces se ven muy bien el origen de las diferentes componentes y sus articulaciones y aflora, como base sólida y coherente, el núcleo duro de creencias heredadas de tiempos anteriores a la Conquista.


    Por un lado, algunas influencias del catolicismo y del modelo mestizo popular, que subraya Pérez Téllez, son claramente identificables: el uso de un féretro; el velorio fúnebre; los rezos cristianos cada noche hasta los nueve días (a veces se contrata un rezandero capaz de salmodiar plegarias católicas en español); el novenario, consecutivo a otra ceremonia mesoamericana parecida, la de “los cuatro días” del deceso (nawi tonale, en la grafía del autor); la levantada de cruz en la tumba; la mención de san Pedro, etc. Estos elementos se agregan (sin transformarlo), a un proceso cuya columna vertebral proviene de las tradiciones mesoamericanas.


    Por otro lado, lo mesoamericano domina en la respuesta a la pregunta: ¿A dónde van los difuntos? no importa si algunos indígenas contestan: al Cielo, al Paraíso, al Infierno o al Purgatorio, pues desde hace mucho tiempo conocen la tradición cristiana, así como su iconografía en las iglesias católicas y en las imágenes piadosas; pero su convicción profunda es otra, como lo demuestran los relatos reunidos. De acuerdo con numerosos testimonios etnográficos recogidos en los pueblos del área mesoamericana, las moradas de los muertos se localizan en Tlalitek, “en el vientre de la tierra”, que se acostumbra traducir aproximadamente por “inframundo”. El interior de la tierra se piensa en contraste con la morada de los humanos vivos: Tlaltikpak, “encima de la tierra”, traducción más exacta que “superficie terrestre”, comúnmente usada. En los relatos reunidos aquí se mencionan tres lugares en el Tlalitek: el Miktlan, el Tlalokan y el Akpateko (grafías usadas en los capítulos a continuación). Con excepción quizá del último, estas moradas de los difuntos no tienen semejanza con las representaciones cristianas del Cielo, del Infierno o del Purgatorio, cuya iconografía es perfectamente conocida por los nahuas.


    Los términos Cielo e Infierno se encuentran solamente en el último relato. En éste, un adivino-curandero, que Pérez Téllez califica de chamán, contrapone el Cielo y el Infierno y habla de lugares específicos para los hombres malos y pecadores, así como de magia negra. El modelo católico se percibe claramente y domina en su discurso, pero en este caso se recomienda tomar en cuenta el contexto social específico antes de diagnosticar la “aculturación” o el “sincretismo”. Dicho curandero fue una persona muy famosa e influyente no sólo en Cuacuila y Huauchinango, sino en todo el sur de la Huasteca hasta México y otros territorios más alejados (Stresser-Péan, 2005). Para cumplir con sus actividades, el curandero debía negociar permanentemente y dar garantías a los poderes regionales, fuesen religiosos, políticos o civiles. Le tocaba mostrar que era un buen cristiano y no un brujo pagano, que era un curandero conocedor de hierbas medicinales y no un médico ilegal, etc. En sus conversaciones con gente no indígena, “gente de razón”, se refería con frecuencia a las representaciones cristianas. Last but not least, a lo largo del tiempo, sus pacientes ya no fueron, en su mayoría, campesinos indígenas, sino gente de cultura cristiana, hispánica, mestiza y urbana, por ello, el curandero adaptó sus prácticas y sus discursos a estos cambios. La calificación de sincretismo no conviene, pues más bien se trata de un buen manejo de creencias procedentes de las dos tradiciones religiosas (la mesoamericana y la cristiana), de la misma forma que un individuo puede hablar dos idiomas o tocar dos instrumentos de música.


    En el mismo relato, lo mesoamericano aflora en detalles significativos y vale la pena detenerse un momento a observarlo en las citas siguientes que comentan el destino post mortem del que fue adivino: “Lo llevan directamente los que truenan, los que relampaguean, los que juegan, los que como ahora vienen con la neblina y tú los andas acompañando […]. Te van llevar allá al cielo, a los cerros”. La construcción misma de las frases reproduce plegarias en náhuatl: se usan en castellano unos paralelismos lexicales muy frecuentes en discursos rituales mesoamericanos.


    
      “Los que truenan, los que relampaguean, los que juegan” es la traducción de un módulo o rutina en náhuatl con rimas, frecuentemente salmodiado en los cultos y llamando a los Veinte-y-cuatro Señores, dioses de la lluvia y de la tormenta. “Namotlapetlaniyani, namotlatecuiniyani, namone’nemiyani […]”, “Vosotros los hacedores de rayos, vosotros los hacedores de trueno, vosotros los caminadores […]” (Chamoux, 2012:77).

    


    En cuanto al otro paralelismo “allá al cielo, a los cerros”, invitamos al lector a desprenderse de representaciones difundidas, que proceden de la cultura cristiana o clásica. El Cielo mencionado no parece coincidir con la representación iconográfica cristiana popular y artística conocida; es decir, un sitio celeste etéreo, azul o dorado con nubes blancas que flotan, donde moran deidades, ángeles, santos y almas salvadas. A pesar de que el adivino presenta el Cielo como algo similar a los cerros, no parece coincidir con un Monte Olimpo, excelsa morada de dioses celestes greco-romanos, que contrasta con los infiernos subterráneos, reino del dios de los muertos. En mi opinión, entre los nahuas de la región, el Cielo (iluicac o ilwikak) no es una morada divina, sino un espacio recorrido por deidades. Por sus picos, los cerros (y ciertos árboles, especialmente altos) constituyen una vía de acceso al empíreo, que es de suma importancia para los hu-manos, pues lo atraviesan las luminarias del día y de la noche, los rayos y los truenos, la lluvia y el viento, etc. Por medio de sus cuevas, los cerros constituyen también entradas, salidas y vías que ponen en comunicación el interior terrible y fecundo de la Tierra con la superficie terrestre (véase el cuento de Tlalok tlakatl, gente de Tlalok). Por los cerros salen y se lanzan al mundo humano y al empíreo las deidades nenenkame, las que hacen funcionar al mundo, acompañadas por los adivinos y hombres influyentes muertos. En resumen, el Cielo evocado es un espacio recorrido por deidades Tlalok, que moran en el Tlalokan, claramente localizado en el inframundo.
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