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    INTRO



    Do it!


    


    Nueva York, 8 de diciembre de 1980


    


    Son las cinco de la tarde de un agradable día de finales de otoño, en Manhattan. Mark David Chapman, el joven que, cinco horas más tarde, cometerá uno de los asesinatos más recordados de la historia, acaba de obtener el anhelado autógrafo de su futura víctima: John Winston Lennon. John se lo ha firmado a la puerta del Edificio Dakota, donde reside, cuando salía hacia el estudio de grabación.


    —¿Es todo lo que quieres? —le pregunta John, nada más estampar su firma y la fecha en la carpeta de Double Fantasy, su nuevo LP.


    —Sí, eso es todo. ¡Gracias, John! —le responde Chapman, con su voz rasposa y monocorde, contemplando arrobado su preciado trofeo.


    A pesar de que el día es inusualmente cálido, Mark —un joven de veinticinco años, corpulento y rechoncho, de mirada espesa, que oculta tras unas enormes gafas ahumadas— va vestido de forma extraña. Lleva ropa interior térmica, gruesos pantalones verdes, camiseta, jersey y un largo abrigo del mismo color que los pantalones, que completa con un gorro de piel sintética, guantes y bufanda. En uno de los bolsillos del abrigo esconde un revólver de morro chato Charter Arms del calibre 38.


    Chapman tiene los nervios a flor de piel. Hace un par de horas se ha peleado a voces en plena calle con el paparazzo Paul Goresh, sólo porque éste ha descubierto, por su fuerte acento sureño, que el chico no es de Hawai, sino de Texas. Luego, para no despertar sospechas, Chapman se ha disculpado con él, y al enterarse de que le había hecho una foto junto a su ídolo, en el momento del autógrafo, le ha ofrecido cincuenta dólares por la instantánea.


    —¡La quiero esta misma noche! —le ha exigido a Goresh, de nuevo levantando la voz.


    —Vivo en New Jersey, chico —le ha explicado el fotógrafo—. No puedo entregártela esta noche.


    —Entonces, mañana. ¡Mañana vendrás aquí y me entregarás la foto! Dilo. ¡Dilo!


    Mark tiene la desagradable costumbre de apremiar a sus interlocutores para que repitan en voz alta las frases que él no quiere que olviden. Él mismo lleva varios días recitando interiormente una especie de mantra, inspirado en una novela de J. D. Salinger que le obsesiona desde hace meses: «¡El guardián entre el centeno tiene que morir, el guardián entre el centeno tiene que morir!». Para Chapman, Lennon no es más que un farsante: un activista de izquierdas que predica en sus canciones la renuncia a los bienes terrenales —«Imagine no possessions»— mientras lleva el tren de vida de un multimillonario. Tampoco le perdona un verso —Chapman es un cristiano fundamentalista— de la canción God: «I don’t believe in Jesus».


    El estrafalario aspecto de Chapman no ha levantado recelo alguno en John Lennon que, incomprensiblemente, vive desde hace años sin guardaespaldas, en la ciudad más peligrosa del mundo. John está eufórico ese día. Se ha despertado a las siete y media de la mañana, en su imponente apartamento de treinta y cuatro habitaciones del Edificio Dakota, y tras ceñirse su quimono negro, ha ido hasta el salón principal para disfrutar de las apoteósicas vistas del skyline de Manhattan. Yoko, que se había quedado remoloneando en la cama, se une a él al cabo de unos minutos y le sorprende embebido en sus propios pensamientos. ¿Tal vez esté ya rumiando una nueva canción? Tras cinco años retirado de los escenarios —para poder consagrarse de pleno a la crianza de su hijo Sean—, John ha decidido regresar a la creación musical. El LP Double Fantasy —que incluye Woman y otras de las canciones más memorables del ex Beatle— lleva pocos días en la calle, pero ya está en camino de convertirse en un auténtico éxito de ventas. Animados por la formidable acogida del nuevo disco, John y Yoko se encuentran ya embarcados en nuevos proyectos musicales.


    —¿Qué vamos a hacer cuando Double Fantasy llegue al número uno? —le pregunta la japonesa.


    —Te invitaré a cenar. ¡Quiero empezar a salir contigo! —bromea John.


    Lennon ha cumplido cuarenta años el 9 de octubre, y aunque Double Fantasy llegará a lo más alto, nunca podrá cumplir su promesa, porque le quedan exactamente catorce horas de vida. A pocas manzanas de distancia, en el Sheraton Center Hotel, hay un joven perturbado, recién llegado de Honolulu, que ha jurado matarle.


    Completamente ajeno al destino que le aguarda, John baja con Yoko a desayunar en el café La Fortuna, de la calle Setenta y uno, y allí devora unos huevos Benedict —pan muffin, beicon y salsa holandesa— que riega con un capuchino y ahuma con un cigarrillo Gitanes. Después, decide que le hace falta un corte de pelo y no regresa hasta las once a su apartamento, para recibir a la fotógrafa Annie Leibovitz, que le propone posar desnudo en una foto, abrazado a Yoko Ono, vestida de negro. Lennon accede y la fotografía será portada de la revista Rolling Stone seis semanas más tarde, pasando a convertirse en uno de los grandes iconos de la historia del rock. A la una de la tarde, Leibovitz abandona el Dakota y le entrega el testigo a Dave Sholin, un periodista de radio que le hace a Lennon la última entrevista de su vida. Durante las casi tres horas de conversación, hablan de infinidad de cosas, hasta que por fin John le dice a su interlocutor:


    —Mi trabajo no estará acabado hasta que yo no esté muerto y enterrado, ¡y espero que eso sea dentro de mucho tiempo!


    Concluida la entrevista, cuando son más o menos las cinco de la tarde, John baja a la calle, le firma su autógrafo a Chapman y se desplaza en limusina hasta el estudio de grabación. A su regreso —diez y cuarenta minutos de la noche— su asesino le está esperando a la puerta del Dakota, para vaciarle el cargador de su revólver. De repente, parece como si el destino le estuviera ofreciendo a John una última oportunidad para salvarse, porque, antes de regresar a su apartamento, Yoko le propone ir a cenar a un restaurante. John se lo piensa durante unos instantes y dice finalmente:


    —No, vamos a casa. Me apetece estar con Sean.


    Mark lleva varias horas escuchando voces en su cabeza, susurros inquietantes que le atormentan y le dan órdenes, ante las cuales él intenta, en vano, rebelarse.


    —¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! —le conminan esos demonios interiores.


    Chapman se ha enterado esa misma tarde de que en el Dakota se filmó la película de terror La semilla del diablo. Desde entonces, todos los moradores del edificio son sospechosos de mantener relaciones con Satanás. Esto termina de convencer al joven perturbado de que tiene que ser ahora o nunca.


    John y Yoko descienden de su limusina blanca y se encaminan hacia el gótico portal del Dakota. La primera en entrar es la japonesa, seguida a escasa distancia de su marido. Acostumbrada a que siempre haya fans a la puerta del edificio, la pareja no se sorprende de la presencia del asesino. Una vez que Lennon está dentro de la arcada principal, Chapman, que ha sido vigilante de seguridad, adopta la posición de tiro, con las piernas un poco abiertas para lograr un mejor equilibrio, y levanta el revólver, asiéndolo firmemente con ambas manos, en dirección a su víctima.


    —¡Señor Lennon! —le grita antes de disparar, y su voz resuena como en una caverna, al rebotar contra los decimonónicos muros de piedra del Dakota.


    A John no le da tiempo material para encararse con su asesino. ¡BANG! ¡BANG! —Las dos primeras balas le atraviesan la espalda y le destrozan los pulmones. Son proyectiles de punta hueca, letales cuando alcanzan el blanco. ¡BANG! Un tercer proyectil le secciona la aorta y le sale por el pecho. ¡BANG, BANG! Los dos últimos disparos impactan, uno contra una ventana del Dakota y otro contra el hombro de Lennon, con tan mala fortuna que, al rebotar contra el omóplato, la bala le secciona la tráquea.


    Tras el ensordecedor estruendo, el insoportable silencio, roto al cabo de unos segundos por el alarido desgarrador de Yoko —«¡HEEELP!»—, que se agacha a socorrer a su marido.


    Chapman no huye, sino que se quita el gorro y el abrigo, los deja caer al suelo y permanece en el portal, a disfrutar del espectáculo.


    José, el portero del Dakota, corre en dirección a Chapman, le arrebata el revólver y lo aleja de una patada, a varios metros de distancia.


    —¿Sabes lo que has hecho? —le grita indignado al asesino.


    —Sí —responde Chapman, con una voz tan sosegada y fría que hiela la sangre en las venas—. Acabo de matar a John Lennon.
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    Happy Birthday


    


    Madrid, junio de 2010


    


    —Tengo un candidato para el Midas —anunció con su voz aflautada el subinspector Villanueva por el walkie-talkie.


    Era una noche calurosa de junio y amenazaba tormenta en los alrededores del Estadio Santiago Bernabéu, donde los hombres de la Sección de Homicidios de la UDEV —la unidad de élite de la Policía Judicial— habían montado una operación especial. Un confidente a sueldo les había hecho saber que aquella noche podría reaparecer Rafi Stefan, alias Ivo, un peligroso delincuente perteneciente a la mafia búlgara, especializado en falsificación de entradas, que el año anterior había asesinado a un hincha del Real Madrid de un solo hachazo en la cabeza.


    Ni siquiera a los socios del F. C. Barcelona les había parecido aquélla una buena noticia.


    Los hechos habían tenido lugar a plena luz del día, en las cercanías del estadio, mientras Ivo practicaba la reventa a bordo de una desvencijada furgoneta blanca, y la brutal agresión la habían presenciado al menos dos docenas de testigos, que hacían cola ante él para comprar entradas para la Final de la Champions League. A dos de ellos, los sesos de la víctima les habían salpicado en plena cara.


    Tras descender del vehículo para partirle la cabeza en dos a un jubilado (que se negaba a abonarle el abusivo importe de las localidades), Ivo había vuelto a subir a su cochambrosa furgoneta y se había alejado del lugar del crimen a uña de caballo. Ninguno de los testigos había osado detenerle ni perseguirle, e Ivo había permanecido oculto, en paradero desconocido, durante casi un año. Ahora, tal vez acuciado por las necesidades económicas, había resuelto volver a las andadas.


    —Dame la descripción del sospechoso, antes de someterlo al Midas —ordenó a su ayudante el inspector Perdomo, al frente de todo el operativo policial—. No quiero que mañana nos saquen en primera página de los periódicos, por haber dado el coñazo al personal en vano.


    Villanueva tardó un rato en responder, seguramente porque estaba elaborando una lista mental de todos los rasgos físicos del sujeto. Perdomo, impaciente, le presionó con una pregunta antes de que Villanueva hubiera atendido su petición.


    —¿Ha sonreído?


    Una de las claves para reconocer a Ivo eran sus dientes de oro. Con toda probabilidad, el búlgaro se habría ocupado de alterar su aspecto físico con motivo de su reaparición estelar, el día del concierto de The Walrus, que había despertado una enorme expectación. Resultaba fácil dejarse barba o bigote o cambiar de estatura mediante zapatos con alza —los célebres Sarkozys, como empezaba a llamarlos mucha gente—, pero arrancarse todas las fundas de oro de los dientes delanteros era algo que sin duda se le habría hecho muy cuesta arriba. Ivo estaba más orgulloso de su dentadura que David Beckham de sus tatuajes.


    —¡No hay forma de que sonría, el cabronazo! —respondió contrariado el subinspector Villanueva—. Y eso que motivos tiene, porque la zona en la que me encuentro está infestada de tenderetes, en los que se venden los objetos más delirantes. Hay un chino que vende perros mecánicos, que levantan la patita y expulsan un líquido amarillo…


    —¿Perros que hacen qué? —interrumpió Perdomo, estupefacto.


    —Perros que mean, jefe, sólo me estaba haciendo el fino. ¡Pero es como te lo estoy contando! Y sin necesidad de árboles, ni de farolas. El chino les da cuerda, los pone en el suelo y los chuchos dan cuatro pasos y sueltan una meada que llega hasta el paseo de la Castellana.


    —¡No te quedes conmigo!


    —No es coña, ¿a que no, Charley?


    El agente interpelado, en línea con Perdomo y Villanueva, tardó en responder.


    —Charley, ¿estás ahí? —le preguntó de nuevo el subinspector.


    —Sí, jefe, estoy aquí —dijo el otro, al fin—. Estaba hablando con mi chica por el móvil. Tiene un globo de narices porque hoy es mi cumpleaños y quería estar conmigo.


    —¡A tu chica que le den, nosotros estamos primero! —intervino Villanueva—. En cuanto trinquemos al búlgaro, nos vamos de cañas, que tienes toda la vida para estar con ella y a nosotros quién sabe cuándo volverás a vernos. Además, estoy deseando darte tu regalo: el DVD de The Walrus Live in Buenos Aires! Se lo acabo de comprar a otro chino, al módico precio de cinco euros.


    —¡Un subinspector de policía trapicheando con música pirata estando de servicio! —exclamó Perdomo—. ¿Qué me falta ya por ver?


    —Si estuviera editado, lo hubiera comprado por lo legal, jefe. Pero esto es material inédito. ¡El concierto fue la semana pasada, y ya lo tenemos en España, con carátula y todo!


    —Happy Birthday to you!, querido Charley —dijo Perdomo, que ignoraba que el agente estaba de fiesta.


    —¡Gracias, jefe! —dijo el agente—. Y gracias también a usted, subinspector. ¡Dicen que el concierto de Buenos Aires fue la leche!


    —¡Se terminó la conversación sobre el DVD pirata de los cojones! —zanjó Perdomo—. ¡Me vais a obligar a llevaros a Jefatura, a ti, a Villanueva y al chino que los vende! ¿Qué pasa con el búlgaro?


    —Esto está mal iluminado —se justificó Villanueva—, pero por lo que he podido ver, se ha dejado el pelo largo, lleva unas Ray Ban oscuras y va embutido en un traje, para mí que de Armani, con chaleco incluido. Y hace un rato ha sacado un iPod y se ha puesto a escuchar música.


    —¿Dónde está ahora? —Perdomo empezaba a salivar, presintiendo una captura inmediata.


    —Lo tengo a treinta metros, jefe —dijo el subinspector—. Debe de estar esperando algo, porque no hace nada. Es como una estatua, plantado en la acera frente a la torre A, la que hace esquina con Padre Damián y Concha Espina. Si yo estuviera al mando, pasaba del Midas y me lo llevaba detenido a la UDEV en este mismo instante. Tiene una pinta de búlgaro que no puede con ella.


    Perdomo ni siquiera perdió el tiempo en preguntarle en qué consistía tener «pinta de búlgaro» y dio una orden tajante a Villanueva.


    —Negativo. Hacedle el Midas. Si resulta que no es el que buscamos, podemos seguir con la batida dentro de diez minutos.


    Midas era el acrónimo de Mobile Identification At Scene y servía para designar un novedoso dispositivo ideado por los británicos, similar a una BlackBerry, con el que se podían tomar in situ las huellas dactilares de un sospechoso y enviarlas inmediatamente por línea de datos a la central para su identificación. Era tan polémico que los periodistas españoles habían hecho equivaler sus siglas a las de Mecanismo Ilegal de Detención Arbitraria y Suspicaz.


    —¡No le veo! —gritó alarmado Villanueva por el intercomunicador de radio.


    Perdomo no daba crédito a lo que acababa de suceder.


    —¿Cómo que no le ves? ¿No decías que era una estatua?


    —¡Pues ya no está, el hijo de puta! —exclamó el subinspector—. He desviado la mirada unos segundos para resetear el Midas y cuando he vuelto a subirla, ¡Ivo había desaparecido!


    —¡Eso no puede ser! —vociferó Perdomo—. ¿Cuántos hombres tienes en la torre A?


    —Uno, sin contar con Charley, pero me había pedido permiso para ir al servicio y se lo he dado. ¡Los putos perros del chino dan unas ganas de mear que no te imaginas! ¡Espera, ya le veo! Va derecho a la puerta 58, se va a meter en el estadio. ¡El tío se mueve a una velocidad increíble, parece que en vez de piernas estuviera usando un carrito de golf!


    —¡Trincadle! —ordenó Perdomo—. No esperemos más. Y cuando le tengáis, ni Midas, ni Modas. Me lo esposáis bien esposadito y me lo lleváis a la UDEV echando leches.


    —¿Y tú? ¿No vienes?


    —No, si te parece me quedo aquí hasta que encuentre perros que hacen caca, ¡no te fastidia! ¡Joder! Para una vez que podía haber visto gratis un partido de Copa de Europa y resulta que lo que me voy a tragar esta noche es un puto concierto de rock. ¡Me encanta!
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    We will rock you


    


    Perdomo y sus hombres entraron al Santiago Bernabéu y decidieron dividirse para optimizar la búsqueda del sospechoso. Charley, el oficial de policía, fue enviado a lo más alto del estadio, la zona del tercer y cuarto anfiteatro.


    —Yo pensé que por ser mi cumpleaños me ibais a mandar al palco —bromeó mientras iniciaba una ascensión que prometía ser interminable.


    A Villanueva le tocó la grada y los dos primeros anfiteatros y Perdomo decidió rastrear directamente el terreno de juego, que era donde se concentraba la mayor parte del público.


    —Vas a las localidades más baratas, donde todo el mundo está de pie —le aclaró Villanueva con la expresión de un vendedor pícaro que hubiera conseguido timar a un cliente con la entrada.


    El interior del estadio parecía el decorado de una película de ciencia ficción. Miles de luciérnagas blancas —a Perdomo le parecieron millones— centelleaban sobre las cabezas de los espectadores, creando una atmósfera de cuento futurista. En un primer momento, los policías pensaron que se trataba de… ¿bombillas de Navidad en junio?… pero enseguida advirtieron que lo que brillaba con luz propia eran pequeñas morsas blancas, de plástico traslúcido, cosidas a la parte superior de una gorra de visera que los miles de seguidores de The Walrus habían adquirido en los puestos oficiales de merchandising, al módico precio de veinte euros. La morsa luminiscente era Walry, la mascota del grupo, y en muy pocos meses se había hecho tan popular en todo el mundo como la lengua de los Rolling Stones o los cuernos de diablo de AC/DC.


    —PERDONE —le preguntó vociferando Perdomo a una madurita de uno sesenta de estatura y noventa kilos de peso que tenía la gorra en la mano, en lugar de puesta en la cabeza como la mayoría de los espectadores—. ¿DÓNDE PUEDO CONSE GUIR UNA DE ÉSAS?


    Había que hablar a gritos, porque aunque el concierto de The Walrus aún no había comenzado, la megafonía del estadio estaba atronando al personal con cientos y cientos de decibelios de música grabada, que Perdomo no hubiera podido reconocer ni aunque le hubiera ido la vida en ello. A él que no le sacaran de los Beatles y Bob Dylan. Sobre el escenario, un auténtico hormiguero de eléctricos y tramoyistas estaba terminando de poner a punto, a marchas forzadas, la mastodóntica parafernalia de luz y sonido que empleaba The Walrus en directo; todo ello, tras haber tenido que desmontar, previamente, el más modesto equipo que habían utilizado los teloneros del concierto.


    El policía, con su gorro y su gabardina beige (el parte meteorológico había anunciado tormenta inminente) parecía más la caricatura de un detective que un verdadero aficionado al rock and roll. Enseguida decidió que tenía que mimetizarse lo antes posible con el entorno, para que el búlgaro no pudiera detectar su presencia. En su fuero interno, albergaba esperanzas de poder comprarle la gorra a la mujer, en vista de que ésta no la estaba usando.


    —¿Quiere una gorra? —respondió la gorda, con una sonrisa forzada—. ¡Le diré dónde las venden en cuanto deje de martirizarme el pie!


    Perdomo miró hacia abajo y observó que lo que él había tomado como un montículo de hierba era, en realidad, el pie izquierdo de la buena mujer, sobre el que estaba descargando sus cerca de ochenta y cinco kilos de peso.


    Cuando el inspector liberó avergonzado a su presa, la gorda se quitó una de las bailarinas de color rosa que calzaba y agarrándose al policía con una mano, para no perder el equilibrio, empezó a masajearse con la otra la extremidad que le había triturado.


    —¡Qué hijo de puta! —masculló entre dientes, pero de forma que su protesta fuera claramente audible para su involuntario agresor—. ¡Para un día que paso de botas y me pongo manoletinas!


    —¿Se encuentra bien? —preguntó, violento, Perdomo—. Si quiere puedo acercarme al puesto del Samur y que vengan a hacerle una primera cura.


    La mujer no respondió al ofrecimiento, aunque se frotaba el pie dolorido con tal saña, que con sus vaivenes parecía capaz de hacerle perder el equilibrio al inspector. Perdomo aprovechó esos segundos de mutismo para observarla más de cerca. Lo que le había parecido un imaginativo traje de colores era en realidad un vestido de dos piezas hecho con condones. La parte de arriba era como una camiseta de tirantes, confeccionada con preservativos sin desenrollar, y la de abajo consistía en una falda larga, en la que los preservativos, ya estirados y colgando de la punta, trataban de emular los volantes de un traje de flamenca.


    Al ver que Perdomo miraba, entre perplejo y extasiado, aquel extravagante modelo, la mujer bajó el pie al suelo, como dando por terminado el automasaje, y declaró:


    —Desde mi altura es difícil determinar si me está mirando las tetas o el vestido, así que dígame en lo que está pensando.


    Antes de que Perdomo pudiera responder, ella se adelantó:


    —Es broma, estas tetas ya no despertarían el interés ni de Silvio Berlusconi. Miraba el vestido, ¿verdad? Es de Adriana Bertini, una diseñadora brasileña, amiga mía, que crea moda con los profilácticos que se descartan en los controles de calidad. ¿Quiere llevarse uno como recuerdo de su agresión? —Y le animó a tirar de una de las gomas, para que la desprendiera del vestido.


    Perdomo sonrió por el desparpajo con el que se expresaba la gorda, que parecía haber abrazado la menopausia con verdadero entusiasmo. Tenía los ojos tristes, pero no porque estuviera deprimida, sino porque estaban inclinados hacia abajo, al revés que los de los orientales.


    —Lo que me vendría bien sería la gorra —le indicó tímidamente Perdomo.


    Por toda respuesta, la mujer dio un salto —de una agilidad impensable en una mujer de su peso y estatura— y encestó la gorra en la cabeza del policía.


    —¡Triple! —exclamó—. Puede quedarse con ella, yo tengo un melón que no me cabría ni calzándomela con fórceps.


    —Dígame, ¿cuánto le ha costado? —preguntó el detective, al tiempo que sacaba la cartera de la gabardina para pagarle.


    —No le pienso cobrar en dinero, inspector Perdomo —le aclaró la mujer—. En su lugar, fírmeme un autógrafo.


    La gorda, complacida por haber dejado boquiabierto al policía, abrió un esperpéntico bolso en forma de regadera y extrajo la entrada del concierto y un bolígrafo, para que Perdomo le estampara su firma.


    —Le sigo desde el caso del violín del diablo —le confesó ella con expresión coqueta—. Se está usted haciendo más famoso que el juez Garzón, que por cierto —cambió el tono a uno más confidencial— ha venido hoy al concierto y anda por ahí, en compañía de su esposa.


    Perdomo le firmó el autógrafo y le dio las gracias a la buena señora, cuyo nombre y apellido —Amanda Torres— le sonaban vagamente. Luego, comenzó a deambular por el terreno de juego, en busca del temible búlgaro.


    El policía no pudo dejar de pensar en lo mucho que había perjudicado su proyección mediática a su labor detectivesca, pues desde que los medios de comunicación habían decidido elevarle a la categoría de superdetective, las posibilidades de ser reconocido por los propios delincuentes a los que perseguía habían crecido de manera exponencial.


    La entidad organizadora del concierto aseguraba que se habían vendido las setenta mil entradas que se habían puesto a la venta, diez mil más que en el concierto de Bruce Springsteen de julio de 2008, por lo que era sumamente difícil abrirse paso entre el gentío que abarrotaba el estadio. Había transcurrido casi una hora desde que el grupo telonero de The Walrus concluyera su brillante actuación y los espectadores comenzaban a dar muestras de impaciencia y aburrimiento. Para distraer la espera, de vez en cuando surgían iniciativas como la de dar saltos sobre el terreno de juego al grito de «¡Que bote el Bernabéu! ¡Que bote el Bernabéu!», algo a lo que el inspector se negó en redondo, a pesar de que en una de las ocasiones, una mujer, que debía de tener en el cuerpo más litros de alcohol que de sangre, le llegó a coger de las dos manos para intentar que se sumara a los brincos.


    ¿Cómo localizar a Ivo, el búlgaro, en medio de aquella muchedumbre? Todo lo que le había dicho Villanueva era que este peligroso asesino se había dejado el pelo largo —antes lo llevaba rapado al uno—, pero lo más probable era que el tipo también hubiera tratado de mimetizarse con el entorno, calándose una gorra luminosa. Por tanto, ya sólo quedaba el chaleco, como rasgo claramente diferenciador, o tener la inmensa fortuna de que el sujeto llegara a sonreír y se delatara mostrando su espeluznante y dorada dentadura.


    Para no despertar sospechas, Perdomo había dado orden a sus hombres de no emplear el walkie-talkie a menos que fuera estrictamente necesario. Eso equivalía, en la práctica, a estar incomunicado, puesto que habían pactado entre ellos que sólo se alertarían por radio en caso de establecer contacto visual con el asesino.


    Tras cinco minutos deambulando por el terreno de juego, durante los cuales el policía reconoció los rostros de muchos personajes famosos —desde viejos rockeros (de los que nunca mueren) hasta modelos de pasarela (de las que siempre tienen hambre), pasando por políticos, actores ¡e incluso algún futbolista!—, Perdomo llegó a la zona de los fans, un recinto vallado que se extendía hasta el escenario, con capacidad para unas dos mil personas, en el que se hacinaban los seguidores más fieles de la mítica banda de rock. Eran espectadores mayoritariamente jóvenes, que habían hecho cola durante toda la noche con tal de lograr esas localidades privilegiadas desde las que uno podía, literalmente, tocar a sus ídolos, e incluso comunicarse con ellos mediante carteles gigantes que llevaban escritos desde casa con los títulos de sus canciones favoritas. Al contemplar el formidable montaje de luz y sonido que empleaba The Walrus en concierto —alrededor de trescientos mil vatios de sonido y unos seiscientos mil de luz—, Perdomo se preguntó cómo esos dos mil infelices más próximos a las torres de amplificación iban a poder sobrevivir a semejante vendaval sónico-lumínico, tras más de dos horas de huracán rockero.


    El inspector se acodó en la valla metálica que le separaba de la zona de los fans e inspiró profundamente el aire fresco y puro que se libera durante una tormenta de verano. En el estadio aún no llovía, pero el viento ya estaba arrastrando hasta allí el olor de la lluvia que caía en otros sectores de la ciudad y de vez en cuando el cielo se iluminaba a lo lejos con los relámpagos de una tempestad que se acercaba lenta pero inexorablemente. Era imposible no detectar también el intenso olor a marihuana que llegaba hasta él, desde los cuatro puntos cardinales del Bernabéu, un aroma que a él nunca le había resultado desagradable. «Verás qué risa como me agarre un colocón» —pensó mientras seguía contemplando sobrecogido el mastodóntico escenario que se alzaba frente a él: setenta metros de ancho, sesenta y cinco de alto, ciento veinte toneladas de peso. Perdomo jamás había estado antes en un macroconcierto de rock, pero incluso la gente que acudía con asiduidad a este tipo de actos hubiera tenido que reconocer que pocas veces se había visto en aquel escenario un despliegue semejante.


    —¡OÉEEEEEEE, OÉ, OÉ, OÉ! —clamaba en esos momentos un público a punto de desbordarse por la espera.


    A pocos metros de él, un melenudo que había logrado sentarse en el suelo vociferaba, acompañándose con una guitarra española, un tema de The Walrus. «¿A qué idiota se le puede ocurrir ponerse a dar un concierto dentro de un concierto?», se preguntó el policía. Y aún resultaba más llamativa la cantidad de gente que había formado corro alrededor de aquel infeliz, como si lo que estaba perpetrando —en el caso de que alguien pudiera oírlo— mereciera el más mínimo interés.


    Perdomo estaba a punto de dirigirse hacia otra zona del campo para seguir buscando a un búlgaro en un pajar cuando se apagaron las luces y cesó la música de la megafonía, señal inequívoca de que el concierto estaba a punto de empezar.


    Un tipo con gorra de béisbol, camiseta blanca y vaqueros hechos jirones, que debía de ser el organizador del acto, apareció, diminuto, en el escenario, iluminado tan sólo por un escueto cañón de luz, mientras las dos gigantescas pantallas de vídeo, situadas a ambos lados de la plataforma de actuación, amplificaban su imagen hasta convertirlo en un coloso.


    —¡Tengo una pregunta para todos vosotros! —aulló el hombre, comiéndose el micrófono que había en medio del escenario—. ¡Una pregunta que me acaba de hacer John Winston!


    Nada más escuchar el nombre del carismático líder de la banda, se escucharon aclamaciones desde distintas zonas del estadio. El hombrecillo continuó:


    —John me ha preguntado… ¿HAY ALGUIEN AHÍ FUERA?


    La pregunta tuvo la virtud de hacer bramar al unísono, en un ¡YEEEEEEEEEEEAAAH! ensordecedor, a las setenta mil gargantas que llenaban hasta la bandera el Santiago Bernabéu.


    El maestro de ceremonias estuvo a punto de perder el equilibrio, ante la potencia formidable de la onda sonora que el público, al borde ya de la locura por la inminencia del concierto, había hecho llegar hasta él desde las gradas. Se podía percibir su miedo a ser borrado del mapa por un segundo tsunami sónico, porque vaciló antes de formular la siguiente pregunta, con la que tenía pensado provocar al público.


    —Vale, hay alguien pero… ¿CUÁNTOS SÓIS? —dijo al fin.


    Menos mal que el maestro de ceremonias tuvo esta vez la precaución de agarrarse con las dos manos al pie del micrófono, porque si no, es seguro que el aire que movían aquellas setenta mil almas —y que a Perdomo, que había hecho prácticas con explosivos, le recordó a una onda expansiva— lo hubiera levantado del suelo como a la pluma de Forrest Gump. Al inspector se le cayó su Walry de la cabeza cuando, al anunciar el maestro de ceremonias


    —¡Señoras y señores, THE WALRUUUUUUUUUUUUS! el público prorrumpió en un rugido final de acogida que coincidió con el salto al escenario de los cuatro miembros de la banda.
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    Stormy Weather


    


    John Winston, cantante, guitarrista y compositor de todos los temas de The Walrus, era un joven de veintisiete años, atractivo, rubio y atlético, que en el escenario sabía transmitir tanta energía como sentido del humor. A nadie sorprendió —pues se trataba de su indumentaria habitual— verle salir a actuar descalzo y luciendo un impoluto esmoquin blanco, sin camisa, que dejaba al descubierto un pecho y un abdomen completamente depilados y trabajados a conciencia en el gimnasio. En la mano izquierda —Winston era zurdo— llevaba un cigarro habano del tamaño de un salchichón, del que no se desprendió durante buena parte del concierto, a pesar de que resultaba evidente que el puro le ponía las cosas difíciles en los solos de guitarra.


    Coincidiendo con el consabido y anhelado «¡Buenas noches, Madrid!» con el que los rockeros suelen saludar a la concurrencia en este tipo de actos, estalló un relámpago en forma de tenedor sobre el Santiago Bernabéu que a Perdomo le pareció el heraldo del diluvio universal. Lo que se escuchó a continuación no sonó ni remotamente parecido al ¡BRUUUM! con el que estallan los truenos: fue un chasquido eléctrico, de tal fragor y magnitud que los setenta mil espectadores allí congregados tuvieron por un momento el convencimiento de que el cielo se acababa de partir en dos sobre sus cabezas.


    ¡KRRRRRRRUAKATAKABRUUUUUUUUUM!


    Los más viejos del lugar sólo recordaban otro aparato eléctrico de envergadura semejante en un concierto al aire libre, y había sido en 1982, durante el mítico concierto de los Rolling Stones en el Estadio Vicente Calderón.


    El tema elegido por el grupo para empezar la actuación fue Shaken, que se había convertido ya en uno de los clásicos de la banda. La canción, un rock and roll muy energético y bailable, estaba propulsada por una frase de la guitarra que se repetía decenas de veces a lo largo de la pieza.


    —¡Vaya pedazo de riff! —exclamó un tipo enjuto, con bigote a lo Freddy Mercury, que llevaba el torso desnudo y unos pantalones ajustados de lamé dorado. Parecía un trapecista de circo venido a menos. Nada más comenzar a llover, se había acercado tanto a Perdomo que éste pensó que la meta final de aquel pervertido era la de acabar colándose dentro de su gabardina.


    —¿Riff? ¿Qué riff? —le preguntó el policía pensando que aquel curioso individuo se refería a algún tipo de droga de diseño que alguien estaba consumiendo en las inmediaciones.


    —¡El de ahí arriba, tronco! ¡Lo que está haciendo Winston con la guitarra! —vociferó el otro, para hacerse oír por encima de aquel vendaval de decibelios.


    Y como viera que el inspector seguía con la misma cara de perplejidad que antes, el tipo se embarcó en una deslumbrante exhibición de air guitar, una forma de danza en la que el artista imita los movimientos necesarios para tocar una guitarra eléctrica. Al tiempo que asombraba a Perdomo con sus inverosímiles contorsiones, el falso trapecista comenzó a cantar con una voz tan gutural que no parecía humana las notas del ostinato de guitarra de Winston, una repetitiva frase que, como en decenas de otros grandes clásicos del rock, servía de motor rítmico-melódico a toda la pieza.


    —¡Yo he sido campeón de esto, colega! —repetía una y otra vez el hombre, que debía de estar evocando el año en que, efectivamente, había quedado en tercer lugar (y por tanto había pisado podio) en el Campeonato Mundial de Air Guitar que, desde el año 1996, se viene celebrando en la localidad finlandesa de Oulu. El pobre hombre aún sufría de vez en cuando pesadillas por culpa de un francés, que quedó en segundo lugar, y sobre todo por el japonés que se llevó el premio a casa y que obtuvo la máxima puntuación (¡un seis!) en las tres categorías que votaban los jueces.


    A Perdomo le impresionó el hecho de que, al menos desde el punto de vista estrictamente circense, la manera de tocar de aquel joven era mucho más vistosa que la del verdadero Winston, pues aunque éste se movía con mucha gracia y agilidad por el escenario, no daba saltos mortales hacia atrás como su competidor aéreo, ni lanzaba la guitarra hacia arriba, como si fuera el carrete de un diábolo, para volver a atraparla con soltura al cabo de tres o cuatro segundos.


    —¡Cómo toco! ¿A que soy el copón? —se jaleó a sí mismo el improvisado guitarrista aéreo, un instante antes de ser derribado al suelo, de manera accidental, por dos voluntarios del Samur que llegaban a toda prisa para evacuar en camilla a una quinceañera que acababa de sufrir una lipotimia por aplastamiento contra la valla.


    


    A los dos minutos de haber comenzado el concierto, llovía sobre el Bernabéu con la furia de un monzón tropical. Las gotas eran del tamaño de judías e impactaban como dardos de agua contra los sufridos rostros de los espectadores. Perdomo había sido motorista en su juventud, y la violencia con que la lluvia le estaba azotando la cara le recordó un accidentado viaje en moto que había hecho por Cataluña, durante la gota fría del 77.


    Los cuatro miembros de The Walrus estaban perfectamente protegidos por la enorme marquesina del set de actuaciones —a diferencia de los Rolling Stones en el 82, que carecieron de ella—, pero al ver cómo los espectadores soportaban estoicamente los embates del viento y de la lluvia, con tal de no perderse ni un solo acorde del concierto, John Winston sintió mala conciencia, abandonó el cobijo que le proporcionaba la cubierta acristalada y empezó a caminar, con la guitarra colgando de un costado y el micrófono inalámbrico en la mano, por la pasarela que conducía al escenario B, una plataforma de actuación de reducidas dimensiones que la banda empleaba a veces para crear momentos de más intimidad y cercanía con el público.


    A cada paso de Winston por la pasarela, los espectadores empezaron a corresponder con un ¡HEY!, como si fueran cosacos jaleando a un bailarín sobre la mesa de una taberna, y como al escocés le divirtió la iniciativa, fue acelerando las zancadas para crear un accellerando musical por parte de aquella turba enloquecida.


    ¡HEY! ¡HEY! ¡HEY! ¡HEY! ¡HEY! ¡HEY! HEY ¡HEY HEYHEY!


    A medida que iba avanzando hacia el escenario B, Winston se sintió en deuda, una vez más, con Bono, líder de U2, pues la primera vez que había visto emplear en directo ese tipo de plataforma había sido precisamente al irlandés durante la gira Zoo TV del 92. El escenario de aquel show, tal vez el más mastodóntico que se hubiera puesto jamás en pie en la historia del rock, había contado con 36 monitores de vídeo, innumerables cámaras de televisión, dos puestos de mezcla separados, 26 micrófonos, 176 altavoces y 11 automóviles laboriosamente pintados, varios de ellos suspendidos sobre el set de actuaciones, todo lo cual había necesitado un millón de vatios para funcionar. A Winston, aquella sensación de sobrecarga sensorial que Zoo TV había buscado deliberadamente no había terminado de convencerlo, pero en cambio sí le había parecido un hallazgo extraordinario la plataforma B, desde la que, como en una isla rodeada de público por todas partes, un músico podía conmover a setenta mil personas con una balada, empleando solamente su voz y el etéreo sonido de una guitarra Taylor. Era ese contraste entre lo eléctrico y lo acústico lo que Winston había decidido copiarle a Bono, por más que otros grupos —desde los Stones a los Aerosmith, pasando por Bon Jovi, Coldplay e incluso Mariah Carey— se hubieran servido con éxito del escenario B, en un momento u otro de sus ya dilatadas carreras.


    Como seguía lloviendo torrencialmente, Perdomo temió que el guitarrista pereciera electrocutado, pero el instrumento estaba conectado por un dispositivo remoto al sistema de amplificación y el músico no corría peligro en ningún momento. El gesto solidario de Winston —si vosotros os mojáis, yo también— entusiasmó al público, pero aún hubo otra sorpresa mayor cuando, al terminar el breve solo de batería de Charlie Moon, el percusionista del grupo, el líder de The Walrus empezó a cantar Que llueva, que llueva, una canción infantil española de la que nadie se explicaba cómo el escocés había oído siquiera hablar. Los espectadores entendieron inmediatamente que lo que Winston pretendía era dialogar musicalmente con ellos y empezaron a responder a cada frase del cantante con la que correspondía a continuación. Todo ello ejecutado al compás del frenético bombo de Charlie Moon, que había establecido una cadencia cercana a las ciento sesenta pulsaciones por minuto.


    —¡Que llueva, que lluevaaaa! —cantaba Winston.


    —¡La virgen de la cuevaaaa! —respondía el público.


    —¡Los pajaritas contan! —aquí el error gramatical hizo estallar en carcajadas a algunos.


    —¡Las nubes se levantan! —contestaba el respetable.


    


    Perdomo aún no tenía claro si el tema Shaken le gustaba o no, o si el riff que lo acompañaba era, como afirmaba la revista Rolling Stone, uno de los más ingeniosos y pegadizos de la historia del rock. Pero tuvo que rendirse a la evidencia de que la llamada «música del diablo», en directo e interpretada por músicos de tanta categoría como los cuatro integrantes de The Walrus, era la forma de comunicación más poderosa y vigorizante que él hubiera presenciado jamás. El policía se remangó la gabardina y al mirarse el antebrazo comprobó que aquel incontenible despliegue de energía eléctrico-vocal le había puesto la carne de gallina.


    Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para moverse de la zona privilegiada que había logrado alcanzar y continuar su batida en busca del búlgaro, pues aquel espectáculo de luz y sonido había comenzado a ejercer un efecto verdaderamente hipnótico sobre él. ¡Qué diferencia con los conciertos de música clásica a los que se había acostumbrado a asistir desde hacía un año con su hijo Gregorio! En el Auditorio Nacional, los músicos apenas se relacionaban con el público y vestían atuendos decimonónicos. A pesar de que muchas piezas de música clásica le parecían fascinantes —desde el Vals triste de Sibelius al Concierto para violín de Mendelssohn—, el almidonado ceremonial y la envarada puesta en escena de los auditorios le sacaban de sus casillas. ¿Por qué no se podía aplaudir, por ejemplo, al final de un solo de violín vertiginoso o acompañar con palmas un pasaje particularmente rítmico en una sinfonía? En el célebre concierto de Año Nuevo, que retransmitían todos los 1 de enero por televisión, durante la Marcha Radetzky, los espectadores se soltaban la melena y los resultados eran magníficos. ¿Por qué, en suma, al público no sólo no se le permitía participar en la música a lo largo de dos horas de concierto, sino que se le impedía expresarse libremente cuando algún pasaje musical despertaba su admiración?


    —Nos estamos haciendo cada vez más carcas, señor Perdomo —le había confesado en cierta ocasión, lleno de vergüenza, el profesor de violín de su hijo en el conservatorio—. Eso de que no se pueda aplaudir entre los movimientos, ¿cuándo se ha visto? ¡Eso es un invento de nuestro tiempo! En el XIX, cuando vivían los grandes (le estoy hablando de Brahms y de Beethoven) no solamente se podía aplaudir al final de un solo de piano, por ejemplo, sino que los músicos consideraban un fracaso que el público no lo hiciera. Hay una carta muy famosa de Mozart a su padre en la que le dice, muy orgulloso, que los espectadores le han aplaudido a rabiar al final de un pasaje especialmente difícil, en mitad del primer allegro. Ahora en cambio la gente está tensa, preocupada… ¡a ver si voy a meter la pata! Se toca una propina y el director de orquesta ni siquiera se toma la molestia de volverse hacia el público para decirle qué pieza se va a interpretar. Con un ritual tan encorsetado, ¿cómo queremos que la música clásica no se muera?


    A escasos metros de allí, Rafi Stefan, alias Ivo, llevaba varios minutos observando atentamente cada movimiento del inspector Perdomo.
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    Fly me to the moon


    


    A Ivo no le había sido difícil detectar la presencia policial en las inmediaciones del estadio, porque aunque los agentes de la UDEV habían sido muy cuidadosos a la hora de dejarse ver, no habían contado con que el búlgaro, tan implacable como astuto, llevaba un aparato de escucha sintonizado en la frecuencia de la policía. El dispositivo electrónico era de dimensiones tan reducidas que había logrado confundir incluso al subinspector Villanueva, que lo había tomado por un iPod. Cuando Ivo se dio cuenta del enorme peligro que corría, recordó la película Evasión o victoria, en la que todo un equipo de fútbol se libra de una persecución nazi mezclándose con el público del estadio olímpico; y como le sobraban entradas falsas que no había logrado vender, supo de inmediato que su salvación estaba dentro, y no fuera, del Santiago Bernabéu. Gracias a que había logrado interceptar las comunicaciones de los agentes, el búlgaro sabía con exactitud cuántos de ellos le buscaban. Aun así, el búlgaro estaba inquieto, porque sólo tenía controlado visualmente a Perdomo. Aprovechando la confusión reinante, Ivo se había apoderado al descuido de un impermeable rojo de mujer que, aunque le estaba ridículamente estrecho, servía para hacerle casi indetectable, al menos a media distancia. Esa prenda, sumada a la gorra de la morsa Walry, que también había obtenido por métodos poco ortodoxos, le daba cierto respiro. Pero los concienzudos métodos del inspector Perdomo eran célebres entre todas las mafias del Este y el búlgaro no podía olvidar que aunque se encontraba camuflado entre setenta mil personas, el estadio era un recinto cerrado. ¿Y si los agentes pedían refuerzos y establecían controles oculares en las puertas de salida para detenerle cuando finalizara el concierto? Al fin y al cabo, le buscaban por homicidio, no por haberle roto la nariz a un joven, como solía hacer en sus ya lejanos tiempos de portero de discoteca. «Ivo y los rompepicotas»: así los había bautizado la prensa de sucesos de Bulgaria, después de trascender que aquellos matones se habían juramentado para destrozar el tabique nasal de todo aquel joven que se hubiera hecho acreedor de una paliza.


    


    En el escenario, y después del tema Shaken, John Winston empezó a desgranar en esos momentos los mágicos acordes de Ocean Child, su balada más famosa, un homenaje a John Lennon que, en la década de los sesenta, había hecho uso de aquella poética metáfora en su canción Julia.


    Como solía ser habitual desde hacía años, cuando la atmósfera se ponía tierna en un concierto, los espectadores sacaron los móviles y empezaron a agitarlos dulcemente, mano en alto, tal como había sido costumbre en la era pretecnológica con los mecheros. Para no despertar sospechas, Ivo también extrajo su teléfono y, como si fuera un adolescente colocado, se sumó a aquella hermosa ceremonia, que incluyó cánticos en masa, pues la muchedumbre se sabía la canción de The Walrus de memoria.


    


    Dreamy wave, lulling seaweed in the sand


    Humming fish, whistling seagull, hold my hand


    


    empezó a entonar John Winston, en un registro tan agudo que a muchos les trajo a la memoria a Roger Hodgson, de Supertramp.


    La letra recordaba a Lennon por los cuatro costados, con aquellas hileras de adjetivos y sustantivos yuxtapuestos, que constituían el principal acierto poético de Julia. Sólo que allí donde el ex Beatle decía:


    


    Arena adormecida, nube silenciosa, tócame


    


    El líder de The Walrus había optado por


    


    Ola somnolienta, alga marina mecida sobre la arena.


    


    Al llegar al estribillo, que se limitaba a repetir el título de la canción una y otra vez, como si fuera una especie de mantra amoroso, Winston se entregó a otra práctica habitual en los conciertos, que no por trillada resultó menos eficaz: dirigió el micrófono hacia el público y dejó que fuera éste el que cantara aquella parte de la letra.


    También en esta ocasión, Ivo decidió fundirse con la masa y, a pesar de que no conocía el tema, hizo la pantomima de mover los labios al ritmo de la música, como si se hubiera sabido la balada de toda la vida.


    Arrullado por la mágica canción, Ivo empezó a recordar los momentos dulces que había vivido en Madrid, nada más llegar de su país.


    —Vente a España, que aquí todo sale gratis —le había dicho su cuñado Branimir por teléfono, después de que el juzgado le hubiera puesto en libertad sin cargos tras una acusación de estafa en la que el fiscal había metido la pata como un principiante.


    Ivo, harto de coordinar bandas de rompepicotas de poca monta en su país, no se lo pensó dos veces e hizo las maletas. Liderados por él y por su cuñado Branimir, que en el presente languidecía en una prisión estadounidense de máxima seguridad, los búlgaros consiguieron, en poco tiempo, ponerse al frente de la delincuencia organizada del Este y arrinconar a serbios, bosnios y croatas, que no eran muy numerosos.


    Rafi Stefan lo había oído varias veces en boca de los propios policías:


    —El delincuente búlgaro es el mejor, en el peor sentido del término. Es muy concienzudo, con gran nivel de especialización, experto en tráfico de drogas, billetes falsos y clonación de tarjetas.


    Durante varios meses, los principales ingresos de Ivo y sus secuaces provinieron de la droga, las armas y el tráfico ilícito de vehículos. Después de la Operación Mercurio, en la que la policía abatió a tiros a uno de sus lugartenientes en el barrio madrileño de Chamberí, el búlgaro había buscado refugio en el mucho más plácido, aunque menos lucrativo, negocio de la falsificación de tarjetas de crédito y entradas de partidos de fútbol y conciertos. Y todo hubiera ido a pedir de boca si su temperamento volcánico no le hubiera jugado una mala pasada, aquel día en la furgoneta, cuando un hincha del Madrid se enfrentó a él por el precio abusivo de las localidades y, tras identificarse como vigilante de seguridad retirado, amenazó con llamar a la policía.


    


    Perdomo, ajeno por completo al hecho de que el asesino se encontraba a su espalda, a pocos metros de él, entornó los ojos en un esfuerzo por localizar al subinspector Villanueva, pero fue en vano; no sólo debido al gentío y a la distancia, sino a la escasa iluminación, más tenue que en días de partido. Aún más difícil le hubiera resultado dar con Charley, el agente que ese día celebraba su cumpleaños y al que habían enviado a rastrear a lo más alto del estadio. Desde el terreno de juego, aquellas localidades parecían tan remotas como la cima del Everest. Incapaz de lidiar con aquella situación, el policía se decidió por fin a emplear el walkie-talkie para comunicar a sus hombres que la batida quedaba abortada. Encontrar a Ivo entre aquella muchedumbre sólo hubiera sido posible gracias a un golpe de suerte demasido improbable.


    Nada más extraer el transmisor, Perdomo se dio cuenta de que no iba a poder cruzar ni una sola palabra con sus hombres hasta que no terminara el estruendoso tema que Winston y su banda habían elegido para sacar al público del estado de trance musical en el que se había sumergido tras la mágica Ocean Child. La nueva canción se titulaba Flying y era uno de los momentos álgidos del concierto.


    


    Yeah we’re flying, feels just like flying


    [Sí, volamos, es como si voláramos]


    We’re such a long way up, from the ground


    [Estamos a gran altura, a mucha distancia del suelo]


    


    Mientras la máquina de volar que había diseñado para él el mago David Copperfield le hacía levitar a quince metros de altura por encima del terreno de juego del Santiago Bernabéu, John Winston no pudo evitar acordarse de cómo había llegado a poner en escena un número semejante. Los grandes músicos de rock siempre habían buscado gestos o movimientos característicos que les definieran en el escenario y les hicieran únicos. El gran Chuck Berry, por ejemplo, por quien Winston había sentido desde niño una gran admiración, pasó a la historia por sus famosos saltitos de pato, con los que adornaba los solos de guitarra; Pete Townshend, el mítico guitarrista de los Who, había patentado unos feroces molinillos con los que desgarraba las cuerdas de su guitarra, a la que luego molía a palos contra los amplificadores. Ian Anderson, el cantante flautista de Jethro Tull, gustaba de exhibirse en el escenario sosteniéndose sobre una sola pierna, como si fuera una grulla humana. El ansia por superar a los grandes monstruos del pasado en las actuaciones en directo había llevado a Winston a solicitar la ayuda del mago David Copperfield. La amistad entre el prestidigitador y el cantante había surgido después de que el primero le solicitara un arreglo instrumental de Ocean Child para acompañar uno de sus números de magia. John le hizo llegar una versión magnífica, en la que sólo había clarinete y cuerdas, y David se deshizo en elogios públicos hacia el talento musical de Winston. Cuando el cantante y compositor solicitó la ayuda del mago para mejorar su presencia escénica durante las giras, ésta no se hizo esperar. Copperfield adaptó para él una versión en miniatura del show volador que hacía en Las Vegas y logró que su amigo pudiera levitar sin ayuda aparente de cables o mochilas de propulsión a chorro. El número era de tal eficacia en los conciertos que mucha gente a la que no interesaba demasiado el rock asistía a los mismos sólo para ver a Winston y a su Fender Stratocaster flotar ingrávidos sobre las cabezas de setenta mil personas.


    El inspector Perdomo estaba demasiado embebido en aquel prodigioso número mágico-musical como para darse cuenta de que, en ese preciso instante, el agente Charley acababa de quedarse sin su fiesta de cumpleaños.


    Alguien le había empujado al vacío desde el cuarto anfiteatro del estadio.
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    Money for Nothing


    


    —Hay un pesado que insiste en ahorrarse la ciega grande —dijo Amanda Torres, periodista musical del diario La Nación, a la que Perdomo había aplastado el pie en el Estadio Santiago Bernabéu.


    El histórico concierto de The Walrus había terminado hacía tan sólo un par de horas y la mujer estaba ya en su domicilio, jugando al póquer con un grupo de amigos. El interpelado por Amanda, un fotógrafo cincuentón que trabajaba en el mismo periódico, llevaba varias manos tratando de escaquearse de la obligación de colocar sobre la mesa una apuesta que, cada cierto tiempo, los jugadores de Texas Hold’em deben efectuar, antes siquiera de que se repartan las cartas.


    —Tranquila, mujer —respondió el hombre haciéndose el ofendido—. Pensaba poner ahora el dinero. Son dos euros, ¿verdad?


    —Lo sabes de sobra, Bernardo —se lamentó Amanda—. Dos euros la ciega grande y uno la pequeña.


    Su voz sonó como la de una empleada de hamburguesería al hacer el pedido, porque había hablado sin despegar los labios del vaso, mientras lidiaba con un par de cubitos de hielo que no la dejaban apurar el whisky.


    —¿Lo sabes de sobra? —dijo el otro, haciéndose el do li - do—. ¿Estás insinuando que me escaqueo a propósito?


    —No lo insinúo, lo afirmo categóricamente.


    —No discutáis —protestó con tono cansino otro de los jugadores. Por la manera en que lo dijo, se veía que los rifirrafes verbales entre Amanda y Bernardo eran algo habitual en aquellas partidas de póquer, que venían celebrándose en casa de la mujer desde hacía varios años. El Texas Hold’em —muy popular gracias a la televisión— era un juego de mecánica bastante sencilla, pero se tardaba un siglo en llegar a dominarlo: dos cartas tapadas a cada jugador y una primera apuesta en función de lo buenas que fueran esas dos cartas. Luego, el flop: tres cartas descubiertas sobre la mesa y una segunda apuesta. Seguidamente el turn, en el que se destapaba la cuarta carta, con una tercera apuesta, y finalmente el river: al descubirse la última carta se libraba la batalla final.


    —Es ella la que me provoca —se defendió el fotógrafo—. Y por cierto, Amanda, ¿no te vas a quitar en toda la noche ese traje delirante de preservativos? Tienes que estar muerta de calor y, lo que es peor, me estás dando calor a mí.


    —Estoy cocida, pero me encuentro sexy, así que te aguantas. ¿Vas o no vas?


    —No sólo voy, sino que apuesto los cincuenta y cinco euros que me quedan —replicó Bernardo—. ¡Me juego el tenderete!


    —Voy —dijo Amanda, sin dudarlo un instante. Sus fichas de póquer se entrechocaron unas contra otras, clic, clic, clic, cuando ésta las lanzó con gesto desafiante sobre el tapete.


    —¿Cómo que vas? —protestó Bernardo—. ¡No puedes ir! ¡Si no llevas un pimiento!


    Bernardo se resistía a mostrar sus cartas, a pesar de que las reglas del juego le obligaban a enseñarlas primero.


    —No llevo gran cosa, tienes razón, pero tú llevas aún menos —se burló la mujer—. Ya sabes lo que cantaba Mark Knopfler, no puedes llevarte money for nothing. Enseña tu jugada, he pagado por verla.


    —Carta alta —dijo Bernardo, destapando una jota de diamantes.


    —Quiero ver las dos cartas —protestó la periodista—. La otra es un cuatro de tréboles, ¿verdad?


    Bernardo descubrió enrabietado la carta que aún tenía oculta, que resultó ser la que había indicado su contrincante.


    —¡Pues sí, es un asqueroso cuatro de tréboles, que hace que no haya ligado ni escalera ni color, como tenía pensado!


    —Te gano, con dos doses —dijo Amanda, mostrando sus naipes.


    El fotógrafo no podía creer que la mujer hubiera aceptado una apuesta tan elevada —al menos para el nivel de la mesa— con una mano tan endeble.


    —Me has visto las cartas, ¿verdad? —afirmó, para provocarla.


    —No me hace falta, te tengo calado. Estabas en última posición, has visto que todo el mundo ha pasado y te has dicho: «Ésta es la mía». Has metido la caja entera, para tratar de asustarnos, y he comprendido que era un farol, porque cuando llevas jugada apuestas mucho menos, para que alguien te pague.


    —Vale, eso lo entiendo —reconoció Bernardo entre enfurruñado y atónito ante la sabiduría poquerística de su contrincante—. Pero ¿cómo sabías que tenía un cuatro de tréboles?


    La mujer se resistió a suministrarle al otro tanta información, lo que provocó una enérgica protesta por parte del fotógrafo.


    —No insistas, Bernardito —zanjó Amanda—, bastante te he contado ya. Como dijo no sé qué genio, lo que has pagado es el precio por jugar, las clases las cobro aparte.


    —¿Te puedo hacer una pregunta personal? —preguntó Vicente, el dueño de un pequeño bazar de electrodomésticos del barrio, en cuya trastienda también se jugaban a veces partidas de póquer.


    —Claro —respondió la otra con desparpajo—. Otra cosa es que te la conteste.


    —¿Por qué, con lo excelente jugadora que eres, te conformas con pelarnos a nosotros en estas partidas de amiguetes? Podrías ganar mucho dinero en los torneos profesionales, sobre todo en estos momentos, en el que el póquer parece haberse convertido en el juego de moda.


    Amanda emitió un suspiro de resignación y comenzó a guardar las fichas en la caja.


    —Tengo mis razones —dijo—, pero hoy no me apetece hablar de eso. Es una historia demasiado larga y dolorosa.


    Fueron interrumpidos por el timbre de la puerta, un curioso artefacto que la propietaria de la casa había comprado en Londres, en el mercado de Camden Town: en vez de las típicas campanillas de anuncio de televisión, aquello sonaba como el comienzo de Stairway to Heaven, de Led Zeppelin. Amanda era una devota del rock de los sesenta y setenta.


    —Debe de ser el de las pizzas —anunció la anfitriona—. ¿Queréis atenderle?


    El que le abrió la puerta al repartidor de pizzas estuvo a punto de devolver una de las cajas, pero Amanda, que se había ausentado del salón para buscar unas tijeras de cocina con las que cortar las porciones, insistió en que no había ningún error en el pedido.


    —Yo he pedido dos para mí sola, una de cuatro quesos y otra de barbacoa.


    —Pues le corresponden unas alitas de pollo que forman parte de la oferta del dos por uno —le explicó el repartidor.


    Los ojos de la mujer se iluminaron con la inesperada y feliz noticia, como si le hubiera tocado un coche en un concurso de la tele.


    


    Mientras los jugadores devoraban con fruición aquellos triángulos incandescentes, con sabor a cartón de embalaje, la partida y sus tensiones pasaron a segundo plano y la conversación derivó hacia el concierto que acababa de terminar hacía un par de horas en el Santiago Bernabéu. De las seis personas allí presentes, sólo Amanda había logrado una entrada para asistir al acto. Las localidades habían sido puestas a la venta con varios meses de antelación y se habían agotado a las nueve horas.


    —¿Desde cuándo los periodistas musicales os tenéis que pagar la entrada? —preguntó Bernardo, aún escocido por los cincuenta y cinco euros que le había quitado Amanda, en una sola mano.


    —Yo no iba a trabajar, listo —respondió la anfitriona—. Si no, ¿de qué te crees que iba a aflojar los setenta euros que me soplaron por la mía?


    —Si no trabajas cuando hay un concierto de rock, ¿cuándo lo haces entonces, durante la procesión del silencio? —volvió a pincharla el fotógrafo.


    Los demás rieron con la pulla y Amanda, que en principio tenía por norma no responder nunca a las provocaciones de su amigo, se sintió en la necesidad de aclarar las cosas.


    —Mi jefe me deja escribir de cualquier asunto, menos de John Winston y The Walrus. Dice que me gusta tanto la banda que mis crónicas quedan empalagosas y cargantes. Y tiene razón, el jodío: ni yo misma me aguanto cuando intento abordar el tema. Lo cual no sería ningún problema si no llevara ya ciento cincuenta páginas de un libro titulado Yo soy la morsa, que pretendo que sea la gran biografía novelada de John Winston.


    —Pásame esas páginas —se ofreció Bernardo—. Aunque no tengo ni pajolera idea de rock…


    —Ni de póquer —logró intercalar Amanda, mientras sumergía en whisky una porción de pizza que engulló como si fuera una magdalena mojada en Cola Cao.


    —… sabes que soy un crítico lleno de criterio —continuó el otro—. Para empezar, me cargaría el título, Yo soy la morsa. Estás demasiado mantecosa como para que no parezca el de tu propia autobiografía.


    Se produjo un silencio en la habitación, como si Bernardo hubiera cruzado una línea de descortesía hacia su anfitriona que mereciera, por parte de ésta, una respuesta contundente. Afuera, en la calle, se escuchaban, lejanas, varias sirenas de ambulancias y coches de policía, hecho que animó a Vicente a cambiar de tema. O por lo menos, a intentarlo.


    —Mientras venía para acá he oído por la radio que en el estadio ha fallecido un policía.


    —No ha muerto, está en la UCI —le corrigió Amanda—. Se ha abierto la cabeza contra el suelo cuando no llevábamos ni media hora de concierto. Pero los que estábamos allí no nos hemos enterado hasta la salida, porque se ha despeñado en la zona del fondo norte, que estaba cerrada al público.


    —¿Se ha despeñado o le han despeñado? —preguntó Andrea, la mejor amiga de Amanda, que se encargaba de coordinar el horóscopo en el diario para el que ambas trabajaban.


    —Aún no está claro, Andreíta —dijo la otra—. Los últimos anfiteatros del Bernabéu están a una altura vertiginosa, estaba oscuro y acababa de caer una chupa de agua de no te menees. Lo más probable es que el agente resbalase, mientras desempeñaba labores de vigilancia, y se haya roto la crisma como les ocurre a los alpinistas que no toman precauciones. Y hablando de policías —añadió la mujer, entusiasmada, mientras rebuscaba en su estrafalario bolso-regadera para mostrar a sus invitados la entrada firmada por Perdomo—, ¿a que no sabéis a quién le he pedido un autógrafo en el concierto?


    Los preservativos de su traje, que colgaban cabeza abajo, se agitaron temblorosos, reflejando la emoción contenida de Amanda, mientras la entrada iba pasando de mano en mano, como si fuera un incunable. Pero la caligrafía de Perdomo, al contrario que la de la periodista, era más tortuosa que un sendero de montaña, y aunque trataron de ayudarse unos a otros, ninguno logró descifrar la firma. Cuando la mujer reveló de quién se trataba, todos se mostraron entusiasmados.


    —Al ver la R, que es lo único que se entiende, yo he pensado en Raúl, el futbolista —dijo Bernardo, impresionado—. Pero no podía ser, porque está al final de su carrera deportiva, y ya no es una estrella, sino un lastre para su equipo que lo ha enviado a Alemania; sin embargo esto sí que me da envidia, te lo digo en serio. Cuéntanos, ¿cómo es en persona Raúl Perdomo, el Maigret español?


    —Bastante más alto de lo que yo pensaba —respondió la mujer—, y también más corpulento: casi me deja sin pie durante el concierto.


    —¿Es sexy? —quiso saber Andrea.


    —Eso depende. ¿Te parece sexy el actor Peter Coyote?


    —Sí. No. No lo sé. Peter Coyote tiene ya más años que el abuelo de los Monster, ¿me equivoco?


    —Sí, el pobre no está ya para muchos trotes. Lo que quería decir es que Perdomo se da un aire con Peter Coyote, pero con cuarenta y dos o cuarenta y tres castañas.


    —¿Y habéis quedado en algo? —volvió a preguntar, esta vez en tono cómplice, la amiga de Amanda. Ésta se hizo la misteriosa y al cabo de unos segundo dijo por fin:


    —A ti te lo voy a contar, con lo chismosa que eres. Lo que no sé es qué hacía Perdomo en el concierto, porque él es detective de homicidios, y los únicos delincuentes que había por allí eran los pobres diablos del top manta. ¡Cada vez hay más piratería en este país!


    —A lo mejor le gusta el rock —apuntó Vicente.


    Amanda hizo un gesto negativo con la cabeza.


    —Estaba trabajando, eso te lo puedo asegurar. No hacía más que escudriñar entre la gente, como si anduviera a la búsqueda de algún sospechoso.


    —A los del top manta habría que enchironarlos a todos —apuntó Bernardo—. El otro día le compré a uno el DVD de Bruce Springsteen y ya en los títulos de crédito aquello empezó a dar más saltos que una brigada paracaidista. ¡Ya no se puede confiar ni en los chorizos!


    —Te está bien empleado, por no comprarte el original —le reprochó Amanda.


    —Prefiero que me estafe un mantero que una multinacional del disco —protestó Bernardo. La música es un atraco, ahí tienes a la SGAE, el organismo más detestado por los españoles. ¡Dentro de poco habrá que pagar hasta por silbar en la ducha!


    —Yo reconozco que me bajo canciones y vídeos de eMule —confesó Andrea—, pero sólo cuando no encuentro en las tiendas lo que busco, porque está descatalogado. Jamás se me ocurriría comprarle a un mantero un disco o una peli que sé que puedo adquirir en cualquier sitio.


    —Los vendedores del top manta son los que menos culpa tienen —matizó Amanda—. Sacan una miseria, entre diez y quince euros al día, y encima se arriesgan a ir a la cárcel, porque el Código Penal aún considera delito vender un DVD en la calle. Y mientras tanto, los grandes piratas, como O’Rahilly, el irlandés, se están haciendo de oro con las canciones y las películas de otros.


    Amanda se levantó de su asiento y se ausentó durante unos segundos para regresar con un voluminoso fajo de folios impresos por una cara. Era el primer borrador de su biografía novelada de John Winston, que puso en manos de Bernardo el fotógrafo, con gesto desafiante.


    —Toma, lo que habías pedido. A ver si es verdad que tienes criterio para los libros.


    —¿Winston nació en la misma ciudad que Ian Anderson, el de Jethro Tull? —preguntó incrédulo el fotógrafo tras leer los primeros párrafos.


    —En Dumfermline, sí señor —confirmó la periodista—. Cincuenta mil habitantes y nada que ofrecer al turista salvo el hecho de que llegó a ser capital de Escocia durante la Edad Media. Es curioso, ¿no?, que una ciudad tan pequeña y con tan poca vida cultural haya alumbrado a dos de los más grandes genios de la música pop de todos los tiempos.


    —¿Por qué le has puesto a tu novela Yo soy la morsa? —preguntó Vicente, que tenía menos conocimientos de música pop que un locutor de Radio Clásica.


    —Walrus significa morsa en inglés, my little Vincent, y The Walrus es el grupo de John Winston, que lo bautizó así en homenaje a John Lennon, ya que éste tiene una canción muy famosa titulada I am the walrus. Aunque los otros tres integrantes de la banda son músicos extraordinarios (si no, no estarían tocando en el grupo), no se puede negar que el alma máter de The Walrus es John Winston. Él compone la música y la letra de las canciones, aunque luego los otros contribuyan, a veces con hallazgos extraordinarios, en los arreglos de los temas.


    —A mí la música pop me da dolor de cabeza —comentó Andrea—. Quiero decir el «chunda-chunda» del rock and roll, no las canciones de Sabina o de Serrat, que ésas le gustan a todo el mundo.


    —Lo sé, Andreíta —dijo Amanda—. Por eso nunca te he invitado a que vengas conmigo a ningún concierto.


    —Yo tolero los discos, porque ahí es uno el que decide el volumen al que se escucha la música —matizó Bernardo—. Pero ¿los conciertos? Una vez, una novia inglesa me llevó a uno de Longplay.


    —Coldplay —le corrigió Amanda.


    —Eso, Coldplay. Aparte de que en directo sonaban como el culo, ¡qué volumen tan atroz! Me estuvieron zumbando los oídos durante cuarenta y ocho horas. ¿Hace falta tocar tan alto? Parecía que estuvieran enfadados, en vez de haciendo música. Me recordó el dicho castizo de «te lo puedo decir más alto pero no más claro».


    Amanda tardó un poco en responder. Estaba demasiado ocupada rebuscando entre las cajas los bordes de las pizzas que sus compañeros de juego habían dejado de lado. Encontró media docena de ellos, los cogió, como si fueran barras de regaliz, con una de sus manos menudas y regordetas y empezó a despedazarlos con sus pequeños dientes de piraña.


    —El volumen al que se escucha la música es parte de la excitación del rock —dijo al fin—, igual que la velocidad a la que se va en coche es parte del placer de conducir. Pero os doy la razón, porque los primeros perjudicados de ese volumen exacerbado son los propios músicos. Phil Collins tiene que dejar ahora la música porque se está quedando sordo. Lo mismo que Roger Daltrey, Pete Townshend o Eric Clapton. Sin embargo…


    Amanda vaciló unos instantes antes de decidirse a compartir sus reflexiones con aquel grupo de amigos. ¿Tenía miedo a que se burlaran de ella? ¿A mostrarse demasiado vulnerable? Fue su amiga Andrea quien la espoleó para que terminara la frase:


    —¿Sin embargo?


    —Sin embargo, el rock —continuó—, cuando es bueno, es más que una forma de entretenimiento o una manera de sacar de quicio a tus padres. Cuando un músico de la categoría de John Winston, que es también un grandísimo poeta, te agarra de los oídos al principio de un concierto y no te suelta hasta dos horas más tarde, tienes la sensación de que has visto el mundo a través de los ojos de otra persona. Eso no se paga con nada. Es como haber vivido dos vidas al precio de una.


    Volvieron a escucharse sirenas de ambulancia y policía, que provenían de la calle, y como era la segunda vez en poco tiempo que pasaban por delante de la casa de Amanda, todos sintieron curiosidad por saber qué estaba ocurriendo en la zona.


    —El hotel en el que están Winston y su banda es el Ritz —les explicó la periodista a sus amigos, que salieron en tropel al balcón a curiosear qué ocurría en el barrio—. Es probable que los fans de The Walrus hayan causado disturbios y haya habido algún herido.


    —O a lo mejor han sido los propios músicos —apuntó Vicente—. Son escoceses, ¿no? Se habrán puesto hasta arriba de whisky y habrán destrozado la habitación del hotel, como suelen hacer siempre.


    De repente —eran ya las cinco de la mañana— la calle se quedó en silencio. Ni coches, ni cláxones, ni siquiera los pasos solitarios de un peatón volviendo a casa después de una noche de jarana. Aquello parecía en esos momentos una ciudad desierta.


    —Pon la televisión —propuso Bernardo—. Si se ha armado una gorda, es posible que la CNN se haya hecho eco de la noticia.


    Amanda pulsó el mando a distancia de su recién comprado televisor panorámico de cincuenta pulgadas y, como si fuera Aladino compareciendo ante su amo después de frotar la lámpara, allí surgió, a tamaño descomunal, el busto del más célebre periodista de televisión del país.


    —Buenos días —dijo el veterano informador—. El músico de rock John Winston, que esta noche había cosechado un clamoroso éxito en Madrid al frente de su banda The Walrus, ha sido asesinado esta madrugada, de varios disparos, mientras dormía plácidamente en la habitación de su hotel.
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    Hotel California (side one)


    


    Hotel Ritz, dos horas antes de la noticia


    


    El inspector Perdomo sólo había estado en el hotel Ritz de Madrid una vez en su vida, y en aquella ocasión no fue para ocuparse de un cadáver, sino de un bebé que estaba a punto de venir al mundo.


    —¡Te invito al brunch del Ritz! —le había anunciado su mujer una radiante mañana de domingo, hacía casi quince años, después de que ambos hubieran hecho el amor durante una hora larga, como dos leones en celo en el Serengeti.


    —¿Me invitas? ¿Y con qué vas a pagar la juerga? —respondió Perdomo, a punto de quedarse dormido tras su magnífica, aunque extenuante, exhibición de sexualidad animal.


    —Con tu dinero, naturalmente. Y no será barato: son tres mil pesetas por cabeza, sin la propina.


    —¿Eso es invitar?


    —Te invito a que me invites. No seas tacaño, te acaban de soltar la paga extraordinaria de verano y me ha dicho mi amiga Adela que el bufet merece la pena. Si yo no te invitase de vez en cuando, nunca saldríamos de casa.


    Perdomo se puso en pie de un salto, consciente de que, si permanecía un segundo más en la cama, dormiría durante doce horas. ¿Por qué después del sexo los hombres se quedaban sin energía y en cambio las mujeres parecían haber recargado misteriosamente su batería?


    Como el brunch no se servía hasta la una y media y habían salido de casa con mucha antelación, Perdomo y su mujer decidieron pasear por el Jardín Botánico, que estaba muy cerca del Ritz. El inspector tenía la sensación de que Juana se comportaba de un modo extraño, aunque como daba muestras de un excelente humor, no quiso entrar en demasiadas averiguaciones.


    Al terminar el banquete, en el que los dos cónyuges se deleitaron con un generoso bufet cuyas ensaladas estaban a la altura de los pescados y éstos rivalizaban a su vez con carnes de primera calidad, Juana le dio por fin la feliz noticia a su marido:


    —Vas a ser papá de un varón, al que llamaremos Gregorio, como su abuelo.


    La alegría que invadió a Perdomo fue de tal calibre que le sirvió de anestesia en el momento en que el camarero le trajo la abultadísima factura.


    


    Cuando Perdomo acudió al Ritz aquella noche para averiguar quién había asesinado a John Winston, constató que el edificio no había cambiado en absoluto, pero él era una persona totalmente diferente. Su mujer había fallecido tiempo atrás, haciendo submarinismo en el mar Rojo, su hijo era en la actualidad un prometedor estudiante de violín y él había pasado de ser un desconocido inspector de la Jefatura Provincial de Madrid a convertirse en jefe de la Sección de Homicidios de la UDEV. Sin embargo, el hotel parecía el mismo que cuando el rey Alfonso XIII lo mandó construir en el año 1910: imponente, luminoso y confortable, como un enorme y silencioso transatlántico que en vez de hender las olas con su proa lo hiciera con los cedros, acacias y magnolios del no menos elegante paseo del Prado.


    A unos metros de la puerta del hotel le estaba esperando el subinspector Villanueva, que venía directamente de la UCI, en la que el agente Charley estaba siendo atendido de las gravísimas heridas que le había ocasionado su caída.


    —Se va a salvar por los pelos —le informó Villanueva—. Pero le quedarán secuelas.


    —¿De qué tipo? —preguntó Perdomo, mientras ambos apretaban el paso en dirección al vestíbulo del Ritz.


    —Del tipo putada. Prefiero contártelo luego, con más calma.


    Un empleado del hotel, que atronaba la calle arrastrando hasta el borde de la acera un pesado cubo de inmundicias, se cruzó en su camino. Hasta la nariz de los dos policías llegó el nauseabundo olor que despiden los restos de marisco, cuando llevan ya varias horas fermentando en el fondo de una bolsa de basura.


    —¡Puaj! —exclamó Villanueva apartando la cara en un vano intento de escapar de aquella fétida vaharada.


    —Consuélate, hombre. El fiambre que tenemos ahí dentro no lleva tieso ni quince minutos. No sabes lo que fue lidiar el mes pasado con la suicida de Arturo Soria: llevaba pudriéndose en la bañera desde hacía siete días.


    Un hombre alto, rubio y con bigote, con aspecto de coronel de las SS, que resultó ser el director del hotel, les salió al encuentro en cuanto los dos policías cruzaron la puerta giratoria. Su nombre era Hermann Kurtz, pero no era alemán, sino suizo. Llevaba cinco años al frente del establecimiento y aún hablaba el castellano de forma lamentable. No había ni un solo empleado del hotel, desde el botones al jefe de seguridad, que no le detestase y le temiese. De carácter despótico y huraño, se había distinguido, desde su llegada a España, por el desprecio olímpico que mostraba hacia su país de residencia y en los últimos años había llevado a cabo una sangría de personal en la que había echado a la calle a trabajadores con más de treinta años de servicio. Kurtz parecía experimentar un sádico deleite en convertir el acto del despido en una experiencia lo más traumática posible. Llamaba a los empleados a su despacho de uno en uno, durante su turno de trabajo, y allí les entregaba el finiquito, concediéndoles apenas cinco minutos para abandonar el establecimiento, escoltados por dos guardias de seguridad. Entre el personal de la cadena hotelera de la cual formaba parte el Ritz Madrid, éste era conocido irónicamente como Hotel California, por la mítica canción de los Eagles:


    


    Welcome to the Hotel California


    such a lovely place


    (such a lovely place)


    such a lovely face.


    


    —Wilkommen —les dijo a los policías en perfecto alemán, al tiempo que se presentaba y les tendía una mano enorme, fría y huesuda.


    Perdomo y Villanueva mostraron sus respectivas placas de identificación que el señor Kurtz ni siquiera se dignó mirar.


    —¿Qué hacen ésos ahí? —preguntó el inspector en voz baja, al comprobar que en uno de los salones del hotel, visible desde el vestíbulo, había un equipo de televisión compuesto por al menos tres personas.


    —Son de la televisión americana —explicó Kurtz, iniciando su exhibición de consonantes dobles—. Están grabando un documental sobre The Walrus. Les he pedido que se marchen, pero no me hacen caso. Ya no puedo hacer más, no quiero un conflicto diplomático con la embajada de Estados Unidos.


    —¿Saben ya que Winston ha sido asesinado? —preguntó Perdomo.


    —¿Usted qué cree? —respondió Kurtz irónico.


    Era evidente, por la flema con que los periodistas deambulaban por el salón del hotel, que la noticia aún no había trascendido.


    —Buen trabajo —concedió el inspector—. ¿Durante cuánto tiempo cree que podremos ocultar los hechos a la prensa?


    —Si me lo propongo, podría no llegar a saberse nunca —afirmó con arrogancia el director.


    —Tampoco hay que exagerar —dijo Perdomo—. Pero si los periodistas se enteran, el hotel se llenará de fans en cinco minutos, y fan viene de fanático: nos pueden causar serios problemas, el más grave de los cuales sería que contaminasen el lugar del crimen. Le hago directamente responsable de que la opinión pública no conozca lo sucedido hasta que yo personalmente le dé la orden en sentido contrario. ¿Me ha entendido?


    —Perfectamente —dijo el suizo, con tal expresión de desagrado que Perdomo pensó que iba a escupirle a la cara.


    El señor Kurtz condujo a los policías hasta la escena del crimen, la suite real. Era la estancia más lujosa de hotel y alojarse en ella costaba más de cinco mil euros por noche. Como estaba en la primera planta, el hombre decidió que el ascensor era perfectamente prescindible y subió al trote las escaleras que conducían al primer piso, saltando los peldaños de dos en dos. Perdomo y Villanueva le siguieron, resoplando, a corta distancia.


    En el tramo de pasillo que daba acceso a la habitación había varias personas: los dos agentes del coche radiopatrulla Zeta que habían acudido en primer lugar a la escena del crimen, dos sanitarios del Samur y un camarero. Los policías de uniforme se habían situado a ambos lados de la puerta, que estaba abierta, como si fueran dos porteros de discoteca, y cuando vieron acercarse a los tres hombres, reconocieron al inspector Perdomo y se cuadraron con saludo marcial.


    —Buenas noches, caballeros —dijo el inspector—. ¿Han confirmado que la víctima está…?


    —Sí, inspector —se adelantó uno de los sanitarios—. La víctima había fallecido ya, cuando llegamos nosotros. No pudimos hacer nada.


    —¿Quién descubrió el cadáver?


    —Der Kellner —respondió el director del hotel, señalando al camarero—. El señor Winston había solicitado un sándwich al servicio de habitaciones y…


    Perdomo levantó la mano para indicarle a Kurtz que interrumpiera su relato.


    —Si no tiene inconveniente, prefiero escuchar su testimonio directamente.


    Kurtz tardó en reaccionar, como si estuviera dudando entre una respuesta impertinente o una amable. Finalmente fueron sus dedos huesudos y descomunales los que hablaron, tchac, tchac, tchac. Con un chasquido nervioso y prepotente, ordenó al camarero que se acercase hasta ellos. El empleado del hotel acudió como un perrillo asustado.


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó Perdomo. El muchacho era tan joven que el tuteo parecía obligatorio.


    Antes de responder, el camarero miró a Kurtz y éste le concedió permiso para hablar, con un gesto sutil de la cabeza.


    —Curro —dijo—. Curro Guillén.


    —Francisco Guillén —corrigió el director, en un tono de voz que dejaba claro que le irritaban los diminutivos españoles.


    —Curro, ¿has tocado algo? —dijo el inspector.


    —Nada en absoluto, se lo juro por la memoria de mi madre —respondió el interpelado, con marcado acento andaluz.


    —¿A qué hora encontraste el cuerpo, Curro? —preguntó Perdomo.


    —Hará cosa… como de media hora —dijo el joven, tras pensárselo dos veces.


    —Treinta y cinco minutos —precisó Kurtz, consultando un reloj ostentoso y desmesurado, que tenía más esferas que el cuadro de mandos de un Jumbo 747.


    Con un gesto de la mano, Perdomo animó a Curro a que no se dejara interrumpir por el director del hotel.


    —El señor Winston —continuó— encargó un sándwich mixto hace un rato y se lo iba a llevar Luis, un compañero mío del servicio de habitaciones. Pero le pedí que me dejara subírselo a mí, que soy fan de The Walrus desde mucho antes de que se hicieran famosos.


    Perdomo observó con el rabillo del ojo que en el suelo del pasillo del hotel había una bandeja de plata tapada con una servilleta blanca.
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