

  

    

      

    

  




		

			

				[image: ]

			


		


		

			

				









[image: ]

			


		


		

			

				[image: ]

			


		




		

			Cuatro maneras de reír


			Primera edición: 2019


			ISBN: 9788417483425
ISBN eBook: 9788417505516


			© del texto:


			Rafael Sadoc


			© de esta edición:


			[image: ], 2019


			www.caligramaeditorial.com


			info@caligramaeditorial.com


			Impreso en España – Printed in Spain


			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


		




		

			A Manuela.


		




		

			Nota del autor


			A pesar de la manera en la que está escrito este libro, todos los personajes que intervienen en su trama son de ficción, y cualquier parecido con la realidad es puramente accidental. Muchos de los escenarios principales en los que se desarrolla la acción de la novela también son ficticios. Si existiese alguna similitud con alguna persona real, viva o muerta, solo puedo decir que ha sido de forma inopinada y que mis esfuerzos creativos siempre estuvieron por la labor de evitar tal coincidencia.


			Rafael Sadoc


		




		

			Capítulo 1
Plano subjetivo


			Solo pudo abrir un ojo. Esbozó una media sonrisa e intentó cerrar muy despacio el dedo índice hasta llegar a unirlo con el pulgar. A modo de hipotética cámara, la mano derecha fue realizando un plano subjetivo de todo lo relevante que había colgado en la pared del destartalado dormitorio. Su lente imaginaria se detuvo en un demacrado artículo periodístico. Allí medio se le podía identificar trabajando en plena actividad cinematográfica en las marismas de Trebujena junto a un afamado director americano. Después de varios intentos, por fin consiguió levantarse de la mullida cama. No sin esfuerzos, logró despegar el párpado del ojo que aún mantenía cerrado y suspiró aliviado. Toda la noche estuvo envuelto en pesadillas de las que ni tan siquiera recordaba su origen; no era capaz de hilvanar las secuencias de las mismas, y menos aún darle un sentido lógico a un dragón vomitando fuego, la ambulancia conducida por él mismo transportando a varios heridos, los inmensos ojos azules de la desconocida mujer que se agarraba a su brazo o cómo la cocaína se desparramaba por una mesa de cristal donde brillaban infinitas luces de colores fluorescentes. Sentía un agrio sabor en la boca. Se percató entonces de que de madrugada casi vomitó en la sudorosa almohada. Tenía barba de varios días. Por fin se incorporó, puso los pies en el suelo y su rostro quedó reflejado en el espejo del tocador. La camiseta gris con el anagrama en blanco del Festival de Cine de Viña del Mar estaba llena de lamparones; los calzoncillos le iban holgados y llevaba un calcetín negro y el otro de rombos verdes. Como pudo, alcanzó la mugrienta bata de paño que estaba sobre la silla. Se embutió en ella, introdujo los pies en las destrozadas zapatillas y empujó al famélico cuerpo que sujetaba su dolorida cabeza hasta llegar a la ansiada cocina. Se acercó al frigorífico, tiró de la puerta y el panorama fue desolador. Había una triste naranja que dejaba entrever que su firmeza natural tenía los días contados, una lata de tónica en la que solo quedaba un mísero resto y una botella de ginebra de marca impronunciable que estaba por algo menos de la mitad. Lo cogió todo y, suspirando, se sentó a la mesa. Con una desesperante parsimonia, se dispuso a preparar un gin-tonic. De uno de los cajones de la encimera extrajo una pequeña bolsa de papel con varias cajas de píldoras: Akenex, Manerix, Aurorix; todos antidepresivos con un ingrediente común: la moclobemida. Fue sacando las pastillas una a una y colocándolas en perfectas filas de a tres. Rebuscando entre los bolsillos de la bata, encontró un móvil desplegable, un anticuado Samsung de color granate metalizado en el que empezó a buscar a sus contactos por orden alfabético. A medida que pulsaba las teclas de su teléfono, decidió tragarse los comprimidos como si se trataran de cacahuetes, almendras o anacardos. Los fue ingiriendo ayudándose con pequeños sorbos del alcohólico cóctel. Lo tenía más que decidido, hoy perfectamente podría ser su último día.


			—Con la «a», el primero es Alejandro de la Bestia de Monstruosas Producciones.


			Dejó sonar el teléfono hasta cinco veces.


			—Nada. El segundo es Álvaro Alfonso de Triana Film.


			En el tercer tono salta el buzón de voz.


			—Hola, amigo mío, soy Mateo Ramos. Estoy mal, tío, muy mal. Me echan del piso en un par de días y llevo tres días sin comer. Necesito ayuda. Un anuncio, un documental, algo de publicidad, un cortometraje; lo que sea, por favor.


			Mateo rompió a llorar desconsoladamente. Había sido un grande en el mundo del cine, uno de los mejores asistentes de dirección del panorama nacional. Llegó a rodar con los mejores cineastas españoles; incluso estuvo en coproducciones internacionales y retransmitió varias galas de la entrega de los premios Goya. Hoy era un amargado cincuentón que no tenía nada, despojado de todo su orgullo, en la mayor de las ruinas y con la idea fija de que esa mañana cambiaba su futuro o acababa con su vida. Volvió a coger otras tres pastillas y de nuevo, con fuerza, apretó la tecla de su móvil.


			—El último de la «a». Mi primo de Arévalo.


			Tras dejarlo sonar varias veces, pulsó la tecla de apagar.


			—Otro que tampoco lo coge. Con la «b» nada, con la «c» tampoco; con la «d», el fijo de la productora del Deshielo. —Muestra una mueca de desgana en sus labios—. Esos ya hacen mucho que no responden a nadie. «E», la gran Emma Yuste. —Tras varios intentos, frunce el ceño—. Otra que nada. Enrique Apache.


			Espera unos segundos.


			—Apagado o fuera de cobertura. La «f», Ferrer, Javier Ferrer. —Después de un instante, continúa—: Me dice que no existe el número que he marcado. Joder, vaya mierda. Ahora la «g» de gato. Gerardo, el bueno de Gerardo Iglesias.


			El teléfono comienza a sonar.


			—Hola, compañero. —Por fin alguien respondió a su llamada.


			—Hola, Gerardo.


			—Estoy en unas jornadas de cine iberoamericano en Huelva. ¿Qué te pasa?


			—Estoy fatal, lo he perdido todo. Estoy en las últimas, me estoy volviendo loco.


			—Tranquilízate. Oye, no hagas locuras. En un par de semanas pasaré por Madrid. Sigues allí, ¿no?


			—Sí, sigo viviendo aquí. Al menos por hoy.


			—Un par de semanas; me llamas y quedamos. Ya verás, encontraremos una solución.


			—¿Dos semanas? Eso es mucho tiempo. Creo que ya será un poco tarde, compañero. Cuídate. ¿Te he dicho alguna vez que te quiero?


			—Muchas veces. Un abrazo y relájate, mamón.


			Mateo hundió su barbilla en el pecho y golpeó varias veces el móvil contra su frente a la vez que cerraba los ojos. Su mente voló hasta Granada. Los recuerdos lo situaron en el rodaje de aquel thriller de policías andaluces que dibujaba los días posteriores a la muerte de Caparrós, en diciembre del 77. Un conjunto de agentes de la autoridad poco ortodoxos, algún que otro putero, tráfico de drogas, políticos, carreras por el barrio del Albaicín y un grupo humano cargado de ilusión que terminó siendo una formidable pandilla de amigos más que un equipo de rodaje. Mateo Ramos tenía claro que fue de las veces que más y mejor había ayudado a desarrollar a los distintos personajes. No porque los hubiera estudiado a conciencia; era más profundo. La sensación tras leer y leer el guion fue como si estuviera conectado a las propias entrañas de aquellos policías. Las pautas que todos se marcaban antes de rodar conseguían dar mayor autenticidad a los protagonistas. En aquella película no se conformaron con conseguir planos de calidad; iban al detalle, todo tenía que estar perfecto. Lo mejor de aquel largo fue, sin duda, la capacidad de mantener un ritmo imparable. Conseguía dejarte sin aliento, era pura adrenalina en imágenes. Fue la primera vez que Mateo Ramos trabajó a las órdenes de Gerardo. Allí se enamoró de Granada. Mateo volvió a abrir los ojos, se refregó la nariz en el puño de la bata, aspiró su angustiada pena, desplegó de nuevo su anticuado teléfono y volvió a rebuscar entre sus teclas.


			—«H», ni hostia. «I», «j», «k», «l», «m». Eso, la «m». Manuel Muñoz, el del sur. Hace años que no lo veo. El 94 o el 95, desde el rodaje de aquel documental sobre Poniente. Ese tío sí que se merece mi despedida de verdad —dijo presionando su nombre.


			—¿Mateo? Qué sorpresa.


			—Sí, mi estimado amigo, estoy despidiéndome de casi todos. Y no… —Atragantando sus palabras con la saliva, de nuevo rompió a llorar.


			—¿Qué ocurre, Mateo? ¿Le ha pasado algo a Berta?


			—No, no es ella. Soy yo. Berta me dejó hace unos años. No quiere saber nada de mí, dice que soy una persona tóxica. Hace tiempo que no trabajo. Me quitan el piso, estoy solo, soy una mierda de persona. Manuel, he tocado fondo. —Volviendo a ingerir tres pastillas y pegando un sorbo del vaso.


			—¿Dónde estás? No digas eso, hombre. Siempre has sido un genio, eres el espejo de muchos. Has realizado cine con los mejores, siempre quise ser como tú. De verdad, te admiro desde que te conozco. Venga, amigo, dime dónde estás.


			—En casa, en Lavapiés. —Su cabeza empezaba a dar vaivenes—. Me cuesta hablar, las palabras no me salen.


			—¿Qué has tomado? Mateo, no te calles. Responde, por favor, el nombre de la calle.


			—Se me traba la lengua.


			—La calle, solo la calle.


			—Zurita. —Su cuerpo empezó poco a poco a desplomarse hacia la derecha, cayéndose al suelo y volcando la silla.


			—¡Mateo, Mateo! —Manuel exclama a gritos. Su cara expresa miedo a medida que cierra el puño de su mano izquierda enérgicamente.


			Manuel Muñoz había recibido la llamada del que años atrás fuera su compañero de rodaje mientras estaba trabajando en el pequeño despacho de su instituto. La relación entre ambos comenzó en un pequeño pueblo del sur de Andalucía, en San Juan Sebastián del Cano, a principios de 1995, durante la realización de un documental sobre la costa de Poniente. Gracias a su afán creativo, entró a formar parte del equipo técnico de la película. Su amor por el cine y el conocimiento de la ciudad que lo vio nacer lo hacían clave para facilitar el trabajo a Mateo Ramos. Este se había convertido en un asistente de dirección de trayectoria ejemplar, además de ser una apuesta firme del responsable máximo de aquella producción televisiva. Manuel y Mateo, cada vez que conversaban por teléfono, recordaban soltando unas buenas carcajadas la de veces que imitaban al productor ejecutivo, un afamado cineasta que tenía la debilidad de repetir incesantemente durante el rodaje la misma expresión literaria: «Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera». Ellos dos la coreaban al unísono. Pasado el tiempo, supo que era una cita de Ana Karenina, de León Tolstoi, pero jamás entendió la razón de por qué aquel hombre la utilizaba. Mateo Ramos era joven y tener a alguien como Manuel Muñoz cerca facilitaba enormemente su trabajo. Ambos se dedicaban a buscar las diferentes localizaciones para el rodaje en la antigua y preciosa población costera. Casi todos lo exteriores se realizaron en el casco histórico, conocido entre sus habitantes como el barrio del vino, una zona de calles empedradas, antiquísimas iglesias y rodeada por diferentes bodegas. Hoy Manuel arrancó su día como siempre, compatibilizando su cargo de jefe de estudios con las clases de Matemáticas que imparte en el Instituto de Educación Secundaria Magallanes; un centro que estuvo tiempo atrás vinculado al Ministerio de Trabajo y Seguridad Social y ubicado muy cerca de donde años atrás trabajaron juntos tras la cámara. Lo que menos se esperaba el profesor andaluz era tener que lidiar la mañana de aquel soleado jueves con un problema de tal índole, y menos aún provocado por su admirado cineasta.


			—¿Comisaría de Policía?


			—Sí, es la jefatura local. Diga, ¿qué le sucede?


			—Soy profesor en el instituto Magallanes. Quiero denunciar un intento de suicidio, creo que está ocurriendo ahora mismo.


			—¿Está sucediendo en el centro?


			—No. En el barrio de Lavapiés, en la calle Zurita.


			—Eso no es San Juan, ¿verdad?


			—Claro que no está en San Juan, es en Madrid. Rápido, por favor, puede que mi amigo esté haciendo una locura.


			—¿El número de la vivienda lo sabe? ¿Conoce a la persona? ¿La casa?


			—Sí, Mateo Ramos. Es uno de los mejores cineastas que ha dado este país. El número no lo sé, es en la calle Zurita. Por favor, dense prisa.


			—Deme una referencia de la vivienda. ¿A qué altura de la calle?


			—¿Una referencia? Cerca de la casa hay una librería. Eso es, allí es donde vive. Por favor, dense prisa, hagan algo.


			Colgó el teléfono y pensó en voz alta:


			—Dios mío, te suplico, al menos por una vez, que la Policía no llegue tarde.


		




		

			Capítulo 2
Travelling


			Las sirenas de varios coches de policía alertaban la mañana de aquel jueves a los vecinos del barrio de Lavapiés. Todos los vehículos estacionaron muy cerca de una pequeña librería-café especializada en ensayos políticos, conocida por La Marabunta. Era un lugar bastante conocido. En principio se creó como un espacio asociativo donde se celebraban todo tipo de reuniones y presentaciones. Allí se podían encontrar novedades de casi seiscientas editoriales, independientes o comerciales. Desde la novela negra de Agatha Christie hasta La mina de Armando López Salinas, finalista del Nadal en el 59, una obra clave sobre la lucha de clases. En la librería se mantenían profundos debates y se dejaban ver unos jóvenes de izquierdas que liderarían el intento de finalizar con el bipartidismo en España. Mateo Ramos había coincidido con ellos en las presentaciones literarias de numerosos escritores posicionados claramente en esa órbita. Curiosamente, en la cafetería no servían Coca-Cola, algo que le hacía bastante gracia al reconocido cineasta, sino Frixen, que es una cola ecológica que se fabrica en Aragón y que es fruto del ERE que la empresa americana provocó en la factoría aragonesa. Lavapiés era y es, en la actualidad, un barrio muy politizado, activo, donde convergen desde socialdemócratas de toda la vida hasta el más insurrecto de los okupas. En la misma calle Zurita está la Sala Triángulo, ahora convertida en el Teatro del Barrio, nacido como cooperativa. Mateo pasó muchas noches entre sus butacas, disfrutando de monólogos, de microteatro, de diferentes dramas tan reales como la vida misma. En alguna que otra ocasión, incluso estuvo durmiendo la mona. Al lado de aquel teatro estaba la entrada de su casa.


			Los policías subieron las escaleras a toda prisa y echaron la puerta abajo tras aporrearla varias veces sin conseguir respuesta alguna. Cuando llegaron a la cocina, encontraron el cuerpo de Mateo tirado en el suelo sobre un charco de vómito. Uno de los agentes se arrodilló a su lado, le puso los dedos en la carótida y dijo solamente tres palabras:


			—Aún está vivo.


			Inmediatamente, los servicios sanitarios comenzaron a trabajar en el moribundo cuerpo de Mateo. Otro de los agentes conversaba en el rellano de la escalera con algunos senegaleses, vecinos del cineasta, que decían no haber observado nada extraño o diferente en el comportamiento de su compañero de edificio. Un tercer agente se adentraba en el salón de la vivienda con detallada fijeza. A modo de travelling repasaba visualmente la penosa decoración del inmueble. En el interior de unas cajas de cartón, varios carteles de cine estaban apilados unos contra otros. Lo que más resaltaba era un enorme póster de Vértigo, la película de Alfred Hitchcock. Entonces fue cuando la mirada del policía se detuvo en las fotos que estaban dentro de un sobre acolchado. En todas aparecía Mateo Ramos; lo realmente significativo eran sus acompañantes.


			—Las vendía —dijo una joven de no más de quince años y de piel intensamente negra que estaba en la puerta del piso.


			—¿Cómo? —respondió el agente.


			—Que las vendía —volvió a repetir.


			—¿Las fotos?


			—Sí, y los carteles. Mejor dicho, lo malvendía todo para poder comer, drogarse y emborracharse. El cartel de esa película decía que jamás lo vendería porque era una obra de arte. —Señalando al de Vértigo—. Algo de que Kim Novak era la mejor creación de este mundo. Creo que andaba un poco loco.


			—¿Lo conocías? —inquirió.


			—Algo. No mucho, pero sí.


			—¿Sabes quiénes son los de las fotos?


			—Gente del cine, creo. A algunos los he visto por la tele —respondió con seguridad.


			—Sí, todos son gente del cine. Varios incluso ya no están entre nosotros —habló con excesiva melancolía—. Estas fotos tienen mucho valor, al menos emocional.


			—Muchas veces, cuando iba a mi casa, él tenía su puerta entreabierta. Lo veía en el sofá con una botella de vino en la mano y mirando las fotos como si estuviera perdido en su mundo.


			—Lo imagino.


			Las fotografías eran variadas. Algunas eran a color, pero la gran mayoría estaba en blanco y negro. Habían sido tomadas en infinidad de rodajes. Se le podía ver rodeado de actores y directores de cine, casi todos de la primera década del siglo XXI.


			—Eh, Alberto, ya lo tienen estabilizado. —El agente que conversaba con los vecinos llamó la atención del que seguía viendo las fotos—. Nosotros nos vamos para el hospital.


			—De acuerdo. —Volviendo a dejar la vida en imágenes de Mateo de nuevo en el interior de la caja.


			Manuel hacía rato que había llegado a su domicilio, en las afueras de San Juan, una casa de campo en la zona conocida como la Espadera. Estaba en el porche jugueteando con Leo, su hijo de seis años. Ana, su esposa, los miraba desde la ventana del salón. Ella percibía lo importante que había sido para su marido conocer a Mateo; la de veces que habían ido juntos al cine con tan solo la ilusión de ver el nombre del cineasta amigo en los créditos de una película. Ahora mismo no sabía si esa persona a la que tanto idolatraba el profesor de instituto estaba viva o muerta. Entonces fue cuando el teléfono de Manuel comenzó a sonar repetidamente.


			—Es un número desconocido —dijo él.


			—Pues cógelo y cruza los dedos —respondió ella.


			—Hola.


			—Soy agente de policía. ¿Es usted la persona que alertó del posible suicidio de Mateo Ramos?


			—Sí, soy yo. ¿Cómo está?


			—Su amigo está vivo, parece que con pronóstico delicado. Llamamos para decirle que lo han ingresado en el hospital de las Dos Torres. Gracias a usted llegamos a tiempo. Solo era para comunicárselo.


			—Muchas gracias. —Esbozó una sonrisa y aguantó las lágrimas—. Se ha salvado, Ana.


			—Acabas de salvar una vida, cariño. Estoy orgullosa de ti.


			—Creo que tengo que ir a Madrid.


			—Haz lo que debas hacer, pero no tardes mucho en volver. Leo es mucho niño para mí sola. —Ofreció una sonrisa a su pareja y señaló al crío, que jugaba a la pelota en el césped de la entrada.


			¿Qué tenía que hacer a continuación? Esa era la pregunta que se hacía una y otra vez Manuel Muñoz mientras conducía su automóvil por la autopista camino de Madrid. Sabía que existía la posibilidad de que su admirado amigo hubiera vuelto a la vida gracias a su llamada; no era una posibilidad, era un hecho contrastado. Intentaba ponerse en la piel de Mateo. Sin trabajo, a punto de ser desahuciado y, lo más importante, sin Berta. Una vez se marchó ella de su lado, seguro que se fueron precipitando los acontecimientos uno detrás de otro, hasta llegar al punto de querer morir. Los comentarios de Ana antes de salir se hacían presentes en su cabeza, provocando considerables dudas: «Reconóceme que nunca fue un hombre de su casa, como tú. Él vivía al día; juergas, rodajes, estrenos, alcohol, mujeres y más mujeres. Tu amigo nunca ha sido un santo». Desconocía cuántas personas estaban cerca de Mateo en estos difíciles momentos. Llevaba sin saber del ayudante de dirección desde Navidades. Ahora más que nunca se daba cuenta de que siempre era él quien descolgaba el teléfono para felicitarlo. Jamás había recibido una llamada del cineasta. La última vez que hablaron no le comentó nada de su separación ni de su precaria situación laboral. Fue una conversación relativamente corta, amistosa, cordial, como todas las que mantenían de diciembre en diciembre. En la mente de Manuel se agolpaban las dudas. ¿Qué debía decir cuando estuviera delante de él? Millones de preguntas que seguramente su prudencia no le dejaría formular.


			Pensó el profesor que eso sería cierto. Mientras contemplaba la carretera con una expresión dudosa, los kilómetros seguían pasando. Sus recuerdos volvieron al rodaje donde se conocieron. Comprendió, en aquel preciso instante, que existían dos mundos diferentes: el de las personas normales y el de vivir en la frontera del éxito. Muchas de aquellas personas eran irreales. En el mundo de la farándula, la gloria y el fracaso se daban la mano como en un juego perverso. Profesionales del cine que se creían dioses, actores que se sabían inalcanzables para el resto de los mortales, y también actores que entendían que interpretar era solamente una profesión más en este circo de vanidades. Manuel mantenía una vida ordenada. Acabó sus oposiciones, consiguió entrar en un centro educativo, se casó con Ana. Su vida a los ojos de Mateo seguro que estaba plagada de otro tipo de éxito. «Tienes la mejor recompensa del mundo —le dijo una vez—. Una familia». Al caer la tarde, llegó al inmenso aparcamiento del hospital universitario madrileño. Estiró su espalda e inmediatamente le escribió un wasap a Ana.


			Ya he llegado, un beso.


			Manuel encaminó sus pasos hacia la entrada del enorme edificio sanitario. Sin preguntar a nadie, arrancó una deliberada expedición en busca del mostrador de información más próximo; sorprendentemente, lo consiguió en un corto espacio de tiempo. Se armó de valor y, con una amable sonrisa, dirigió su mirada a una chica que parecía estar leyendo unos informes.


			—Hola, me llamo Manuel Muñoz. Vengo buscando a un paciente que ha ingresado esta mañana. Se llama Mateo Ramos Millán, ha intentado suicidarse. Yo fui la persona que llamó a la Policía.


			—Un momento, consulto la lista de ingresos. —Tecleando en el ordenador que tenía delante, al instante le volvió a responder—: Sí, aquí está. Se encuentra ingresado en la UCI. Puede acomodarse en la sala de espera, intentaré que le informen cuanto antes.


			—Gracias.


			—¿Es usted algún familiar? —preguntó.


			—No.


			—Pues es la primera persona que pregunta por él. No tenemos nadie a quien hacerle llegar su estado clínico. Creo que el doctor que le ha atendido querrá hablar con usted.


			—Vale, busco la sala de espera y de allí no me muevo.


			Manuel pensó, ensimismado, que la sala de espera de una UCI hospitalaria para casi todos los mortales significa lo mismo: un lugar inhóspito con unas sillas que terminan por convertirse en un potro de tortura y que te teletransporta a una nueva dimensión espacio-tiempo donde todo deja de tener sentido. Las horas se irán sucediendo sin que puedas hacer ningún uso interesante de ellas y acabas teniendo las mismas sensaciones que cuando te han dejan tirado en un aeropuerto. Comienzan los primeros síntomas de inseguridad, ansiedad; te das cuenta perfectamente de que dejas de tener el control de la situación y que estás en manos de unos perfectos desconocidos. Unos doctores y enfermeros son los responsables de luchar por los destinos vitales de los ingresados allí. Nadie en la sala de espera es capaz de saber a ciencia cierta cuánto tiempo tardará en salir de allí, y la duda más cruel es si conseguirá hacerlo con vida. Resultaba curioso que la sensación que tenía Manuel de casi todos los que estaban sentados a su alrededor era la de un grupo de religiosos seres rezando, esperando la sentencia de un juicio sumarísimo contra algún familiar. Como el profesor odiaba los móviles, no tenía mejor cosa que hacer que observar, algo que siempre se le había dado bien. Su primera atención se posó en un grupo de profesionales sanitarios que acababan de cruzar por la puerta; la mayoría eran bastante jóvenes, rozando los treinta años. Iban con sus impolutas batas blancas, tres sobre ropa normal, de salir por la calle, dos sobre un pijama verde. Uno con barba, otro con pelo largo y pulseras; el más alto llevaba la mirada perdida en el suelo. Los acompañaban dos chicas, una morena con pelo suelto y otra rubia con un coletero a modo de moño. Todos entraron en un despacho. Se escuchaban sus risas y el ruido de mezclar leche, azúcar y café. El de barba se había dejado caer en el quicio de la puerta y no quitaba ojo a la rubia del coletero. Manuel sonreía. Estaba seguro de que ahí había tema, se palpaba perfectamente la tensión sexual no resuelta entre ambos. Ahora entraba en acción el más alto. Obviamente, los dos jóvenes, posiblemente estudiantes de Medicina, pugnaban por la atención de la chica. Y por su mirada, ella estaba más inclinada por el de la barba. Manuel, haciendo un esfuerzo, se intentó fijar en lo que ponía en la etiqueta del pijama verde de la chica: «Unidad de Medicina Coronaria». Estiró su cuello y volvió la mirada a sus acompañantes de suplicio; una chica morena que escribía de manera vertiginosa en el móvil estaba justo detrás. Llevaba el pelo desaliñado. «¿Cuántos días llevará aquí?» —pensó. Utilizaba gafas, una camiseta negra y unos vaqueros rotos. La persona que estaba a su lado seguramente sería su padre: orondo, preocupado; parecía simpático, con un punto rural. Se le notaba muy agobiado, posiblemente tendrían a la madre dentro. ¿Un ictus? ¿Un infarto? Manuel se incorporó en el asiento. La noche se le estaba haciendo eterna. Paseaba de un lado a otro del corredor, el pasillo tenía noventa y dos losas, por otras cinco de ancho. Volvió a sentarse y comenzó a fijarse en el calzado del personal sanitario. Llegó, tras un debate interno, a una clara conclusión: existen dos tendencias muy definidas; por un lado, las limpiadoras y técnicos, que calzan zapatillas deportivas dignas de la maratón de Vallecas. Por otro lado, está la tendencia mayoritaria de los que allí trabajan, la de usar un calzado perfecto para pisar charcos de agua. Estos los llevan todas las enfermeras y enfermeros que habían pasado delante de él durante la noche. El profesor se refería a unos zancos que, por lo que había podido oír a una chica de radiología, se llaman Crocs. Customizados, con tacón deportivo, algunos con alza, y los usaban de todos los colores. Ambas tendencias coincidían, sin embargo, en una denostada preocupación por parte del personal sanitario por un posible apagón en el hospital madrileño, ya que todo el calzado era de color llamativo, con tonos muy chillones; algunos incluso impresionaban. Es más, los de la rubia del coletero por la que se peleaban el de barbas y el alto eran de un verde limón de tonalidades imposibles. Manuel se quedó dormido fantaseando con sus imaginarias elucubraciones. Ya había amanecido cuando una mano se posó sobre su hombro.


			—Buenos días —dijo despertando al profesor de San Juan—. Soy el médico que trata a Mateo Ramos. ¿Es usted algún familiar cercano?


			—Hola. No, soy un buen amigo. Llamé a la Policía advirtiendo de que algo grave estaba sucediendo. Manteníamos una conversación telefónica cuando intuí que aquello no era normal. Me refiero a su manera de hablar. —Intentando desentumecer sus hombros—. ¿Cómo se encuentra?


			—¿No conoce a ningún familiar?


			—Su ex, pero no tengo ni idea de dónde andará. No sé si tiene amigos en Madrid. Yo he venido desde San Juan Sebastián del Cano.


			—Creo que entonces es usted el único con el que, por ahora, puedo hablar. Su estado es bueno, pero se ha salvado por los pelos. —Las palabras del doctor denotaban preocupación.


			—Gracias a Dios.


			—Se tragó varias cajas de pastillas, casi todas antidepresivas. Las mezcló con ginebra y tónica. El resultado fue un accidente cerebrovascular. Una arteria se ha seccionado; la suerte es que lo cogimos a tiempo.


			—¿Tendrá secuelas? —preguntó el profesor.


			—Es posible, aunque aún es pronto para saberlo. La medicina no es una ciencia exacta, cada persona es diferente. Su lado izquierdo necesitará rehabilitación, pero la podrá realizar en casa. Lo más importante es que todo este desagradable episodio lo superará gracias a su llamada.


			—Entonces va a necesitar ayuda.


			—Me temo que sí.


			—No sé qué hacer con él. No tiene casa, sin familia...


			—Alguien tendrá que hacerse cargo de él. —Abriendo las manos en un claro gesto de sorpresa.


			—Me temo que sí —respondió Manuel con cierta resignación.


		




		

			Capítulo 3
Plano secuencia


			Isabel, aquella mañana, era la tercera ropa que se probaba en la soledad de su dormitorio. Primero fue una falda de lunares, combinándola con una camisa de color blanco; luego fue el vaquero desgastado con la camiseta estampada y, por último, parecía que la definitiva, un vestido largo de tonos azules. Se veía atractiva. Su pelo lacio de color caramelo caía perfecto sobre los hombros. Había cosas desagradables que una chica de diecinueve años tenía que aprender a sobrellevar en la vida; enfrentamientos continuados entre su padre y su madre, separación, distancia, odio. Aunque cada uno, a su manera, acaba por encontrar el modo de olvidarlo; de otra forma, sería imposible seguir día a día con su rutina. Mientras se retocaba los labios, volvió a pensar bruscamente en la última vez que se encontró con su padre. Tal vez habían pasado ya tres semanas desde entonces. Iba paseando por el centro, calle abajo, cuando la silueta de un hombre de espaldas dejado caer en un coche le provocó un pellizco en el estómago. Llevaba una cazadora marrón, imitando al cuero. Aunque estuviera de espaldas, no había modo de confundir sus largos brazos, su figura delgada y la manera de reclinar el cuello. El hombre se giró con una media sonrisa en su cara; intentaba suavizar una situación que llevaba ya demasiado tiempo siendo complicada. Su rostro no denotaba culpabilidad, al menos en aquel instante no. Ella, por el contrario, daba la sensación de miedo, de sentirse acorralada. Tenía que volver a su casa. Metió sus manos en los bolsillos como buscando algo que no encontraba, dio media vuelta y regresó por donde había venido. No giró la cabeza, no hubo una llamada, no rompió el silencio un «¿dónde vas?», un «¡Isabel!», un «hola». El hombre se quedó quieto, circunspecto, viendo cómo otra vez se alejaba de su vida aquella figura de mujer adolescente sin poder remediarlo. Volvía a escapársele su hija.


			—Isabel, Isabel, Isa. —La madre de la chica era la tercera vez que la llamaba.


			—¿Qué quieres, mamá? —La joven respondió con cierta desgana. Su cara seguía fija en el espejo y su mente en la calle del centro varias semanas antes.


			—Tus amigas están aquí.


			En el portal del edificio esperaban Almudena y Fátima. La primera era una chica de veinte años, extremadamente delgada, un poco más alta que Isabel. Fátima era diferente. Tenía una piel blanca que hacía resaltar su pelo rojizo; era guapísima, todas sus amigas le habían dicho que debería haber estudiado para modelo. Eran amigas de Isabel desde preescolar y sus vidas siempre habían ido cogidas de la mano.


			Isabel, por fin, salió de su dormitorio, besó a su madre en la mejilla y, con la mochila a cuestas, se dispuso a ir en busca de sus compañeras. Su madre se quedó en la puerta mientras la chica bajaba las escaleras. Ella también lo estaba pasando mal. Macarena era una mujer de cincuenta años, de aspecto agradable. No era especialmente atractiva, pero tenía cierto encanto que la hacía diferente. En su manera de vestir había un pelín de abigarramiento que le daba un punto indie. Su constante seseo a la hora de pronunciar las palabras la volvía encantadora. Trabajaba en una agencia de seguros, y su relación matrimonial terminó de mala manera por culpa de las constantes borracheras de su exmarido. Llevaba divorciada más de dos años.


			—Hola. —Isabel salió de su edificio dedicando una leve sonrisa a sus dos inseparables amigas.


			—Anoche vi a tu padre. —Almudena habló mirando a su compañera.


			—Te he dicho mil veces que no quiero saber nada de él.


			—Estaba muy mejorado. Se le veía bien, hasta guapo. —Almudena seguía insistiendo.


			—Me da igual. —Isabel respondía con una desesperante desgana.


			—Mi madre también me ha dicho lo mismo, que da gusto verlo tan cambiado. —Fátima recalcó el comentario de su amiga.


			—¿Lo ves? Ya no soy yo sola la que lo dice. —Almudena se sentía victoriosa.


			—Por favor, ¿podéis dejar de darme el coñazo con mi padre a las ocho menos cuarto de la mañana? —Isabel cortó la conversación en seco. Las dos chicas no volvieron a abrir la boca en todo el camino hacia el instituto Magallanes.


			El día había amanecido gris, el aire estaba inmóvil. Los coches llevaban las luces encendidas; el tráfico era intenso para ser tan temprano. La calle era ancha, de dos carriles. La alargada cuesta que les llevaba a la entrada del instituto era bastante empinada. Una valla de arcos blancos sobre un zócalo de metro y medio bordeaba todo el recinto estudiantil. Al fondo se veía perfectamente el cubierto pabellón deportivo que colindaba con la entrada del recinto formativo. A las ocho en punto casi todos los alumnos estaban ya dentro del edificio. Como casi siempre, Jaime llegaba tarde. Al entrar en clase, observó con cierto grado de alivio que aún no había llegado el profesor. Jaime era un chico de dieciocho años, un poco ausente en todo lo que hacía. Nadie pensaría que, oculto en su interior, albergaba un enorme deseo de agradar a todos. Se había criado cerca del muelle pesquero de San Juan Sebastián del Cano. Eso le había permitido tener una tez oscura, curtida por el sol y la sal. Su parque de recreo siempre fue la playa. Amaba la aventura, las barcas, las anclas. Si hubiese una mágica manera de poder elegir una profesión cuando uno es un niño para poder vivirla cuando uno llega a ser un hombre, sin duda él hubiese elegido ser un pirata.


			—Buenos días —saludó al resto de compañeros y ubicó la mochila debajo del pupitre.


			—¿Algún día llegarás temprano? —preguntó el chico que se sentaba a su lado.


			—Lo intento, te prometo que lo intento, Kike. —Enrique Navas, Kike, era su amigo más íntimo. Ambos tenían una especial atracción por el mundo de la pesca. Eso de pasar horas y horas con la caña en el muelle lo llevaban en el ADN, y nada les hacía más felices que pescar un par de róbalos y vacilar en el barrio de su captura.


			—Oye, algo raro pasa. ¿Aquí no viene nadie? —El chico que hacía la pregunta al grupo de estudiantes era Germán.


			—Nos toca con Manuel Muñoz. —Isabel respondió en voz alta. El resto de estudiantes se empezaba a inquietar, aunque a alguno, como Francisco Márquez, Patula, le daba exactamente igual la conversación de sus compañeros y seguía jugando con el móvil.


			—Lo mismo tenemos la hora libre. —La afirmación partió de David.
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