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			A mi padre, que me enseñó que no hay límites.

			A mi madre, que me dio la fuerza para caminar por el mundo.

			A mis hijos, que me muestran cada día lo importante.

		

	
		
			

			«Gracias a la vida que me ha dado tanto. Me ha dado la risa y me ha dado el llanto. Así yo distingo dicha de quebranto, los dos materiales que forman mi canto y el canto de ustedes que es el mismo canto, y el canto de todos que es mi propio canto.

			Gracias a la vida que me ha dado tanto».

			Violeta Parra

		

	
		
			1 
Visitando el hospital

			Casi las tres de la tarde y me quedan varias notas por escribir. No he comido todavía, pero me gustaría irme temprano hoy. Me avisan que quieren reunirse a las tres. Sé que va a ser para echarnos bronca a los nuevos, las escuché en la mañana cuando intentaba leer las historias clínicas. 

			Hoy llegué tarde porque Lara no llegaba, era la única que podía venir con tan poca antelación. No he dormido nada, ha tenido bastante fiebre, solo fiebre. Me rompe el corazón tener que dejarlo y no poder achucharlo y cuidarlo como él quería. 

			Él no se queja; me abraza, me entiende, se adapta. Pero tengo que irme, nerviosa, triste, enojada por no poder estar allí. 

			Finalmente, la chica llega. No le tengo mucha confianza, pero no tengo otra opción. Me voy con el corazón en un puño.

			—Cualquier cosa, avísame, plis. No ha desayunado mucho; la comida está preparada y, si no quiere, ofrécele leche. Coge lo que necesites de la nevera. Te llamo más tarde —le dije casi sin respirar mientras caminaba hacia la puerta de nuestro piso. 

			Ella me mira con paciencia y sonríe. 

			—No te preocupes, te aviso cualquier cosita. 

			—Gracias, gracias por venir. Chau. 

			Salí corriendo escaleras abajo, sin tiempo para esperar el ascensor, porque iba casi veinte minutos tarde. 

			Ahora ya he visto a todos los pacientes. Hoy he ido a mil y mi mente puede que estuviera más en casa que en el hospital. Aun así, creo que me he ocupado de lo más importante y urgente. Me llegan dos mensajes. Parece que está bien, no quiso comer, pero tomó la leche y está jugando.

			Ya son las tres y cuarto. Nos reunimos todos los médicos del servicio. Somos siete con el jefe. Jaume y yo llevamos poco más de un año; Claudia, dos, y los demás, alrededor de ocho cada uno. La diferencia de conocimiento y experiencia es abismal y a veces son implacables. La verdad es que Marcos, aunque tiene nuestra misma edad, es uno de los veteranos aquí y el único que nos apoya y nos enseña muchísimo. En teoría, nuestras supervisoras son las chicas, pero las vemos mucho menos. 

			Llego casi la primera a la gran sala que llaman biblioteca. Allí solemos hacer las reuniones del servicio, clases y discusiones de los casos más difíciles. Está al final del pasillo, enfrente de las consultas externas. Tiene una gran mesa en el centro, donde nos sentamos y nos miramos los unos a los otros sin hablar mucho. Me siento incómoda y lo único que quiero es salir de ahí rápido. Claudia, aunque no dice nada, parece estar como yo.

			—¿Cómo están las vaquitas en el matadero? —nos saluda Jaume con sorna. 

			Parece que nada lo incomoda, se sienta y continúa haciendo comentarios irónicos.

			—Aquí esperando. —Trato de reír para relajarme, pero hoy no tengo energía. 

			Los últimos en llegar son Sara y el jefe. Sin mucho preámbulo, presentan un caso clínico del fin de semana. 

			—El paciente terminó en la UCI —declara Sara con un tono único en ella que denota frustración y, a la vez, orgullo. 

			Frustración con los que, a sus ojos, cometieron errores y orgullo por sus propias habilidades. Que alguien de nuestra planta termine en la UCI puede parecer inexplicable, un error o un milagro. En la UCI se salvan vidas, mientras que en nuestra planta ayudamos a que si la vida termina sea dignamente y en paz. 

			—Sí —repite acentuando las palabras siguientes—, este paciente está recibiendo los cuidados requeridos en UCI. —Luego continúa detallando—: Gracias a que me pasé toda la mañana del sábado revisando todas las imágenes, las pruebas, todas las notas…

			Me desconecto, no quiero estar allí, no me gusta estar ahí. 

			«¿Es realmente necesario ponernos en el patíbulo?», me pregunto en silencio sin disimular mi descontento. 

			Mientras tanto, intento recordar si tuve algún contacto con ese caso. En eso, suena mi móvil personal, que hoy no está en silencio, y salgo de la sala para contestar. 

			—Respira muy rápido, no quiere tomar ni agua ni leche —me explica Lara. Con la última frase siento una incontenible ola de rabia hacia todos los que están allí haciéndome perder el tiempo—. Tiene los labios azules —finaliza, esperando mi respuesta. 

			Tengo miedo, me tiemblan las piernas, las lágrimas caen sin control. 

			—Ahora voy —contesto sin dudas. 

			Me asomo a la sala del juicio y, ante la mirada atónita de todos, digo que me tengo que ir y doy media vuelta. Se quedan todos como esperando explicaciones porque esas cosas no se hacen en el hospital; el trabajo está ante todo. Hoy no me importa. 

			Uno, dos, tres; respiro profundo entre lágrimas de miedo, culpa y frustración. Conduzco los cinco kilómetros de autopistas y avenidas que me separan de casa en un limbo de llanto y temblores. Me he dejado la chaqueta y me muero de frío. 

			Finalmente, giro en la última esquina y los veo en la acera, esperándome. Mi pequeño, que respira con dificultad y parece dormirse, con la niñera, que lo sostiene. Los dos castañean los dientes, el viento helado los empuja. Todo parece ayudar a que me sienta en esas películas de suspenso momentos antes de que pase lo peor. 

			Ella lo acomoda en su silla y no se sube al coche. La miro con desesperación, no quiero estar sola en este momento. 

			—Acompáñame, por favor —me sale la voz entre demandante y desolada. 

			Me mira reacia, pero por fin se sube. 

			—Gracias —murmuro con los ojos aún húmedos. 

			Llegamos al hospital de niños. Él parece dormido y respira con más dificultad. La enfermera de triaje reconoce los síntomas y nos atiende rápido. Yo busco a alguien conocido y veo a una residente que ahora es adjunta. Se acuerda de mí y lo revisa rápidamente. 

			—Creo que es una neumonía —me dice con una sonrisa estampada en una cara de preocupación. 

			«Ya lo sé», pienso yo, pero solo asiento con la cabeza. 

			—Le hacemos la radiografía, confirmamos y le ponemos tratamiento —me explica guiándonos a Rayos, aunque yo me sé el camino de memoria. 

			Esperamos alrededor de veinte minutos y lo considero casi un milagro. Mi niño duerme de tan mal que se siente, le duele el pecho y está con fiebre.

			Apenas está el resultado, nos pasan a una salita con otros chiquitines como él. Parece que el invierno ha puesto la neumonía de moda entre los niños. Veo desde bebés hasta un niño de unos doce años. Cuento ocho de ellos y ocho mamás o abuelas, con distintas caras en las que varían los colores de la piel, el acento con que hablamos español y el grado de preocupación en el semblante. Entre los pequeños, algunos duermen, otros lloran y otros, sintiéndose mejor, comienzan a jugar.

			Son las seis de la tarde, ya no hay luz y el frío se siente más profundo, más afilado.

			Lara tiene que irse. Apenas nos hicieron pasar, ofrecí llevarla más tarde a su casa, pero no quería estar aquí. Un poco decepcionada, le di dinero para un taxi y le pregunté si podía llamarla en estos días. Gracias a Dios que dijo que sí. 

			Caro, con quien compartimos nuestro piso, se ha ido una semana a recorrer no sé qué ciudad de Europa y estoy sola en casa. Maldigo la ocurrencia de tener que irse en estos días, como si de ella dependiera en algo mi situación. Maldigo la ausencia de un compañero, de una familia, de mi madre.

			El pequeño sigue dormido, no se queja cuando le ponen la vía. Primero le ponen algo para la fiebre, luego el antibiótico. Pasa una hora en la que me entretengo observando desde mi rinconcito a todos los habitantes de aquella gran habitación mientras mantengo su pequeña manito entre las mías. La fiebre comienza a ceder, ahora su respiración es más lenta y profunda. También la mía. Me siento agotada, me duele cada músculo del cuerpo.

			Ya son pasadas las diez de la noche. Tengo que ir al baño, pero no quiero dejarlo solito. Me muero de sed, pero no tengo dinero conmigo. La niñera puso una botellita en la mochila. Tomo unos sorbitos, no quiero terminarla. Creo que tengo hambre también.

			El jefe de la guardia se acerca a nuestra cama, mi hijo se despierta y me pide agua. Yo sonrío mientras busco su botellita. Ahora contengo las lágrimas que antes fluían sin reparo, porque ahora son de alivio y alegría al verlo recuperar la sonrisa.

			El doctor le pregunta un par de cosas: su nombre, su edad, si va a la escuela. 

			—Me llamo Leo, tengo siete años y voy a segundo —contesta sin pensarlo. Cuando le pregunta si le gusta la escuela, responde que no, sin reparos—. Solo mis amigos —continúa seriamente, como si fuera un señor. 

			El doctor le habla de igual a igual, adaptando la información a un niño de siete años, pero con el tono con el que hablaría a un profesor. Yo los observo en silencio, disfrutando de la escena. 

			El doctor me mira, me saluda y recuerda cuando yo pasé mis cuatro meses de pediatría haciendo guardias con él. Los dos somos extranjeros, inmigrantes. Él es de la tierra del ceviche, yo vengo del sur. Habíamos charlado varias veces en aquella época, lo típico de inmigrantes: si teníamos familia aquí, lo difícil de adaptarse, cuánto echábamos de menos, si podíamos viajar para visitar o no y si ya nos sentíamos con confianza para hablar la lengua de esta tierra. Hasta compartimos direcciones de las tiendas en donde podíamos comprar nuestras comidas favoritas. 

			Esas conversaciones fueron muy valiosas para mí, cuando solo hacía tres años que había dejado mi tierra y mi familia. Por aquel entonces, la vida ya me había mostrado quién mandaba, atacándome en todos los frentes. Pero de eso ya hacía unos cinco años. Me pregunto si él las había apreciado tanto como yo.

			—Como la mamá es una médica muy buena —le dice a su residente—, los vamos a mandar a casa a descansar —dictamina con una sonrisa como si me estuviera haciendo un gran favor. 

			En lugar de asentir y agradecer, noto que mi cuerpo entero se tensa y el pánico me ataca. Mi cara, en lugar de mostrar confianza y tranquilidad, debe de ser una mezcla de terror, agotamiento y, al final, rendición. Me siento palidecer, me siento débil. Me parece que un grito sale de las profundidades de mi alma, como algo primitivo, pura supervivencia. 

			—Déjennos esta noche, por favor. La verdad es que no lo veo bien todavía —le suelto claramente desesperada. 

			Mirándome a los ojos, intenta mostrarme que me entiende. 

			—No te preocupes, mami, van a estar bien. Míralo, ya quiere ir a jugar —dice con tranquilidad—. Y si hay algún problema me llamas a la guardia —me ofrece generoso.

			Lo veo decidido y acepto a desgano. No quiero estar sola, no me siento capaz de cuidarlo. Siento esa desesperación de conocer los peores escenarios posibles y que mi mente se empeñe sin reparos en ponerlos a la vista. 

			Le sacan la vía, nos dan algo de medicación para los días siguientes y partimos a casa. Él se ve contento y seguro de que en casa va a estar mejor, hoy podrá ver la tele y dormir con mami. Yo, en cambio, estoy aterrada. Mientras nos vamos, voy rejuntando todas mis fuerzas, aferrándome a esa carita inocente y a su confianza tan pura que transforma en héroe a cualquiera de solo desearlo.

			No duermo nada, él duerme bien. No tiene fiebre ya y se despierta supercontento. Siempre lo hace. Cada día me regala una enorme sonrisa cuando le doy el beso para despertarlo y le canto mi canción de buenos días. Hoy, además, está feliz de que nos quedemos juntos en casa.

			No puedo dejarlo hoy en casa con nadie, necesito estar con mi hijo. Sé que no caerá bien, sé que los otros tendrán que trabajar más hoy. Sin embargo, a pesar de las malas caras que imagino que me pondrán, decido que me quedaré con él los dos próximos días. Mi hijo lo necesita para recuperar su cuerpecito de una neumonía. Yo lo necesito para recuperar mi alma.

			Llevo casi una década viviendo lejos, muy lejos de casa. La ciudad más linda del mundo, en la que el Medioevo y el futuro se juntan mientras el Mediterráneo arrulla sus noches, me ha acogido generosa. Me ha abierto puertas para que yo encuentre lo que más me gusta hacer. Me ha dado amigos de todas partes que caminan conmigo el camino del inmigrante. Me ha brindado un lugar seguro para que mi hijo nazca y yo pueda cuidarlo. 

			Llevo poco más de un año haciendo algo que me satisface enormemente. Esa especialidad que me hace sentir que mis esfuerzos como estudiante y profesional han valido la pena porque puedo hacer una diferencia, por pequeña que sea, en la vida de las personas. Ya no me queda nada de aquella ilusión de que todos los males se pueden curar. Aprendí a apreciar que hay momentos en los que es más importante estar. Aunque no haya soluciones mágicas, siempre hay algo por hacer. 

			A pesar de todo eso, hace ocho años que trabajo más de sesenta horas por semana, guardias de veinticuatro horas cada semana o diez días que alteran mi sueño y aumentan mi eterno cansancio. Horas de trabajo que me roban tiempo para compartir con mi hijo.

			Aún recuerdo los primeros meses en este lugar, dejando toda responsabilidad de lado, viviendo al día, sin dinero, sin trabajo. Fue en aquella época, probablemente la única de mi vida, en donde no había más que el momento en el que estaba. No había objetivos ni deberes, solo estar y disfrutar, o al menos aprender a disfrutar. No duró mucho, el poco dinero que había conseguido traer se terminó y ese estado de dicha se esfumó sin que me diera cuenta.

			Conseguí trabajo, me establecí y durante los primeros años perdí esa versión de mí misma que yo creía única, que se reflejaba en los ojos de los otros y que jamás volveré a ser. Esa que yo era en mi país, con mi gente. Me transformé y poco a poco alguien diferente se instaló en mí, aunque me costó tiempo entender la imagen de mí misma que los ojos de esta tierra reflejaban. La inmigrante, extraña, con acento dulce aunque a veces no se le entienda lo que dice, tímida, distante. No solo pasé por adaptarme a un nuevo país, sin nadie que me acogiera ni me hiciera el camino más liviano, sino que me enamoré de alguien a quien la vida le duele en cada paso y se la toma con los demás. De este amor confuso y golpeado nació mi precioso bebé, a quien poco después de tenerlo he estado cuidando sola. Su padre, mi amor, nos alteró la vida de tal forma que lo único seguro fue pedirle que se fuera hasta que pudiera regresar bien. Aunque ya hace tiempo que lo dejé marchar en mi corazón, él nunca regresó. Pero esa es una triste y dolorosa historia que tal vez algún día puede contar sin temor.

			Tengo el cuerpo y la mente exhaustos de mis interminables jornadas. Tengo poco tiempo para el descanso. Mi prioridad y mi deleite es volver a casa para disfrutar de ver crecer a esa persona que desde hace siete años ha cambiado mi vida para devolverle el color que perdió en las décadas previas. 

			Sumado a todo ello, en los últimos meses mi alma está patas para arriba tratando de encontrar paz y entendimiento. Me siento todo el tiempo entre dos mundos: el de la obligación, de los mandatos sociales, las reglas y límites, lo correcto o incorrecto, y el mundo que yo comienzo a encontrar como verdadero, intangible, pero tan real como tocar mi cara. Ese mundo de la conexión. 

			Conexión intensa de almas sin prejuicio de razas, género, estatus, profesión. La auténtica conexión entre seres humanos sin mayor interés que compartir y ayudarse, con la esperanza de aliviar sufrimiento físico y, al mismo tiempo y sin quererlo, enriquecerse en el encuentro de ese otro tan igual y único a la vez. 

			No es fácil de explicarlo, me faltan palabras, me sobran sensaciones. Pero el mundo diario, de obligaciones, de hospital, de cumplir, de mejora constante, ese mundo es cruel, demandante, tirano. Ciego a la vida de quienes intentamos mejorar la vida de otros, dejando toda nuestra energía allí, de ocho a cinco cada día. 

			Nosotros, los médicos o los enfermeros, no hablamos de nuestra vida personal y no existen ni problemas ni alegrías. Yo llevo poco menos de un año y todavía no me siento ni bienvenida ni parte del equipo. Los compañeros no se acercan. Al contrario, me han mostrado recelo y desconfianza, vigilando mis pasos como halcones. Por supuesto, parece que nunca pueda estar a la altura o, al menos, así lo siento. 

			No es la primera vez que comienzo en un ambiente tan competitivo. Es lo mismo cada vez; conozco el proceso, pero pesa igual. Las dudas y la desconfianza por ser nueva, pero también por ser extranjera, sudamericana. Hay que luchar contra los estereotipos que ni siquiera conozco, que intuyo por los comentarios indirectos. Parece que existe el concepto de que los sudacas no saben nada, no llegan a tiempo, son muy dramáticos o exageran todo. En esta época, ya somos más y yo creo que ya he demostrado mi valor, pero eso no cambia nada.

			Mi pequeño me despierta cuando yo apenas comienzo a relajarme, con la luz del día asomando lánguida en este frío día de enero. Son las siete de la mañana y, a pesar de que su cuerpecito todavía lucha contra el temido neumococo, él ya está listo para la aventura. 

			—Mami, ya estoy cansado de descansar —me dice subiéndose encima de mí en un abrazo de koala que me alivia todas las penas. 

			Respiro profundo su olorcito, tratando de incorporar en mí su maravillosa esencia. Su confianza absoluta en mami me llena de energía y valentía. Es justamente eso lo que me permite seguir adelante. 

			Me siento exhausta y, apenas abro los ojos, una cascada de las cosas todavía por hacer me llena la cabeza. Primero llamar a la unidad y avisar que no iré, llevo toda la noche pensando cuál será el costo de estos días que me tomo. No estoy segura de si los hijos de los otros se enferman o no, porque nadie pide días por eso. No puedo dejarlo con una canguro hoy e ir a trabajar. No puedo dejarlo y no darle ese respiro que le asegure que estará bien, que yo estoy cuando me necesita. Ya pagaré el precio que me cueste. 

			Después de llamar, me levantaré a encender el calentador. Aunque, por suerte, vivimos en un edificio en el que la mayoría de los residentes están ya jubilados y pasan mucho tiempo en su casa, calentándonos la nuestra, que pasa largas horas a solas. Nuestro hogar siempre se siente cálido y acogedor, aunque yo cada mañana, sea invierno o verano, dejo las ventanas abiertas y las camas sin hacer para que la energía circule y la casa se llene de aire fresco como mi abuela Francisca me repetía cuando era pequeña. 

			Una vez enfrentado el primer frío al salir de la cama, hago el desayuno para los dos. Habitualmente, consiste en un vaso de leche con chocolate calentito o «bien», como denomina el pequeño a la temperatura ideal de su leche, que reconoce inmediatamente y rechaza si no es la adecuada. Luego tendré que ir a buscar más antibiótico, para eso esperaré hasta más tarde porque no lo puedo dejar solo en casa y todavía está muy frío.

			No tengo nada en la nevera, recuerdo de pronto. 

			Es difícil detenerse, vivo en un aceleramiento constante. 

			—Mamá, ¿hoy podemos ir al parque? —interrumpe la vorágine de pensamientos que caen estrepitosamente en mi cabeza. 

			Respiro hondo, sonrío.

			—Sí, claro, mi vida. Primero desayunamos y esperamos un ratito en casa a que caliente el sol. 

			Cosa que sabemos asegurada, porque aun en el día más frío del año siempre puedes confiar en que el sol nos regalará su presencia en nuestra ciudad. 

		

	
		
			2 
Aprender a callar

			Lunes otra vez. Leo se siente superfuerte y con ganas de ver a sus amigos, yo prefiero que se recupere un poquito más. Lucía ya ha vuelto de sus vacaciones y puede venir a cuidarlo. Ella es su niñera habitual, una persona que los dos amamos profundamente, él con la inocencia y generosidad propias de su edad y yo agradecida por el cariño con que cuida a mi niño. 

			Una carioca espectacular. Parece una modelo de revistas, pero es la simpleza y la dulzura hechas persona. Caro la conoció cuando enseñaba español como voluntaria para una ONG. Acababa de llegar con su novio, estaban los dos buscando trabajo. Mi amiga enseguida pensó en mis largas horas de trabajo y sabía que la persona que me ayudaba estaba por mudarse a otro país. Así, la invitó a casa a tomar un café y enseguida las tres supimos que era la persona adecuada para cuidar a Leo. 

			Pasa muchas horas con ella, se adoran, juegan, le enseña mil cosas. Yo intenté enseñarle a atarse los cordones y no me entendió, pero aprendió en un par de días con ella. Cuando cumplió cuatro, le regalaron un avión de lego que yo guardaba para que lo armáramos juntos, algún día que yo tuviera un poco de tiempo, hasta que un día Leo me recibió orgulloso con el flamante avión que habían armado ellos. 

			Negar que en esas ocasiones se me estrujaba el corazón y en tantos otros momentos en los que él crecía en mi ausencia sería deshonesto de mi parte. Me daba celos, un poco de rabia, me molestaba no poder estar. Aunque después del primer impacto, poder disfrutar del orgullo que los dos sentían y el genuino amor que veía en sus ojos me derretía el corazón y entonces no podía más que agradecer al cielo por haberme provisto de tan increíble persona para que fuera su niñera. 

			Aunque será varios años más tarde que le explicaré a él que su Lucía recibía un pago por trabajar con nosotros, solo cuando él pregunte; para ese entonces, ella ya habrá vuelto a su querida tierra con su bella Isabella en brazos. A mi niño le parecerá justo y correcto, yo me alegraré de que él sea tan práctico y me sonreiré por ser tan sentimental. Por el momento, me alegro de tener suficiente dinero para pagar todas las horas que necesito que lo cuide. Hace apenas tres años, su sueldo era casi la mitad del mío, la necesitaba más horas y yo ganaba menos. Poco quedaba para mí, lo que me hacía mantener una figura perfecta no por disciplina, sino por tener la nevera vacía; el arroz y la lechuga se convirtieron en mis comidas diarias por aquella época. 

			Cuando escuchamos que abre la puerta, los dos ya hemos tomado la leche con chocolate. Después de los saludos y la alegría de volver a verse, le explico cuándo tiene que darle el antibiótico y en menos de un minuto le cuento la saga de la semana anterior y mi frustración con Lara, a quien ella había recomendado porque eran amigas. Sonríe un poco avergonzada, pero enseguida la tranquilizo porque después del enfado me di cuenta de que, en realidad, la chica me salvó el día y me avisó cuando debía. Además, después de procesar mi propio miedo, pude ver que ella estaría más asustada que yo, todavía no tiene ni veinte años y no tiene ningún hermanito que le haya dado experiencia. 

			Después de esa pequeña charla, parto corriendo, como siempre, a comenzar mi día en el hospital. Ya Jaume me pondrá al día con lo del famoso juicio que estaba particularmente organizado para él. Él se ríe y lo ridiculiza todo, para hacerlo más tolerable, supongo. 

			—Aquel paciente del que hablamos la semana anterior —me explica casi sin emoción—, ese hombre que había sido ingresado con nosotros ahora lleva una semana en la UCI, recibiendo todos los antibióticos, sueros y drogas habidos y por haber, con varios tubos entrando y saliendo de su cuerpo —resume—. Lo peor de todo —agrega ya más serio— es que él me dijo que no quería intervenciones, que si le pasaba algo que lo dejáramos tranquilo y lo cuidáramos, que había tenido una buena vida y estaba listo. 

			Entiendo su frustración. Él suele preguntar a todos los pacientes qué quieren, cuáles son sus deseos, qué hacemos si las cosas se ponen peor. Eso aún no es habitual en nuestro entorno, algo poco discutido por los profesionales y los pacientes, incluso nosotros los de paliativos. En el futuro lo llamarán plan de cuidados anticipados, él será un gran defensor y maestro en estos temas. 

			Me quedo pensando en eso. Jaume es un buen colega, lo considero un amigo. Las cosas cambiarán luego, pero tengo que admitir que aprendo mucho de él. Suele preguntar sin tapujos si la gente quiere más intervenciones o no, una vez que saben que su futuro está limitado por la enfermedad que tienen. Yo voy tomando nota. 

			Como para terminar el resumen de lo acontecido la semana anterior, me pone la mano en el hombro, respira hondo y de forma resignada me dice: 

			—Si estas mujeres me hacen eso a mí, no quiero estar en los zapatos de sus hijos. 

			Después de ponerme al día, mientras apuramos el primer cortado de la mañana, nos separamos para seguir con nuestro día. Él ya ha tomado su refresco energizante a las seis de la mañana, de los que se ha hecho fan desde que se ha impuesto terminar su doctorado, trabajar a tiempo completo y ser papá de varios pequeñitos. 

			Cada uno parte a su pasillo, tenemos ocho pacientes cada uno. 

			Después de que Manoli, la enfermera, me explica los eventos más recientes y las últimas novedades de los pacientes de nuestro pasillo, las dos organizamos a quién veremos primero. Conozco a casi todos, a los nuevos los iré a ver al final, con más tranquilidad, para conocerlos mejor. 

			Tengo un alta y es la primera persona que voy a ver. Siempre es bueno comenzar con alguien que se siente mejor y se va a casa. Me dirijo a la habitación de Marcelo, un señor de unos ochenta años. Aún se conservaba bastante bien, bastante alto y grande, todavía musculoso, con la piel bronceada de sus paseos diarios por la playa, aunque ahora más lentos cada vez. Quiere mantener su independencia como sea, aunque termine agotado y sin aire. 

			Hace unos meses le encontraron un tumor en el pulmón y lo operaron, pero es un fumador empedernido y también tiene bronquitis crónica, que es lo que más le da problemas. Se siente mucho mejor y ya está cansado del ingreso. 

			Siempre está haciendo bromas a pesar de cómo se sienta; tomando las cosas como vienen, sin hacer muchos aspavientos y tirando endavant, como se dice aquí. 

			Hoy le damos el alta y se va a casa.

			Llegó hace casi dos semanas, terminó en urgencias porque se ahogaba más. Teo, su compañero de los últimos cuarenta años, notó que Chelo, como lo llamaba él, estaba confundido y no sabía ni siquiera dónde estaba o qué día era. 

			Entro a la habitación y, después de hablar con Chelo sobre cómo se siente hoy y asegurarme de que sigue bien para ir a casa, me centro en Teo, que hoy no para de hablar. Ese hombre pequeño y refinado, aún jovial a pesar de las arruguitas que inundan su piel blanquísima, es capaz de nombrar todas las emociones que experimentó en aquellas fatídicas veinticuatro horas en las que su pareja estuvo en Urgencias. 

			Yo escucho y me deleito en aquella habilidad que le permite ser consciente de su propio proceso. «Autoconciencia», pienso y recuerdo la cantidad de veces que lo he leído en artículos o en los libros de Coleman sobre inteligencia emocional; esa de la que yo obtuve bien poco en mi provisión de talentos. 

			Como los dos están más relajados, aprovecho e intento conocerlos más. Me cuentan que ambos llevaban retirados ya casi dos décadas y han aprovechado para viajar por todo el mundo antes de que Chelo se enfermara.

			Teo es diez años menor y se conocieron cuarenta y cinco años atrás cuando mi paciente, un prestigioso chef del país, abría su primer restaurant y contrató a Teo como camarero. Pronto el más joven, que en aquella época era muy guapo, explica su pareja con una gran sonrisa, pasó a ser el encargado de las relaciones públicas del lugar. Pronto lo elevó a las nubes de fama y glamur con su capacidad innata para las relaciones sociales y su buen gusto, que yo admiraba en su impecable atuendo. Hoy llevaba un traje gris de cachemir, de corte muy moderno pero formal, ideal para el frío de la mañana, pero muy liviano y cómodo; acompañado de un sombrero pequeño del mismo color, que me recuerda a los tangueros de los arrabales porteños. 

			Nos encontramos los tres conversando sentados en la última habitación del lado oscuro, como le decimos a mi pasillo, ya que la puerta y ventana que comunica con el centro vecino está sellada, lo que le da un aspecto más lúgubre de lo que yo desearía. 

			La habitación, en contraposición, tiene una gran ventana que permite ver el pueblo y los alrededores, pues estamos en el séptimo piso. Pegado a la ventana se encuentra un cómodo sillón que los acompañantes usan para pasar la noche, y los pacientes, para descansar durante el día. Justo a su lado y enfrentando la cama había una silla de esas duras que no invitan al visitante a quedarse más que los correspondientes veinte minutos de la visita de cortesía. En esa misma, me siento yo cuando visito a los pacientes. No lo necesito, pero me ayuda a estar a la misma altura, así todos podemos mirarnos a los ojos sin problemas y me permite ofrecer un aspecto relajado, aunque por dentro a veces esté estresada o apurada. 

			Esto de hablar con las personas que están enfermas y en la cama, estando a la misma altura, está muy recomendado por los sabios de los libros y los de carne y hueso. Una vez experimentado, se hace indispensable hacerlo. Después de haber hecho mi rutinaria evaluación, escuchado los problemas recientes y acordado un nuevo plan, si el ambiente se siente propicio, yo me permito olvidarme por cinco minutos de mi rol y me dejo llevar por las historias que las personas comparten conmigo de manera espontánea y generosa. Muchas veces detrás de «hoy te veo cansado» o «noto que estás muy triste hoy» se abre una compuerta de emociones. Las personas, al sentirse vistas y escuchadas, se animan a compartir quiénes son, qué los hace únicos y cómo viven esta difícil etapa de sus vidas. 

			Esta mañana, la pareja me cuenta que llegaron a tener cinco restaurantes en la Ciudad Condal y dos en la capital. Veinte años más tarde se encontraban muy cansados y querían disfrutar de tiempo para ellos mismos, sus padres eran mayores y querían ayudarlos. Fue así como decidieron vender todo, ayudaron a los nuevos dueños por un tiempo a mantener el éxito logrado durante su época y de ahí partieron a vivir. 

			Yo sigo embobada por su historia, mientras Teo me detalla los exquisitos diseñadores y fascinantes casas de moda que encontró en sus viajes por el mundo. Yo comento sin darme cuenta: 

			—Me imagino que todo esto no debe de haber sido fácil para vosotros. 

			—Quieres decir, ¿ser gay en la época del Generalísimo? —se apura Chelo a preguntar, guiñándome un ojo. 

			Yo afirmo con la cabeza, aliviada de que mi comentario no les moleste, pues he aprendido que hay ciertas cosas que simplemente no se mencionan en este país ahora libre y democrático. 

			Chelo, entonces, se anima y, mientras mira a Teo con complicidad, me explica que el viaje fue muy distinto para cada uno. 

			Él sufrió mucho de joven por sentir que sus deseos eran diferentes a los otros hombres, se tuvo que enfrentar a la desilusión de su madre cuando no traía ninguna novia a casa y a aguantar las sospechas, los reproches y la vergüenza de su padre. Su madre siempre estaba preocupada por el qué dirán. A pesar de aquello, en algún punto de su juventud encontró un mundo escondido de personas que pensaban y sentían como él, lo que le dio una nueva vida, dejó de sentirse solo y aceptó ser diferente. Sin embargo, pronto pudo darse cuenta de los riesgos que corría en una sociedad tan conservadora y un Gobierno que solo se manejaba con violencia. 

			—Pasé mucho miedo, hubo épocas que me escondí en Francia, pero echaba mucho de menos mi tierra —me cuenta—, yo como muchos otros. 

			Prosigue explicando que tenía amigos que habían desaparecido y otros se exiliaron donde pudieran hacer su vida con más libertad, aunque la mayoría cedían a las expectativas de sus familias y se casaban iniciando una vida «normal». 

			Teo continúa: 

			—Él sufrió más que yo. Mami era viuda desde muy joven y mucho más abierta que otras mujeres de su época, me aceptó siempre y me enseñó a sentirme bien conmigo mismo sin importar lo que otros opinaran. Claro que ella sabía de los riesgos y también me enseñó a esconder lo que no se podía mostrar. Al final, doctora, uno aprende a decir lo que debe y callar lo que quiere —sentencia él con serenidad, aunque con cierta tristeza. 

			—Mi familia me fue cerrando las puertas, aunque con los años mis padres me aceptaron. Mi suegra y sus hermanas, que lo criaron a él, nos apoyaron y ayudaron desde el primer momento —explica mi paciente. 

			—Ahora que estamos en confianza —prosigue entusiasmado—, le voy a contar algo privado. —Y me mira con suspenso—. Justo antes de este ingreso, le pedí a Teo que se case conmigo y me ha dicho que sí —terminando la frase con una gran sonrisa, como un pequeño que ha encontrado un tesoro. 

			En ese momento, veo que Teo llora de emoción rememorando el suceso. Sin quererlo, me meto tanto en la historia que yo también me emociono, lo que es suficiente para que Chelo comience a bromear con que su doctora es una llorona. Me hace reír, me recuerda mucho a mi abuelo, que siempre intentaba tomarse la vida con humor y mucha soda. Finalmente, entre felicitaciones y más bromas, me despido de ellos para terminar con los papeles del alta.

			—Ojalá nos encontremos en la Gran Vía —me despide Teo, con un mantra que escucho habitualmente en los familiares que se van a casa; como para espantar al destino que se empecina en traerlos de vuelta a nuestra unidad. 

			Me alegra que puedan irse, pienso que me quedaré con la curiosidad de saber cómo irá la boda. Sin sospechar que aquel icónico evento, que más allá del romanticismo simboliza aceptación y una mayor equidad, se celebrará unos meses más tarde en aquel mismo pasillo y en la misma habitación cuando a Chelo solo le queden días. 

			Una boda con un increíble despliegue de bocaditos y otras delicias producidos en nuestra cocina por uno de los chefs que así querrá honrar a un maestro y mentor. 

			Después de despedirlos, continúo para ver a los otros pacientes. Tan acelerada voy yo por la vida que no me he dado cuenta de que, siendo invierno, el Servicio de Hematología nos ha ocupado tres habitaciones con personas que necesitan estar aisladas, pues nuestro servicio es el único con todas las habitaciones individuales. 

			En cuanto caigo en la cuenta, mientras escribo el último tratamiento en la carpeta de enfermería, en mi cara aparece una sonrisa de alivio por ese fantástico regalo del universo que me dura todo el día. No porque no quiera ver gente, sino que tener cinco pacientes, un alta, el resto estable, sin ingresos en un lunes solo puede ser un milagro. Agradezco profundamente ese respiro, acostumbrada a correr todo el día para llegar a cumplir con las mínimas tareas del día. 

			Aunque termino temprano, está muy criticado el salir antes y yo estoy tan adoctrinada que en el futuro me costará más de un año en mi siguiente trabajo poder flexibilizar mi horario de salida. Paradójicamente, en ese futuro no tan lejano, irte a casa si has terminado temprano será señal de responsabilidad y autocuidado. 

			De todas maneras, hoy aprovecho mi suerte. Chequeo que nadie necesite mis servicios no por buena samaritana, sino por pura supervivencia. «Hoy por ti y mañana por mí», dice el dicho. Que, de ser las cosas más relajadas, me desaparezco sin avisar a nadie. 

			Esta tarde todo parecía seguir de mi lado. A las cuatro y veinte de la tarde, cuarenta preciosos minutos antes de lo habitual, llego a casa a jugar con mi niño, que ya se siente completamente bien y ha pasado un gran día con su amiga Lucía, como él la llama. 

			Con un poco más de tiempo y todavía con energía, le propongo que nos vayamos al centro comercial donde están los juegos que más le gustan, aprovechando que nos queda poco más de una hora de luz. 

			—Hoy tengo ganas de comer creps, ¿te apetece a ti también? —pregunto, a lo que simplemente responde con un fuerte abrazo de emoción. 

			Ya con la oscuridad a cuestas, aunque aún no es hora de la cena, llegamos a casa. Caro sigue de viaje y llega mañana. Preparo el baño de mi niño y, mientras él inventa mil aventuras en el agua, cocino una cena liviana y leo un par de artículos que me quedan antes de finalizar el último trabajo del máster de Bioética. Hubiera querido tener un descanso después de terminar el de Paliativos, pero ¿cómo justifico que no estoy trabajando por aumentar y mejorar mis habilidades? Si sale mi plaza a concurso, nada me garantiza que mantenga mi trabajo a no ser que mi currículo sea aún más gordo. 

			Estoy cansada, Leo también. Ya en su cama, me pide que vuelva a leerle su libro favorito, Wall-E. Apenas he leído tres páginas y lo veo durmiendo relajado. 

			Me voy a la cama yo también.

		

	
		
			3 
Cuando un amigo se va

			Ya ha pasado más de un mes desde que corrí a llevar a mi hijo al hospital. Él está más fuerte cada día, ha vuelto a la escuela y nuestra vida a su normalidad. 

			Hace ya varios meses que Caro y yo organizamos una cena en casa cada semana para ver a nuestros amigos. Generalmente, somos alrededor de diez, a veces un poco más si los amigos traen otros amigos. Se me ocurrió hacerlo porque, como siempre estoy a mil, no me queda tiempo para andar quedando con la gente y mi amiga aceptó de buen gusto. 

			En los días de cena, en cuanto llego del trabajo, como a las cinco y media, corro al supermercado y luego empiezo a cocinar. Usualmente, cocino algo parecido a un curri o alguna adaptación de un wok. Uso los mismos ingredientes: un montón de verduras, hongos y pollo. Caro intenta convencerme de cambiar el menú, pero yo encuentro que es la oportunidad para cocinar algo que a mí me gusta, ya que la cena diaria se basa en los gustos y necesidades de Leo. Sin querer, repito el menú para los comensales. La gente lo pasa bien y no se queja, suele decir que está muy bueno y yo me conformo.

			Alguna semana la cena del jueves cambia de localidad y, cuando puedo, acepto con gusto; otras, me quedo un poco molesta, pero no puedo con todo últimamente. 

			Anoche la cena fue en casa de Mariano, que quería celebrar el final de su máster. También el comienzo de otros proyectos que le hacen mucha ilusión.

			Llegó hace tres años a casa de su hermano, que ya vivía aquí. Los dos son de la misma provincia que yo y hasta fueron a la misma escuela, pero los conocí casi dos décadas más tarde a doce mil kilómetros de allí. 

			Cuando uno se instala en un país diferente y llega a tener una vida estable, desde la mirada de aquellos que se quedaron, hay riesgo de convertirse en un centro de ayuda o acogida para otros viajeros. Por supuesto que nadie conoce los vericuetos que una madre soltera y sin familia tiene que pasar no solo para llegar a fin de mes, sino para sortear los inconvenientes que aparecen cada día para mantener girando la aburrida rueda de la rutina. 

			Y así, como quien no quiere la cosa, amigos de amigos te envían un e-mail o te llaman por teléfono y te visitan. Algunos te piden consejos, a unos los invitas a conocer a tus amigos, a otros los alojas en casa y terminan cuidando a tu hijo, a otros los ayudas a tener los papeles que necesitan. 

			Si alguno necesita empadronarse para trabajar, no dudan en pedirte si puede hacerlo usando tu dirección; otros necesitan que les guardes cosas que pasarán a buscar a la vuelta del viaje en el que visitan catorce ciudades en catorce días. Otros se quedarán a cenar una o varias veces y tal vez se queden a dormir en tu sofá un par de noches hasta que encuentren una habitación para alquilar y quién sabe qué otras cosas estos compatriotas pueden necesitar o pedir. 

			Así, algunos pasan y se van, pero con algunos se van generando vínculos, amistades que van llenando el vacío que te invade cuando te das cuenta de que seguir tus sueños de libertad y exploración tiene el tremendo coste de la soledad. 

			Yo también lo hice y fue superimportante contar con amigos o conocidos que me acogieron cuando llegué o me dieron datos y contactos para abrirme paso al principio. 

			Caro se mudó a vivir con nosotros hace un par de años. Hasta ese momento yo había usado la habitación de la entrada para que se quedara mi madre o las niñeras que me ayudaban con Leo cuando yo trabajaba veinticuatro horas seguidas en las guardias. Por suerte, esa habitación cuenta con un baño, lo que permite privacidad y, a mí, poder pagar las cuentas. La historia cuenta que era la habitación que usaba la sirvienta cuando en este barrio vivía gente con más alcurnia. Yo la alquilo para poder pagar el alquiler. Mi amiga, que venía de compartir piso en otros barrios y con otra gente, deseaba una ventana que diera a un parque, pero se adapta con la vista del patio interior y los tres disfrutamos de la mutua compañía como si fuéramos una pequeña familia con la tía en casa. 

			Las dos acogemos gente y prestamos ayuda con gusto. Las dos conocemos lo que significa llegar con una mochila llena de sueños, pero no tener un lugar seguro donde estar, o no saber si habrá alguien a quien pedir ayuda en caso de necesidad. Aunque en ocasiones tenemos que poner límites porque alguna vez nos encontramos en situaciones que nos cuesta manejar, como cuando nos vimos invadidos por los padres de una de sus amigas del colegio. 

			Ella, generosa, cedió su habitación por dos días, que terminaron siendo una semana en la que todos nuestros movimientos fueron analizados, juzgados y opinados sin compasión durante las cenas que, aunque cocinábamos con mucha dedicación después de todo el día de trabajo, eran también analizadas y criticadas. De paso, nos tocaba escuchar consejos no requeridos sobre cómo mejorar nuestra dieta, ya que se alejaba de los cánones sagrados de las costumbres patrias, cómo mi hijo no comía lo suficiente o lo poco educado que estaba.

			—Es un poco atrevido para su edad —decía la señora, cuando Leo no obedecía lo que ella le demandaba—, aunque es monísimo —trataba de reparar al final cuando notaba que mi cara iba cambiando. 

			Y así, un sinfín de comentarios que venían de un par de maestros jubilados que no tenían mejor cosa que hacer que opinar sobre nuestras vidas, aunque no nos conocieran. Incluso llegaron a darnos instrucciones sobre los museos que debíamos visitar y nos dejaron cuatro maletas gigantes para que custodiáramos mientras ellos recorrían el resto de Europa en diez días. Pasada aquella auténtica locura, las dos acordamos poner límites, sobre todo a quien se quedase en casa, preferiblemente nadie. 

			A Mariano lo conocimos a través de una de las chicas de nuestro grupo de los jueves. Por suerte, él no necesitaba ni alojamiento ni ayuda, solo le apetecía conocer gente. Ella lo invitó a nuestros encuentros cuando todavía variaban de lugar. Bares, restaurantes baratos, cine en el cerro, algún recital gratis en medio de protestas por los sin papeles, la playa, un pícnic en el parque de la Ciudadela o el del barrio de arriba. Paseos interminables en el parque del dragón, como lo llama Leo, cuando podías caminar sin limitaciones ni tiques, cuando el fantástico mundo del gran arquitecto podía ser disfrutado por aquellos que amamos cada rinconcito de la ciudad medieval. 

			Yo me esforzaba por participar en cada evento, en cada reunión y transportaba a mi pequeño en su carrito, ya fuera en bus, metro o tren. Pero él fue creciendo y pedía menos movida y más casita, eso fue también motivo para insistir en las cenas en casa. 

			Mariano, que aparecía en cada encuentro, pasó a ser parte de ese querido grupo de personas con el que compartíamos un trozo de historia, cultura, un lenguaje común y la aventura de abrirnos paso en una tierra diferente. Todos compartíamos los desafíos que cada día significaba entender ese lugar tan diferente al de nuestro origen, desarrollando de a poco un entorno que nos permitiera vivir y disfrutar, no meramente sobrevivir. Tener una especie de clan o simplemente una banda con la que uno pueda volver a celebrar los triunfos, cobijarse en los malos tiempos, poder pedir o dar ayuda, o simplemente acompañarse en una tarde de mates era primordial para nuestro bienestar. 

			Nuestro amigo trae otras ideas, otra visión de la vida que nutre y expande la nuestra. Ama la música, toca el bajo en un grupo con su hermano. Le encanta estar con amigos, no le gusta mucho viajar, pero adora tanto a su hermano y lo echaba tanto de menos que dejó todo para compartir la vida con él. 

			Antes de venir, se inscribió en un máster de su carrera. Se ha esforzado muchísimo estos años por aprender, progresar y mejorar. Mientras tanto, ha hecho muchos amigos, contactos con profesores, mentores, y hasta dejó que una compañera le rompiera un poquito el corazón. 

			A pesar de eso, añora su ciudad natal y su gente. Después de tres años de estar lejos, de haber hecho innumerables amigos, de haber generado profundos vínculos, él sabe que su futuro está allí en ese lugar que lo vio partir. Y entonces, nosotros que estamos aquí, que abrimos la puerta, el corazón y nos quedamos, tenemos que empezar a decir adiós. Tendremos que estirar vínculos, sacarles energía porque poco a poco se desteñirán en el largo camino que nos separará. Las prioridades serán distintas, el cariño seguirá inalterado; pero la asiduidad, la cotidianidad se irán perdiendo con el paso de los meses y los acontecimientos. Y así lo veremos una vez al año cuando vayamos de visita, nos enviaremos saludos por los medios sociales o daremos «me gusta» a sus fotos.
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