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			A mi mujer, Polly, que tanto me ha ayudado a estructurar, editar y crear el mundo, y que siempre me ha acompañado en mis intentos por seguir profundizando en él; a mis encantadores hijos, Roz y Asa, que fueron mis primeros lectores; a Eugene, que me empujó a seguir adelante cuando estaba a punto de rendirme; a Uli por luchar con ganas; a Rachel Hawes por sus buenos consejos sobre la ropa que se lleva en lo alto de los árboles; a Barry, que tuvo fe en mí y en este trabajo, y que se arriesgó conmigo; al equipo de Chicken House, que me brindó un apoyo incondicional; y, por último, a Imogen, mi genial editora.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			«Los árboles son altares. Aquel que sabe hablar con ellos, aquel que sabe escucharlos, conoce la verdad. No predican catecismos ni recetas, solo la ley original.»

			 

			HERMAN HESSE
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			LA PERSECUCIÓN

			 

			En la madera no hay problema.

			Fuera del árbol hay descalabro.

			 

			REFRÁN DENDRANO

			 

			La boscosa isla de Arborium

			5 de octubre, última hora de la tarde, 

			una semana antes del Festival de la Cosecha

			 

			La flecha le pasó volando por encima del hombro y se clavó en un poste de madera. ¡Demasiado cerca! De no haberse apartado para evitar el zumbido, tendría el astil clavado en algún punto cercano al corazón. Se imaginó que una flor de sangre le cubría la camisa y lo hacía caer muerto al suelo, que se encontraba kilómetro y medio más abajo.

			Ark estaba agotado. El sudor le bajaba por la espalda y le dolían los músculos de las pantorrillas. Volvió rápidamente la cabeza: estaban a menos de cien metros de él. Aquella parte de la alta-pista era ancha y recta. No solo habían allanado la enorme rama original, como ocurría con todos los ramales más pequeños, sino que también la habían ampliado a lo ancho con vigas y andamios. Medía unos seis metros en las zonas de paso. A aquella hora de la tarde, antes de la hora puntal, el camino estaba vacío. Ark corría con pies ligeros, notando cada nudo y hondonada de la madera.

			En algún lugar por encima de él, unas nubes oscuras se estrujaban para dejar caer un aguacero, y el ruido de las gotas despertaba ecos en el bosque. El constante martilleo lo animaba a seguir adelante, y Ark corría para salvar la vida a través de una masa de cambiantes sombras. El peso de su cinturón de fontanero lo lastraba. ¿Llaves de tuercas contra ballestas? Ninguna posibilidad. Sin embargo, tampoco tenía tiempo para deshacerse de las herramientas. Otra flecha pasó silbando junto a él y desapareció en las frondosas profundidades verdes sin causar daño.

			 

			 

			Su perseguidor se detuvo para limpiarse la lluvia de los ojos y apuntar con cuidado. Viendo la ropa empapada del chico que huía, desde el gorro de cuero marrón y el mugriento chaleco de cuero curtido, a los apretados calzones y las calzas gastadas, estaba claro que no era más que un trabajador de las alcantarillas. De hecho, su presa parecía una gran mancha de excrementos en el paisaje arbolado. El guardia intentó no perderlo, forzando la vista en pleno aguacero. El chico volaba sobre sus trepadoras de suela de goma, el calzado estándar a tanta altura. Nadie deseaba resbalarse y caer por el borde, y menos con aquel tiempo. En cuanto a matar a un chaval de catorce años, no le parecía un problema, sino una solución.

			 

			 

			Más adelante, la alta-pista daba a un enorme tronco hueco de árbol. Ark se metió como un rayo en el centro y vaciló, recuperando el aliento. Un pájaro chilló a lo lejos y un susurro retumbó por el bosque, lo que hizo que Ark levantara la vista para observar las sombras. El gigantesco tronco del árbol muerto soportaba un cruce de caminos con ramificaciones que partían en tres direcciones diferentes a través de pasajes abovedados tallados en la madera. Miró los tres, uno a uno. En una esquina oscura, antigua, unos escalones cubiertos de musgo bajaban a las huecas profundidades. Estaba desesperado, pero ¿bajar a la tierra? La mera idea lo hacía estremecer. ¿Por dónde seguir?

			Ark revivió el día en su cabeza. Su jefe le había dicho que no era más que otra tubería de desagüe atascada, ya que él no quería ensuciarse sus limpias manos blancas: «Tú puedes encargarte, Arktorius Malikum. Es un trabajo. ¡De hecho, es un “gran trabajo”! Y, reconozcámoslo, ya vas de marrón, así que meter la mano en una gran pila del mismo color no te supondrá mucha diferencia».

			El hombre se rio de su propio chiste, como siempre hacía, aunque aquel asunto no tenía ninguna gracia.

			Delante de él, una ardilla roja se agachó en medio del camino de madera y se puso a mordisquear una avellana. Miró brevemente a Ark antes de correr escaleras abajo.

			—Por aquí.

			Ark miró a su alrededor. La voz era tan flojita que temió estar imaginando cosas. ¿Ardillas que hablaban? ¡Estaba perdiendo la corteza! Sin pensárselo, siguió al animal por el pasaje y se vio envuelto en la oscuridad. Por fin podía recuperar el aliento un segundo sin que los guardias lo vieran; tenía que aprovecharlo.

			Un resoplido delante de él lo sobresaltó. Vio que un carro de la colada se acercaba lentamente a través de la penumbra, lleno hasta arriba de ropa limpia y tirado por un pequeño poni marrón moteado. Cuando el carro pasó junto a él, las ruedas de madera dieron con un nudo en los profundos surcos del suelo y los arreos de latón tintinearon, enviando extrañas armonías hacia las hojas. Quería decir: «¡Apártate de mi camino!». Aquellos pequeños ponis sin conductor no frenaban por nadie.

			«A caballo regalado...», pensó Ark, sonriendo con tristeza mientras corría hacia la parte de atrás del carro. Subió por la compuerta trasera y se metió bajo la lona impermeable para esconderse entre los ordenados montones. Se zambulló en la ropa, se tapó con enaguas limpias y cruzó los dedos, rezando a Diana para que lo protegiera.

			—¿Dónde se ha metido esa astillita?

			—Estaba aquí ahora mismo...

			Las voces que se acercaban le llegaban amortiguadas por la tela.

			—¡Me da que casi lo pillamos!

			Ark contuvo el aliento y esperó a que le quitaran de encima los vestidos y demás prendas planchadas. Su madre siempre le había advertido que no fuera solo al bosque por si los Cuervos se apoderaban de su cuerpo y le chupaban el alma. Ahora se encontraba en una situación mucho más peligrosa.

			—Echa un ojo desde ahí.

			El carro se estremeció al subirse alguien a lo alto de la pila de la colada. El peso adulto de un guardia bien grande aplastó a Ark y le quitó el poco aire que le quedaba dentro de los pulmones. O bien oían cómo se le rompían las costillas o bien oían que el corazón le daba golpes como si fuera el pico de un pájaro carpintero.

			Recordó una rima de la niñez:

			 

			«Agarra la lluvia, toma la pluma,

			en tu huida, la Señora te oculta.»

			 

			Era una cancioncilla sin sentido que entonaban las viejas brujas y se repetía con alborozo en las guarderías. Sin embargo, en aquellos momentos, se contentaba con creer en cualquier cosa.

			—¡Por todos los acebos! —se lamentó el guardia—. ¡No veo al mequetrefe por ningunas partes! A lo peor ese enclenque resbaladizo se ha ido para la derecha.

			—¡Grasp nos mata si no encontramos al chico! —siseó el otro—. Cada uno nos vamos por un lado. No puede haber ido tan lejos...

			El pecho de Ark se liberó del peso del guardia y las voces se alejaron. ¿Habría funcionado la vieja canción? El chico respiró hondo para llenarse los pulmones de aire y contó hasta doscientos, a pesar de que tenía tantas ganas de largarse que le picaban las piernas. Quizá pudiera quedarse en el carro y esperar a que entregase su carga. El suave traqueteo lo estaba durmiendo. ¡No! Se sacudió de encima el sopor: había oído demasiado. Grasp daría la alarma. Era madera muerta.

			Primero tenía que alejarse de los matones del primer consejero. Apartó con precaución un par de medias de mujer y varias capas de braguetas de cuero para asomarse, intentando no pensar en dónde habían descansado antes aquellas prendas. No vio a nadie en el exterior. Se deslizó boca arriba hasta el final del carro y salió con cuidado; le habría gustado ofrecerle una manzana al constante y pesado poni.

			—¡Gracias, amigo! —susurró—. ¡Te debo una!

			El poni lo miró sin parpadear, como si aceptara su gratitud, y el carro se alejó y dejó a Ark solo en la alta-pista.

			Observó su mundo con nuevos ojos, receloso. Todo lo que había dado por sentado ya no era seguro. Una niebla húmeda emborronaba los bordes de las enormes hojas, que eran del tamaño de un hombre adulto. Por encima, por debajo, por detrás y por delante, las ramificaciones y alta-pistas se entretejían y sobresalían unidas por cuerdas, andamios y un millón de clavos de madera. Troncos de gigantesca circunferencia, lo bastante grandes como para soportar los cientos de casas, negocios y posadas tallados en las huecas profundidades, salpicaban el extenso paisaje boscoso. Ark siempre había creído que, a pesar de su turbulenta historia, aquella vasta isla de Arborium era el lugar más seguro del planeta gracias a que se extendía por las cumbres de los árboles, a un kilómetro y medio de distancia de la sucia tierra. Pero ya no.

			—¡Eh!

			El grito interrumpió de golpe sus pensamientos. ¡Allí! A pocos metros, uno de sus perseguidores iba directo hacia él. El emblema grabado en su tabardo lo delataba: el cruel halcón de la casa del consejero. Obviamente, los guardias no eran tan tontos. Era bien sabido que, si se espera lo suficiente, todos los ratones acaban por salir de su agujero.

			Ark maldijo su estupidez mientras el hombre intentaba agarrarlo por la muñeca. El chico dio un salto hacia atrás y apartó la mano, aunque no lo bastante deprisa: el hombre lo sujetó y apretó. A pesar de estar casi tan delgado como Ark, sus músculos eran fuertes como robles.

			—¡Suéltame! —gritó Ark.

			—Creo que no, cara de boñiga —repuso el guardia; unos dedos como tornos le apretaron más la muñeca, y Ark no pudo evitar las lágrimas de dolor—. ¡Este mes eres mi paga extra, sí señor!

			Sonrió con aire amenazador, dejando al descubierto unos dientes que parecían hongos podridos, con un aliento a juego.

			Una furia ciega se apoderó del chico, que dejó de forcejear. ¿Qué derecho tenían? Su padre siempre le había dicho que podía salir de cualquier situación usando su cerebro. Sin embargo, ¿de qué le servía la inteligencia contra la fuerza bruta? Mientras intentaba centrarse, el instinto entró en acción: después de la huida toca la pelea. Era como observarse desde fuera del cuerpo; todavía tenía libre la mano derecha. Con un movimiento perfecto, Ark la bajó, sacó la pesada llave de su cinturón de fontanero y la levantó con todas sus fuerzas.

			El guardia esperaba a un joven intimidado, pero se encontró con un arma, buena puntería y un desagradable crujido para rematar el asunto. El hombre abrió mucho los ojos y, poco a poco, cayó doblado al suelo.

			Ark no se detuvo, salió corriendo antes de que el cuerpo diese contra la madera. El grito de su perseguidor sería tan eficaz como una alarma, y donde había un guardia siempre aparecían más. «Al menos he ganado algo de tiempo», pensó Ark, saboreando la adrenalina. Sin embargo, la ramificación que seguía era larga y recta, y parecía no tener fin. Sabía que la siguiente salida estaba a casi medio kilómetro de allí, y sus delgadas piernas empezaban a sufrir calambres.

			Examinó la ruta que tenía delante y se detuvo en seco en el traicionero camino de madera. Su peor miedo ya se veía a lo lejos: otro guardia, el doble de grande que el anterior, avanzando hacia él. El hombre blandía un estilete, y su afilada hoja brillaba bajo la lluvia. Ark distinguió una basta cicatriz que recorría la cabeza afeitada del guardia como si fuera un rayo.

			Se volvió, tenía que regresar. ¿A cuánto estaría el siguiente cruce de ramas? Y, si llegaba hasta allí, ¿adónde iría después? Miró atrás y vio que el guardia había echado a correr mientras gritaba y señalaba. Al volverse de nuevo, entendió por qué: más adelante, el primer guardia (el que creía haber dejado inconsciente) ya se estaba sentando. ¿Podían ponerse peor las cosas? Aquella vez no tenía ningún cruce de caminos que lo acogiera, ninguna ruta alternativa, nada. Ark estaba atrapado.

			 

			 

			La lluvia empapaba el bosque y espesaba la niebla, que flotaba en forma de nubes. La alta-pista desapareció entre las sombras y los dos guardias apenas distinguían la silueta del chico, que ya de por sí estaba bien camuflado bajo su ropa manchada y marrón. Daba igual, ¿adónde iba a ir? Se acercaron lentamente, seguros de su presa, seguros del resultado. No hacía falta darse prisa: todo había terminado.

			Al parecer, el chico se había puesto de rodillas, como si rezara. Después se levantó, miró por el borde y dio un solo paso atrás. Antes de que los hombres pudieran reaccionar, el muchacho saltó de la alta-pista y, al hacerlo, rompió la gran ley no escrita de los dendranos:

			 

			«En la madera no hay problema.

			Fuera del árbol hay descalabro.»

			 

			Mientras el chico volaba por el aire, el guardia que iba delante se estremeció. Saltar por voluntad propia, alejarse de todo lo conocido, dejarse caer a la sucia tierra envenenada que esperaba tantos metros más abajo... ¡Era una locura!

			Corrieron lo más deprisa que pudieron a través de la bruma, pero era demasiado tarde. Cuando los guardias llegaron por fin al punto indicado, el chico había desaparecido. Uno de ellos se arrastró hasta el borde del ramal y levantó las cuerdas de seguridad para asomarse, con aire nervioso, al borde. Sin embargo, aunque forzó la vista para escudriñar cada vez más abajo, lo único que logró identificar fue el cinturón de fontanero del muchacho, que se había quedado enganchado en el viejo trozo de andamio de un árbol muerto, unos treinta metros más abajo.

			—Nada puede sobrevivir a esa caída —masculló, mirando hacia atrás.

			Señaló el cinturón para enseñárselo al otro guardia: trabajo concluido.

			Después de una breve discusión, el guardia de más edad se aclaró la garganta y lanzó un denso escupitajo por el borde. La gravedad hizo su trabajo y cayó, igual que el chico.

			—¡Hasta nunca!

			—Estamos meaos de tanta lluvia, vámonos ya.

			Si el chico estaba muerto, sus problemas se habían solucionado. Aún mejor, quizá lograran convencer a su patrón de que les diera una cantidad adicional y un barril de cerveza.

			—¿Qué tal tu cabeza, Alnus?

			—¿Te importa? —repuso el guardia más bajito, apretando los puños.

			—¡Te ha tumbado un crío! Hace falta talento, ya te digo.

			Salix tenía un brillo malvado en los ojos; se estaba divirtiendo como nunca.

			—Sí, bueno, ¡al menos yo lo pillé! —protestó el otro; seguro que se pasaban varios meses burlándose de él.

			—¡Y después se te fue! Debes de tener el cráneo más duro del ramo, ¡tablas en vez de sesos!

			—Oh, gracias, Salix. Agradezco tu preocupación...

			Notaba que empezaba a salirle un chichón. Deseó haber empujado él al chaval por el borde; aquella estúpida boñiga le había robado la venganza. De todos modos, al menos ya lo habían resuelto y, una vez secos y calentitos, quizá una buena noche de alcohol acabara con el dolor que le palpitaba entre las orejas.
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			UNA HORA ANTES

			 

			 

			 

			Petronio necesitaba desesperadamente fumarse un cigarro a escondidas. Obviamente, en la Escuela de Cirujanos, los maestros les habían repetido una y otra vez lo peligroso que era el tabaco. ¡Ja! ¿Qué sabría un puñado de malhumorados viejos decrépitos? Al fin y al cabo, él y sus compañeros de estudios todavía tenían que diseccionar lamentables ardillitas. ¡Por el amor de Diana! ¿Cuándo le darían los maestros la oportunidad de abrir un cadáver de verdad? No obstante, una vez terminadas las clases del día, era libre para hacer caso omiso de las funestas advertencias y darse el gusto de ratear algo con lo que satisfacer su antojo. Se detuvo para pegar el oído antes de abrir poco a poco la puerta del estudio de su padre. El consejero Grasp estaba ocupado con sus invitados en la planta de abajo, así que no había nadie más por allí.

			Petronio examinó la habitación. El escritorio estaba ordenado y limpio, lleno de carpetas apiladas en una línea perfecta al borde derecho del mismo. Las paredes estaban cubiertas de tapices en los que se veía a su padre derrotando él solito a lobos de los pinos y varias piaras de jabalís. El chico sonrió, lo que hizo que le salieran hoyuelos, mientras se acariciaba las extensiones de la barba falsa. Lo más cerca que había estado su padre de matar a un animal salvaje había sido cuando lo pinchaba... con el tenedor, encima de una bandeja de oro que le entregaba un servil criado. Sin embargo, eran unas imágenes que impresionaban a los que iban a negociar con el consejero, y los «negocios» eran los que les habían proporcionado aquella lujosa casa en la copa del árbol.

			Unas enormes ventanas que iban del suelo al techo lo protegían de la lluvia torrencial. Al otro lado había una terraza para que los visitantes disfrutaran en los días de sol y quedaran debidamente impresionados con las vistas, ya que, al estar por encima de los demás árboles, podían contemplar desde allí el Palacio de Boskingham, la residencia del rey Quercus, a unos quince kilómetros de distancia. ¿Por qué seguía adorando la gente de Arborium a su soberano? Regalar monedas a los pobres el Día de Diana no iba a cambiar la madera entera. El padre de Petronio tenía razón cuando decía que el rey había perdido el contacto con la realidad.

			Sin embargo, a Petronio no le interesaban las perspectivas, ni las políticas ni las paisajísticas. Avanzó sin hacer ruido hacia el escritorio, se arrodilló y abrió el cajón del fondo, del que sacó una caja de madera tallada. Seguro que su padre no notaba la falta de uno, ¿no?

			Al enderezarse vio su reflejo en el espejo: un joven corpulento le devolvió la mirada. Puede que otros lo llamaran gordinflón a sus espaldas, pero él llevaba su peso sin problemas. Tenía el pelo rizado, y lo llevaba perfumado y untado con aceite; sus ojos color avellana ofrecían una falsa imagen de amabilidad. De la oreja izquierda le colgaba un buen pedazo de reluciente hematites, extraída de las profundidades de los árboles por los vuelarraíces. La última moda en la corte era ir de blanco, pero eso suponía empapar constantemente en orina la saya y secarla después al sol. A cambio, desprendía un ligero olorcillo, aunque el deslumbrante resultado merecía la pena, sobre todo si se acompañaba de un buen jubón de seda amarillo sol y de calzones bombachos rojos, sujetos mediante ligas cruzadas enrolladas en las rodillas, todo ello culminado por una gran bragueta. El espejo lo aprobaba: tenía un aspecto estupendo.

			Unos cuantos segundos después salió del estudio y se metió por el pasillo de los criados en dirección al cuarto de la limpieza. Una vez dentro, dejó escapar un suspiro de alivio: el servicio ya se había ido, estaba a salvo.

			El abarrotado cuartito era una maraña de tuberías de gas, tolvas para la basura y tinas para la colada. Estaba casi por completo a oscuras, salvo por el resplandor de una única lámpara de gas. Rodeó con precaución un grupo de recogedores y fregonas, y se abrió paso hasta la chimenea central mientras encendía el cigarro con una cerilla. Abrió una puertecita de ventilación y dio una gran calada, disfrutando del delicado sabor antes de inclinarse para echar el humo por el cilindro de la chimenea y dejar que subiera por aquel sistema al exterior.

			De repente, oyó pisadas. Iban deprisa y con una dirección clara, hasta que se detuvieron al otro lado de la puerta.

			—¡Madera podrida! —susurró mientras aplastaba el cigarro y lo tiraba por la chimenea.

			¡Qué desperdicio! Justo cuando la puerta del cuarto de la limpieza empezaba a abrirse hacia dentro, dejando entrar la luz, se escondió rápidamente en la esquina opuesta, detrás de una pila de cajas.

			La persona que acababa de entrar no pareció darse cuenta del humo oloroso. El intruso estaba entonando (muy mal) una melodía. El tarareo se detuvo, hubo un momento de silencio y después se oyeron unos golpes metálicos, acompañados por una interesante variedad de palabrotas en voz baja.

			El desagradable y demasiado familiar aroma de las cloacas llenó la habitación poco a poco. Oyó más murmullos, seguidos de un suspiro y de un:

			—¡Te tengo!

			¡Claro! La madre de Petronio llevaba varias semanas quejándose de los desagües. Ser rico no suponía ninguna diferencia: los fontaneros siempre estaban ocupados. No obstante, daba la impresión de que uno de los miembros de aquella especie por fin se había dignado a aparecer. Un momento poco oportuno, nada más. A Petronio se le ocurrió salir de golpe y asustar al trabajador, así pagaría por fastidiarle el cigarro. Sin embargo, se preguntó qué pensaría un humilde fontanero de que el hijo del primer consejero estuviera escondido en el cuarto de la limpieza. No, no le interesaba en absoluto.

			Se echó atrás y estuvo a punto de caerse contra las cajas cuando, de repente, la inconfundible voz de su padre retumbó en el cuarto. ¿Qué madroños estaría haciendo su padre en la lavandería, hablando con alguien que estaba metido hasta los codos en pringue marrón?

			—Tenemos que proceder con cautela. Quercus es viejo, pero no estúpido —decía la voz, ahogada y algo distorsionada.

			Petronio estaba desconcertado: en el cuarto solo había entrado una persona.

			Otra voz más aguda y femenina respondió:

			—¿Tenemos? ¡No pretenda hablar por nosotros, consejero!

			—Por supuesto, señora. Ha sido un desliz. Le suplico que acepte mis disculpas...

			Petronio se obligó a respirar con tranquilidad al darse cuenta de lo que sucedía. Claro que las voces sonaban extrañas: estaban lejos. El fontanero debía de haber abierto una de las tuberías de acondicionamiento del aire, de modo que el sonido viajaba desde la rejilla del salón de abajo.

			La mujer siguió hablando como si su padre ni siquiera hubiese intervenido. Petronio detectaba un acento extranjero, su pronunciación del idioma dendrano resultaba rígida y formal.

			—Le pagamos por la información. Como le he explicado, el Imperio de Más se está quedando sin espacio y materias primas. Nos resulta asombroso que su raquítico reino del bosque haya conseguido evitar toda exploración y comunicación durante miles de años: Arborium es, sin duda, la última frontera posible. El gas que emana de sus árboles para disuadir a los visitantes indeseables fue una inteligente artimaña evolutiva.

			—Sí —meditó Grasp—. La naturaleza es bastante ingeniosa. Sin embargo, dado que está usted aquí, supongo que la ciencia de su imperio le ha ofrecido algún tipo de protección.

			No hubo respuesta. Petronio se preguntó si la mujer estaría asintiendo o si bien hacía caso omiso de su padre. ¿Y quién cortezas era?

			El consejero Grasp acabó con el silencio.

			—Somos reservados. Pero creo fervientemente que pronto llegará el momento de que nuestro pequeño país sirva a un interés mayor. Mi señora, estoy a su servicio.

			El sonido de una silla arañando el suelo llegó por el conducto del aire.

			—Oh, siéntese ya, hombrecillo estúpido.

			La rabia se apoderó de Petronio: ¡nadie llamaba estúpido a su padre y se salía con la suya! Los hombres de negocios que se cruzaban en su camino tenían la mala costumbre de caerse de las ramas en tristes e inesperados accidentes.

			La mujer siguió hablando:

			—En nuestro país, la madera de esta habitación bastaría para hacerse multimillonario. ¡Esta isla será una granja sin parangón, y su gente aportará una mano de obra excelente! Por supuesto, una vez hayamos talado los árboles suficientes y reanimado nuestra economía con reservas controladas de preciada madera, también podremos aprovechar sus enormes reservas de gas natural subterráneo... y, obviamente, ¡usted querrá una buena parte de las ganancias!

			Petronio sonrió: fuera quien fuese, conocía bien a su padre.

			El tono de Grasp se volvió adulador.

			—Bueno, mi señora, un pequeño depósito financiero ayudaría a engrasar la maquinaria del cambio. Y... creo que mencionó que el cargo de presidente de Arborium estaría al alcance de alguien que fuera..., esto..., leal hasta sus últimas consecuencias, ¿no es así?

			—Nunca está satisfecho. Creo que nos entendemos bien, consejero. Nuestros planes avanzan, pero tenemos poco tiempo: creo que dentro de siete días celebran una pintoresca fiesta a la que llaman el Festival de la Cosecha.

			—Sí, ¿y?

			—¡Entonces actuaremos!

			La mente de Petronio echaba humo: ¿en qué estaba metido su padre? ¿Presidente? Repitió la frase en su cabeza para ver cómo sonaba: «Mi padre, el presidente de Arborium». Sonaba más que bien. Su deber era informar sobre los traidores, pero ¡a la porra con el deber! ¿Y qué quería decir la mujer con lo del Festival, que se celebraba en la primera luna llena de otoño? Era una pérdida de tiempo, un puñado de chusma pobre reunida en la capital con sus estúpidos faroles para cotillear sobre el tiempo. ¿Qué pretendía la desconocida?

			Un estornudo interrumpió su meditación. Sorprendido, Petronio se preguntó cómo se le habría podido olvidar la presencia del fontanero. Y lo más importante era que no estaba siendo el único testigo de la alta traición que se desarrollaba bajo ellos.

			—¿Qué ha sido eso? —preguntó la mujer, astuta y alerta.

			A la pregunta siguió un corto silencio de sorpresa. Petronio casi oía los pensamientos de los conspiradores.

			Cuando habló Grasp, se notaba que estaba nervioso.

			—La casa cruje y gruñe. Es la naturaleza de la madera, no como sus..., ummm..., ciudades de cristal y acero...

			—¿Es usted tan estúpido como aparenta, consejero? —siseó la mujer—. ¡Los techos... no... estornudan!

			Petronio notaba la tensión en su voz.

			—Sí..., claro. Creo que... es posible que sea... ¡un espía! —dedujo Grasp.

			—¿Es que no sabe lo que significa eso? Haga algo, ¡ahora!

			En algún lugar de la casa sonó una campana, una llamada a los guardias.

			En el cuarto de la limpieza, Petronio se metió la mano en la chaqueta. ¡Por Diana! Su fiel cuchillo estaba escondido debajo del colchón de su dormitorio, ¡donde no le servía para nada! Quizá fuera mejor esperar a los profesionales. No estaba seguro de cómo enfrentarse a un hombre adulto, y menos a uno que se defendería tanto con músculo como con un variado juego de pesadas llaves. Sin embargo, podía intentarlo. Al fin y al cabo, era bien conocido por sus éxitos «poco caballerescos» en las clases de combate. Aprovecharía el factor sorpresa.

			Respiró hondo, y salió de su escondite de un salto y chillando. El fontanero se volvió hacia él con una fea llave de hierro en el aire. Sin embargo, lo que había bajo la llave era una cara ligeramente marrón con pómulos altos y el habitual gorro de cuero. Los ojos que lo miraban, muy abiertos por el miedo, eran de un verde intenso, casi como gemas. No era la clase de sorpresa que pretendía Petronio.

			—¡Tú! —gritó.

			La expresión del fontanero dejaba claro que el reconocimiento era mutuo. En Arborium, los niños, al margen de su procedencia, asistían juntos a la guardería y al vivero de jóvenes bellotas hasta los siete años, ricos y pobres mezclados como si fueran abono. Después, la educación era de pago y solo los que tenían dinero podían permitírsela. El rey disfrutaba usando palabras como «igualdad», pero la realidad era muy distinta. El anciano se encontraba muy cómodo entre los muros de su palacio y no tenía ni idea de que el abono estaba podrido hasta el fondo.

			En cuanto Petronio creció un poco y se dio cuenta de que su antiguo compañero de juegos, Ark Malikum, era el hijo de un trabajador de las alcantarillas, arrugó la nariz y se unió rápidamente a los otros niños que lo miraban con desprecio. Ark siempre había sido delgaducho y algo maloliente: presa fácil. Petronio recordaba que, después de la vergüenza de haberse relacionado con él, pasó a amenazarlo e intimidarlo cuando el camino de sus nuevos amigos y el suyo propio se cruzaba con el del desgraciado Ark. Sus vidas habían transcurrido por senderos distintos, tal como demandaba su nacimiento..., hasta entonces.

			Aquella momentánea sorpresa retrasó a Petronio una fracción de segundo.

			Ark aprovechó el instante para correr hacia la puerta, derribando a su paso una pila de cajas. Lo que le faltaba de fuerza lo suplía con velocidad: su mejor salida ante los conflictos siempre había sido la huida. Además, estaba más cerca de la puerta que Petronio.

			Cuando el otro chico se recuperó lo suficiente como para saltar sobre las cajas y salir corriendo del cuarto, se encontró con dos pares de fuertes brazos que lo detuvieron en la puerta.

			—¿Qué tenemos aquí, eh? ¡Un topo gordo en su agujero!

			—¡Os equivocáis de persona! —chilló Petronio, muy consciente de las consecuencias de aquel error—. ¡Rápido, se escapa!

			—¡Ay, ay, ay! Siempre son inocentes, ¿a que sí?

			Estaba claro que los guardias eran nuevos y, peor aún, sonreían con demasiado entusiasmo mientras el robusto joven intentaba liberarse.

			—¿Es que no sabéis quién soy? —preguntó Petronio.

			Se preguntó si debería intentar atacar, pero lo descartó al instante. Uno parecía un horno alimentado con madera de roble y el otro tenía una cicatriz en la cabeza que parecía una señal de advertencia: «¡No juegues conmigo!». Aunque Petronio ya tenía bastantes problemas, siguió protestando:

			—¡Mañana estaréis limpiando boñigas por tratarme así!

			—¡Oooh! ¡Mira qué aires se da para haberlo pillado en el acto! ¿Eh, Salix?

			—¡Sí que le da a la lengua! ¡Creo que tenemos a un listillo, Alnus!

			Los guardias no querían arriesgarse, así que el más grande mantuvo a Petronio agarrado por el cuello mientras bajaban con él las escaleras.

			—¡Aquí tiene a su espía, señor! A lo mejor se habría escapado si estuviera a dieta. ¡Gracias a Diana por los pasteles de cabra! —exclamó Salix, empujándolo al centro de la habitación antes de retroceder.

			Petronio dio un par de traspiés y se encontró frente a un par de extraños ojos de un color casi violeta.

			La mujer lo miró y se volvió para ver la explosiva expresión de Grasp.

			—Ah —comentó, arqueando una ceja—, deje que lo adivine, el parecido familiar está claro: ¿su hijo? ¿Sí?

			La mujer empezó a rodear a Petronio lentamente; el chico estaba petrificado.

			Cierto era que había dendranos de todos los tamaños, formas y colores. El único rasgo que compartían era la longitud adicional de los dedos, que les servía para agarrarse mejor a ramas o ramitas. Sin embargo, aquella mujer no se parecía a ninguna dendrana que hubiera conocido. Sus cejas eran como dos lunas crecientes gemelas esculpidas en la frente; llevaba los labios pintados de rojo, como los frutos del serbal de los cazadores, y el pelo negro recogido en un moño tirante. Su túnica, con la capucha echada hacia atrás, era como la de un hermano leñador, aunque ya no había sacerdotisas.

			—¿Qué quiere decir esto? —bramó el consejero Grasp dirigiéndose tanto a su hijo como a los guardias, que ya no se sentían tan cómodos.

			—Padre, me disculpo humildemente —dijo de inmediato Petronio para intentar calcular cuánto tiempo habían perdido—. Pero, escucha, por favor: había otra persona en el cuarto de la limpieza, un chico llamado Arktorius Malikum.

			Notaba que se le acumulaba el sudor en las axilas mientras intentaba no respirar hacia su padre. Si descubría que había fumado, desviaría su atención del asunto.

			—¿El aprendiz de fontanero?

			—Sí, ¡y ya tiene que haber salido de la casa!

			—¿Qué? —repuso Grasp, temblando de rabia—. ¿Quieres decir que lo has dejado escapar? —preguntó el consejero, dándose una palmada en la frente—. ¿Es que en clase no te enseñan ni un serpollo?

			Petronio estaba conmocionado: ¡era culpa de los guardias! Si no se hubieran entrometido... En cuanto a los insultos, ya se vengaría después.

			—¿Lo has oído todo? —preguntó su padre, bajando la voz.

			Petronio era un mentiroso nato (de tal palo, tal astilla), pero, por una vez, hizo una excepción. Asintió y respondió, casi en silencio:

			—Los dos... lo oímos.

			Estaba cavando su propia tumba con cada palabra que decía.

			—Hijo, te aseguro que, como repitas una sola palabra de esto a alguien, no te trataré como a tal, sino como a un traidor. ¿Lo entiendes? Borra los últimos quince minutos de tu vida. Ahora, ¡lárgate! —ordenó Grasp, echándolo con el mismo movimiento de mano con el que se libraría de una mota de caspa; después se volvió hacia los guardias—. Bueno, parece que tenemos más de una fuga. Hay que arreglar otra gotera... ¡para siempre! ¡No demostréis ser tan incompetentes como mi supuesto hijo! Informadme a mí directamente cuando terminéis —rugió—. Haced lo que tengáis que hacer. El fontanero que dejasteis entrar antes es un peligro. ¡Moveos!

			Los guardias hicieron lo que les ordenaba y salieron corriendo de la casa hacia la alta-pista. La persecución acababa de empezar.
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			UN MINUTO ANTES DEL SALTO DE ARK

			 

			 

			 

			La niebla le había hecho un gran favor a Ark. A aquellas alturas, unos cuantos cientos de metros por debajo de las copas de los árboles, el bosque se transformaba en un fondo de formas borrosas, y él mismo no era más que una silueta agachada entre los guardias que avanzaban a ambos lados. Solo tenía unos segundos.

			Pensaba a toda velocidad. Lo que había oído en el cuarto de la limpieza era una sentencia de muerte, tenía que hacer algo, pero ¿qué? Examinó, desesperado, su cinturón de fontanero: llaves, destornilladores, alicates, llaves de carraca y cuerda, fina aunque resistente, para arrastrarse por las oscuras tuberías apestosas... ¡Cuerda! ¡Esa era la solución!

			Cuando Ark se asomó brevemente al otro lado de los postes de seguridad del borde de la alta-pista, las hojas se agitaron en la penumbra, susurrando entre ellas. ¿Por qué esperar a que lo empujaran? Solo tenía que desenganchar la cuerda del cinturón, pasarla por uno de los postes y después atarse ambos extremos con fuerza a una de las muñecas. Se agachó un segundo y se anudó la cuerda con dedos temblorosos.

			Era ahora o nunca. Se levantó y corrió para saltar por el borde. Lo único que tenía en mente era una fe ciega. Si el poste estaba podrido, ¡plaf!, Ark se desplomaría de verdad: un pájaro sin alas. Muerto.

			Su instinto le gritaba que se detuviese, pero era tarde. Salió volando por los aires trazando un amplio arco. La cuerda se desenrolló y después se tensó. El tirón fue tan repentino que pensó que se le había dislocado el hombro, pero, debajo de la ramificación de la que colgaba, balanceándose como un loco, seguía respirando y vivo. La tierra todavía no lo había reclamado.

			Rápidamente, con la mano libre, se desabrochó el cinturón de fontanero que había pasado de padres a hijos durante varias generaciones. Su padre se lo había dado el año pasado, cuando se puso demasiado enfermo para trabajar. Sin embargo, Ark no tenía elección. Divisó un objetivo, un trozo roto de andamio que sobresalía de un tronco viejo y muerto, y tiró el cinturón hacia él. Tenía buena puntería. Antes de que aterrizase, Ark empezó a trepar por la cuerda doble. Era tan hábil como una araña, así que tardó poco en llegar a la parte de abajo del andamio.

			Por debajo de todas las ramificaciones y alta-pistas, unos desordenados andamiajes de madera soportan la infraestructura de Arborium. Había tubos para el correo, tuberías de gas y diminutos acueductos que transportaban los suministros de agua, bombeados desde las raíces de los árboles que estaban bajo tierra. Ark tenía que seguir moviéndose deprisa por aquel enredo. Subió como pudo hasta encontrar un sitio donde colocarse bajo la ramificación, deshizo el nudo de la cuerda que llevaba atada a la muñeca y tiró con fuerza de ella. La cuerda cayó del poste de seguridad de arriba y la enrolló a toda prisa.

			Justo cuando por fin tenía la cuerda en sus manos, oyó el eco de unas pisadas en los tablones de arriba, seguido de gritos de alarma que se perdían entre las hojas. Los pasos se detuvieron. Oyó arañazos y una palabrota. Muy cerca.

			Ark se abrazó las rodillas para intentar encogerse y trató de respirar sin hacer ruido. ¿Habrían visto el delgado trozo de cuerda en la penumbra? Si lo hacían, estaba acabado. Esperó a que una cara se asomara por el borde y lo mirara directamente a los ojos o a notar el impacto cercano de una flecha de ballesta.

			—Nada puede sobrevivir a esa caída —masculló una voz que debía de estar a un metro de él.

			—«Nada» es mucho decir. ¿Qué es eso? —dijo otra voz.

			—¿Dónde?

			—¡Ahí abajo! Herramientas de fontanero. ¿Además de burro eres ciego?

			Silencio.

			Ark contó hasta tres. ¿Era mejor que lo pillaran o saltar?

			—¡Ja, ja! —dijo uno, soltando una carcajada cruel—. Le da otro sentido a lo de apretarse el cinturón, ¿eh? ¿A que sí?

			—¡Casi me da pena por él!

			Ark oyó más risas lúgubres, seguidas de toses y un escupitajo que salía directamente de unos pulmones hechos pedazos.

			—¡Bah, hasta nunca!

			 

			 

			¡Se acabó! El plan había funcionado de verdad, los guardias medio tontos habían visto lo que querían ver. En aquellos momentos, si hacía caso de las burlas de arriba, estaba muerto, camino del río Esquejia para unirse a las otras pobres almas suicidas.

			Oyó el estruendo lejano de un trueno, pero el redoble de las gotas de lluvia sobre el camino de madera de arriba por fin se había detenido. Una paloma arrullaba suavemente en algún punto a su izquierda. Los hombres debían de haberse ido, pero Ark siguió sin moverse, acurrucado entre el revoltijo de tuberías y tubos. Ni siquiera estaba seguro de poder hacerlo, y no se sentía nada satisfecho por haber engañado a sus perseguidores. Al fin y al cabo, a partir de aquel momento era como si estuviera muerto de verdad. Notaba la boca seca y el resto del cuerpo como si se lo hubieran puesto del revés.

			Si alguien hubiera estado mirando, habría visto lo que parecía ser un fardo de trapos enrollado en el andamio. Pasaron diez lentos minutos antes de que el fardo empezara a desdoblarse muy despacio y le crecieran cuatro extremidades. Ark se estiró y se levantó con aire tembloroso. Tenía que inclinarse a un lado para evitar golpearse la cabeza contra las tuberías. A la altura de la cintura, un acueducto con revestimiento de cinc pasaba a ambos lados del chico, por debajo de la rama. Agua. Trepó para acercarse un poco más, metió las manos en el líquido transparente y se las llevó a los labios. Al enderezarse, dos pares de ojos idénticos lo miraron.

			—¡Por todos los hongos! —exclamó en voz baja; ¡justo lo que necesitaba!

			En realidad, era el lugar perfecto: apartado del bullicio, con un amplio suministro de agua y un camino de madera impermeable encima para protegerse de la lluvia. Tenía que haberse fijado en la caótica pila de ramitas tejidas con destreza alrededor de las tuberías, pero su mente había estado concentrada en otras cuestiones.

			Las dos crías de Cuervo seguían mirando a Ark mientras abrían los picos para chillar. Sin embargo, la palabra «cría» no servía para describir a aquellas criaturas; sus garras ya eran capaces de arrancar la carne de los huesos de un solo golpe y sus picos, de cascar el cráneo de un raquítico dendrano como si fuera una nuez. Cada uno de los polluelos medía la mitad que Ark y, si aquellos eran los hijitos... Se estremeció al pensar en sus padres.

			Ark se examinó el brazo; la quemadura de la cuerda, que le recorría toda la piel de la parte superior del brazo, había empezado a supurar. Había una gotita de sangre: no hacía falta más para atraer a un cazador atento. Mala cosa. Tenía toda la pinta y el olor de una cena servida en bandeja.

			—Hola, pajaritos —murmuró—. No hace falta que gritéis.

			Sin embargo, sabía que para ellos no era más que una presa de aspecto comestible a pocos metros de su nido. No querían oír palabras tranquilizadoras, solo querían a su mamá, ¡y la querían ya! ¡Sobre todo porque mamá podía convertir al intruso en chicha!

			—Ea, ea —intentó calmarlos Ark, aunque surtía el mismo efecto que pedirle al sol que no saliera por la mañana. Se puso a lamerse frenéticamente la sangre del brazo, sin dejar de buscar una forma de volver a subir a la ramificación. ¿Podía arriesgarse? ¿Tenía alternativa? Los chillidos de los Cuervos se hacían más fuertes, y habían empezado a aletear de la emoción. Una vez captaban el olor de la herida y la debilidad, no tenía mucho sentido pensar en escaparse.

			Ark oyó el batir de las alas antes de ver nada. Estaba en el peor lugar posible. Sabía que las hembras de los Cuervos hacían cualquier cosa con tal de proteger a sus crías. De entre las sombras de la parte inferior del bosque surgió una sombra aún más oscura que lo tapó todo. Se encogió, siguiendo su instinto, pero, al obligarse a levantar la vista, vio unos enormes ojos oscuros que lo dominaban, unas uñas (cada una de ellas del tamaño de una espada) que se disponían a hacerlo trizas para la cena, y unas alas inmensas que estaban a punto de cubrirlo y poner fin a sus días.

			En aquel mismo instante, la niebla se disipó de repente y el ya escaso sol de la tarde lanzó un preciado rayo de luz a través de la penumbra. Le perforó las retinas y gritó de dolor, un ruido que imitó el Cuervo. «Se acabó», pensó, cerrando los ojos. Recordó su casa: a su padre, acurrucado como una hoja artrítica junto al fuego; a su madre tarareando suaves melodías mientras removía el estofado; a su hermana, Shiv, creando diminutos mundos con ramitas y cáscaras de nuez; la curva de las ramas que los cobijaba en las alturas... Todas las imágenes se desvanecieron hasta que solo quedó la huella de un sol negro saliendo entre sus orejas. Todo perdido. Todo...
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			UN ENCUENTRO INESPERADO

			 

			 

			 

			El dolor cegador desapareció tan deprisa como había aparecido y el grito se apagó en los labios de Ark. Aunque vacilante, se arriesgó a echar un vistazo; después abrió mucho los ojos, sorprendido: los bebés de Cuervo seguían mirándolo, pero se habían quedado mudos. A su madre, con sus voraces garras, no se la veía por ninguna parte.

			Diez segundos antes era un sustancioso bocado en potencia y, de repente, ya ni siquiera le daban miedo los polluelos. ¿Qué cortezas había pasado? No tenía sentido. Estaba mareado. El Cuervo de los mitos y los cuentos lo había dejado marchar en vez de tragárselo entero. Ya había usado dos de sus vidas, ¿cuántas le quedarían?

			Sin embargo, una vez más tranquilo, una fría furia se apoderó de él. ¡No era culpa suya haber oído cómo se fraguaba una revolución que amenazaba Arborium! No era más que un aprendiz de fontanero. El trabajo era una boñiga, pero se ganaba la vida. Ark notó que le lagrimeaban los ojos: podían quitarle todo lo que amaba en el ancho bosque.

			Una noche, cuando su padre enfermó, Ark le dio un puñetazo tan fuerte al fino tejado de madera que cubría su cama que le sangraron los nudillos. El colegio era para los niños pequeños o para los chicos ricos. Él no era ninguna de las dos cosas, así funcionaba Arborium. Era aprendiz y, además, tenía que convertirse en el cabeza de familia. Recordaba lo asustado que estaba el primer día de trabajo, cuando recogió las herramientas de su padre para sustituirlo, y también recordaba todas las pullas y burlas. ¿Cómo iba a sobrevivir en las oscuras cloacas, lejos de la luz del sol que atravesaba las hojas y de la lluvia que aporreaba las ramas?

			De algún modo, lo logró, a pesar de que el jefe se había asegurado de que el nuevo se encargara de las tareas más sucias. Había sobrevivido, había cumplido su cometido e incluso se había ganado el respeto (a regañadientes) de unos compañeros que lo doblaban en tamaño. Y, por desgracia, todo podía haber sido en vano.

			Había llegado el momento de irse. Ark miró por última vez a las crías de Cuervo. No se movieron, sino que le devolvieron la mirada. Un extraño instinto lo impulsaba a acariciar el plumaje de aquellos pájaros de mitos y leyendas. Nunca había estado tan cerca de ellos. «¡Ni se te ocurra!», pensó. Se impulsó para salir de debajo del andamio, trepó por varios postes de sujeción y se asomó al borde de la ramificación.

			Durante todo lo sucedido, no había oído las campanas que anunciaban el fin del trabajo. La alta-pista vacía empezaba a llenarse de los cansados trabajadores del turno de día, que salían de la corte y de los negocios que rodeaban la sede del rey Quercus. Ark escogió un punto especialmente denso y en sombra a unos cuantos metros, y, en el momento perfecto, subió y pasó por encima de la barrera. La tormenta había terminado y se había llevado la niebla con ella, dejando los troncos tan relucientes como si los hubieran pulido.

			Nadie se fijó en el sucio aprendiz de fontanero que aparecía entre sus botas, y él dejó que la multitud lo llevase por la ramificación hacia el tronco más cercano. Era lo bueno de Arborium: aquel país nunca estaba quieto. Los edificios crujían, los suelos vibraban, las alta-pistas de madera se arqueaban y se doblaban con el viento y el peso.

			Resultaba asombroso pensar que la ciudad de Helleborus, con el palacio en el centro, era prácticamente lo único que quedaba de los grandes condados arborianos, de la época anterior a las coléricas plagas antiguas que redujeron la población a una astilla de lo que fuera. El gran bosque era, sin duda, un lugar lleno de ecos abandonados.

			Las puertas del tronco estaban abiertas de par en par. En el interior, más allá de la alta-vía, unas escaleras grandes y tenebrosas viraban a la izquierda para subir y a la derecha para bajar. Estaban talladas alrededor del centro vital del árbol y se habían desgastado por culpa de los muchos pasos de varias generaciones de pesados dendranos. El olor a pasteles calientes subía desde el cercano hueco de la escalera, lo que recordó a Ark que no había comido nada en todo el día. Obviamente, no podía regresar a su trabajo y pedir su paga; por lo que sabía, los fantasmas no solían recibir ninguna. Se consoló pensando que, de todos modos, siempre había dudado de la afirmación de que aquellos pasteles fueran cien por cien «pura carne de cabra». Cincuenta por cien perro y otros restos poco apetitosos era mucho más probable.

			Sin hacer caso del puesto de comida rápida metido con calzador en un rincón oscuro del tronco, arrastró los pies escaleras abajo, hacia los niveles inferiores. Así dejó atrás las puertas y ventanas interiores de los pisos abiertos en el duramen del árbol: propiedades de primera calidad para los ricos, aunque fuera del alcance de un fontanero. Los escalones continuaron bajando cada vez más por el tronco central, y la multitud empezó a escasear al adentrarse en los niveles inferiores. Por fin, una puerta mal remendada se abrió para dejarlo entrar en su rama local. Entró en una tierra de sombras, al crepúsculo le costaba llegar tan lejos. La noche daba comienzo antes para los pobres. Sin embargo, incluso a oscuras, Ark se sintió seguro por primera vez en todo el día. Lo único que tenía en la cabeza era llegar a casa. A lo lejos vio el encendedor de gas que se alzaba para prender con su llama las primeras farolas de la noche.

			—¿Qué haces por aquí? —preguntó una voz que le resonó en la oreja, mientras un par de carnosas manos lo agarraban por el cuello con la misma fuerza que un torno.

			El corazón le dio un vuelco: lo habían encontrado casi al lado de casa. ¿Por qué había regresado? Estaba claro que también lo buscarían allí.

			—¡Suéltame!

			Y, sorprendentemente, en vez de estrangularlo, las manos hicieron lo que pedía. Entonces, antes de volverse, lo entendió. La voz.

			—¡Mucum, pedazo de bulto! —exclamó Ark, enfadado, mientras se volvía para mirar a su compañero de trabajo.

			El chico al que se enfrentaba encajaba perfectamente en la descripción: su gastado chaleco de piel de borrego apenas era capaz de contener un tronco tan grueso, y brazos y piernas tan sólidos como robles casi rebosaban de las calzas de color barro. Los ojos, bajo un rizado pelo naranja, lo observaban, guasones.

			—Y mantén la voz baja. ¡Se supone que estoy muerto!

			—Sí, claro. El váter era como para palmarla, ¿no? ¡Parece que te has caído dentro! ¡Estás hecho una sopa! No te habrás ahogado, ¿eh?

			Ark miró a su alrededor como loco.

			—No es una broma, estoy en peligro. No puedo ir a casa, no puedo volver al trabajo, no puedo hacer nada.

			En aquel momento, la tensión de la última hora por fin pudo con él y Ark se echó a llorar.

			—¡No seas nena! —le gritó Mucum.

			Ark quería darle una patada, pero solo podía sollozar.

			—Toooma... —dijo Mucum, sacando un pañuelo que parecía manchado de moho y ofreciéndoselo.

			Ark se estremeció.

			—Gracias, pero no, gracias.

			Se limpió las lágrimas con una de sus mugrientas manos.

			—Tú mismo.

			El chico se preguntó si podía confiar en Mucum. Que trabajaran en la misma estación depuradora no quería decir que fueran grandes amigos. De hecho, apenas lo conocía, salvo por haber intercambiado algún comentario sobre el tiempo. Después de un segundo de indecisión, tiró de la manga de Mucum y lo arrastró para apartarlo del camino principal, lejos de oídos curiosos.

			—¡Aquí! ¡Siéntate! ¡Y cállate..., por favor! —le pidió, señalando un hueco entre dos pilas de paletas de pino listas para reciclar.

			Mucum no estaba acostumbrado a que le dieran órdenes, así que frunció el ceño. Podía sentarse encima de Ark y aplastarlo o agacharse como un buen chico sobre un montón de basura. Se encogió de hombros.

			—Soy todo orejas, pero ya te digo que si has llenado de boñigas el sótano del señor todopoderoso Grasp y ahora estás metido hasta el gaznate, ¡no quiero saberlo!

			—¡Es peor! —repuso Ark, examinando la pasarela con aire nervioso—. Mucho peor.

			Se metió como pudo al lado de Mucum y, al final, le contó todo lo sucedido desde que intentó desatascar cierto baño.

			Cuando terminó, el otro chico sacudió la cabeza, asombrado.

			—¡Nunca te había oído decir tantas palabras todas seguidas! —exclamó, observando al normalmente silencioso aprendiz—. O te se ha ido la corteza y te lo has inventado o...

			—¿Desde cuándo soy un mentiroso experto? Esa es tu especialidad.

			Mucum sonrió porque era cierto. Sus excusas para llegar tarde al trabajo eran legendarias. La única razón por la que su jefe, Jobby Jones, lo toleraba era que, de vez en cuando, los problemas de fontanería solo se resolvían mediante la fuerza bruta y, cuando se trataba de pernos que no cedían o de tuberías lo bastante pesadas como para aplastar a un dendrano normal, Mucum era perfecto para la tarea.

			—Vale, siempre he pensado que a Grasp le iba grande el cargo y que va por ahí con sus matones como si fuera el dueño de los ramales. Pero pasar de imbécil a traidor... Qué madroños, es un gran paso. ¿Estás seguro del todo?

			—He oído lo que he oído —respondió Ark.

			—¿Que el Imperio de Más viene a afanarnos?

			Ark asintió. Aquel lugar sonaba a cuento de ramas. ¿Una tierra sin árboles? Eso sí que era la idea del infierno para un hermano leñador: gigantescos palacios de espejo y máquinas de metal que volaban. Para la mayoría de los dendranos, el lejano imperio era un rumor, una historia que acechaba en lo más profundo de sus sueños. De repente, aquellos sueños, aquellas pesadillas, estaban a punto de cobrar vida. Por lo que había oído, el nombre de Más era muy acertado: una boca que nunca estaba satisfecha y deseaba mascar su islita para después escupir los pedazos.

			Mucum agarró una ramita rota y empezó a masticarla, hasta que se paró en seco.

			—¿Para esos cada astilla vale su peso en oro? Es como para pensarlo...

			Miró las ramas que lo rodeaban y se introducían en las sombras mientras los últimos rezagados del trabajo volvían a casa y las luces de gas se encendían.

			—Quizá tengan razón. Este lugar es valioso —murmuró Ark, temblando ante la idea del futuro.

			Mucum ya estaba cansado de hablar del fin del bosque.

			—¿Y de verdad te dispararon con las ballestas?

			Ark asintió, abatido.

			—¿Y le arreaste a uno con tu llave? Impresionante, sí señor, incluso para mí.

			Ark intentó no sonreír, pero, en realidad, escapar de guardias asesinos era un logro bastante importante.

			—Asín está mejor. A sonreír. En cuanto a fingir matarte... ¡Cortezas, qué buena idea! ¿Quién iba a pensar que nuestro aprendiz de búho tenía tantos arrestos? —comentó Mucum; después hizo una pausa—. ¿Y los Cuervos esos? —añadió, estremeciéndose; lucharía con cualquiera, pero ¿los Cuervos?—. Son cosas de pesadilla, sí. Que no es que me den miedo, ¿eh?

			Ark sabía que lo mejor era asentir para darle la razón.

			—Pero ¿desde cuándo dejan pasar una comida gratis? Y tan cerca del nido... ¡Era como tener una diana pintada en la cara! ¿Me estoy perdiendo algo?

			—No, yo tampoco lo entiendo. Es extraño —respondió Ark; y más extraño era que hubiera deseado acariciar a los polluelos.

			—Da lo mismo. Tus problemas son más grandes que un puñado de bebés de monstruo.

			—Gracias, Mucum, eso me ayuda mucho.

			De repente, Ark notó el cansancio, el agotamiento después de correr y todo lo demás. Lo único que le apetecía era acurrucarse entre las cajas y olvidarse del resto.

			—Sí, dormilón, vete para casa. ¡Aprovecha que estás muerto! Es una ventaja, ¿no? ¡No van a ir buscándote por ahí!

			A pesar de las apariencias, Mucum no era tan corto como un clavo.

			—Sí, claro, tienes razón.

			—Siempre tengo razón, sí señor. ¿Cuándo dices que se va a liar la cosa?

			Ark intentó recordar lo que había dicho la mujer.

			—En el Festival de la Cosecha.

			—Exacto. Tenemos siete días. Ya salvarás Arborium cuando te se aclaren las ideas. Si no me voy a casa a cenar, mi padre me mata. Nos vemos en la puerta del trabajo. Me buscaré una excusa y saldré una hora antes de comer. Pensaremos un plan. Y te prometo que si veo a Petronio, me lo cargo.

			Mucum le dio una palmada a Ark en el hombro que estuvo a punto de derribarlo. Después se fue, y sus enormes pies hicieron que vibrara todo el camino de madera.

			Había llegado el momento de volver a casa.
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			A pesar de todo, Ark logró sonreír. Al menos no estaba solo, aunque decir que Mucum era su amigo era mucho decir.

			Ya casi había llegado. Allí abajo, entre las ramas, se habían construido mil casuchas con los restos de los edificios superiores. Había tacos de madera, tablas de corteza, lonetas de árbol y trozos de chapa de resina barata para las ventanas. El hierro reutilizado soportaba un millar de chimeneas que, en aquellos momentos, humeaban como si todas las casas estuvieran fumándose un puro en secreto. El rutilante asentamiento inferior de las afueras de Helleborus colgaba de una precaria red de cuerdas y enredaderas deshilachadas. Aunque para algunos era feo, a sus ojos, la luz del atardecer revelaba un centelleante collar de belleza. ¿Quién necesitaba estrellas en el cielo cuando podía tener aquello?

			Ark arrastró los pies por la rama intentando decidir qué contar a sus padres. ¿La verdad? Claro, que había oído un complot que destruiría su hogar y su país, que habían estado a punto de asesinarlo, que después casi se lo había comido un pájaro salido del Bosque de los Cuervos, que lo habían dado por muerto... Ah, y, por cierto, que no llevaba a casa dinero ni para la comida ni para el alquiler, y que no podría ganarse el sustento en el futuro próximo. Sí, seguro que aquella historia les encantaría.

			Bajó por un callejón de madera entre los abarrotados hogares. El humo formaba espirales entre las ramas, y su olor se mezclaba con el de las hojas verdeantes y la corteza resinosa. Ark respiró el aroma del hogar.

			—¡Huy! —exclamó, dejando el pie en el aire.

			Allí, en medio del camino de madera, había un puñado de púas. El diminuto erizo se había hecho una bola de pinchos, dispuesto a defender su territorio. El chico frunció el ceño mientras rodeaba con precaución a la criatura: si el imperio se salía con la suya, los animales de Arborium no serían más que plagas molestas de las que querrían deshacerse.

			Un minuto después, dobló la esquina y su corazón se iluminó: una niña algo mugrienta y de pelo rizado, sujeta con una cuerda, jugaba con una pila de ramitas que tiraba por el borde de la rama. Observaba, asombrada y absorta, cómo los palos caían dando vueltas a la oscuridad sin fondo. A pesar de tener casi cuatro años, su imaginación seguía viviendo en el bosque salvaje.

			—¡Hola, Shiv!

			—¡Arky Parky! —gritó su hermana pequeña, esbozando una sonrisa aún mayor que la suya.

			Se agachó para examinar su cuerda.

			—No sería buena cosa que te cayeras, ¿verdad? ¡Yo lo he hecho y he fingido estar muerto!

			—¡Arky no está muerto! ¡No dejaré que te mueras nunca! —le aseguró ella, frunciendo el ceño.

			—¡Bien por ti! —respondió él; la levantó y le dio un besazo en la frente.

			Shiv se retorcía de contento.

			—¿Me tiras del árbol? Por favooor...

			Ark notaba el peso de la niña.

			—Preciosa, estás creciendo demasiado deprisa.

			Al chico le seguía encantando jugar al viejo juego de sostener a su hermana por encima de la cuerda de seguridad, bocabajo, y fingir soltarla, pero se lo pensó mejor. Se parecía demasiado a la realidad para su gusto y, además, se le ocurrió que debería entrar en casa antes de que lo viera algún vecino. La dejó de nuevo en la rama con mucho cuidado.

			—Lo siento, Shiv, otra vez será. Tengo que ver a papá.

			La niña dejó caer el labio inferior, que amenazaba con soltar un grito lloroso.

			Ark intentó evitar el temporal de malhumor.

			—Después, te lo prometo. Ahora, sé buena.

			—Hmmm —masculló Shiv, y se volvió para regañar a uno de sus palos.

			Ark respiró hondo, al menos había vuelto. El hogar familiar, de techo abovedado, reposaba en una cuna de cuerda, como un solitario huevo gigantesco. Salió de la ramificación, se metió en una pasarela oscilante y botó un poquito. El crujido le resultaba familiar y acogedor.

			—¿Hay alguien en casa? —preguntó, levantando el faldón de loneta de árbol, unas hojas cosechadas y cosidas para proporcionarles impermeabilidad y protección.

			Cuando las hojas caían en el otoño, los dendranos las recogían en las redes que colgaban entre los árboles. Las hojas eran fuertes y flexibles, y, una vez curtidas, mucho más duraderas que el cuero de vaca.

			Ark se agachó para introducirse en la oscuridad. La habitación redonda estaba dividida mediante gruesas mantas devoradas por las polillas. Unas lámparas de gas montadas en la pared parpadeaban por culpa de la brisa que hacía que toda la casa temblara en su frágil cuna de cuerda. El chico se preparó mientras el calor de aquel ambiente tan cargado le caldeaba el empapado cuerpo.

			—Aquí, hijo —oyó decir a una voz débil.

			Su padre estaba acurrucado en una gran cesta de dormir junto al quemador de madera.

			—¿Buen día? —preguntó, mirando a su hijo con ojos vidriosos.

			—No ha estado mal —mintió Ark.

			Estaba mojado, cansado y todo su mundo se había vuelto del revés. Decir que no había estado mal no se acercaba a la verdad ni de lejos.

			—Tu madre está fuera, regateando por las verduras. Volverá pronto.

			El chico se sintió culpable, ya que estaban a punto de gastar sus últimas monedas en unas cuantas papas podridas y otras tantas zanahorias arrugadas.

			—Papá, me he metido en un lío.

			—¿Sí?

			Pero no tuvo tiempo de explicarse: los dos se volvieron hacia la puerta al oír unas botas con tachuelas caminando por la pasarela. Ark miró con cara de susto a su padre que, rápido como un relámpago, le hizo un gesto para que se escondiera detrás de una de las sábanas que dividían la casa.
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