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  A Geni León, mi jefa en el blog «Belleza en vena» y amiga querida.


  


  


  A mis compañeros de «Belleza en vena», Itxi, Clara, Maribel, Bibi, Ali y Ana, que tanto me deben y a quienes quiero como si estuvieran a mi mismo nivel. Y a Susana, que es como de la familia. ¡Ah!, y a mi mujer, Raquel, que si no empieza: «¿Y a mí no, y a mí no?».

  
  




  


  


  


  


  


  


  No dormía bien desde hacía algún tiempo. No conseguía quitarme de la cabeza la idea de abandonar la casa de mis padres. ¡Pobrecillos! ¿Cómo se lo diría? Y sobre todo, ¿cómo se tomarían la noticia? Mi padre es un anciano achacoso, con muy malas pulgas, y mi madre es una anciana con muy malas pulgas, completamente achacosa. En ambos casos ese es el exacto orden de importancia. Posiblemente, ninguno de los dos encajaría bien mi decisión. Es sabido que todo en la vida tiene un límite y en mi caso traspasar ese límite era lo único que tenía en el horizonte. Ya era hora de que experimentase personalmente la responsabilidad de acarrear conmigo mismo y mis circunstancias, como dijo Puskas. Ahora, pensándolo mejor, me suena que fue otro el que dijo eso, aunque la autoría de la sentencia no cambia el resultado final: «Yo soy yo y mis circunstancias», lo dijera quien lo dijera. Y las mías, en aquel momento, no eran otras que la necesidad de disponer de mi propio espacio vital y la urgencia de encontrarme a mí mismo, sin tapujos, a lo crudo.


  —Papá.


  —¿Qué?


  —Tengo que deciros algo a los dos, a mamá y a ti.


  —¿Ya estás con la estupidez de que te marchas de casa? Pues vete ya, que con mi pensión no nos llega para los tres y tu madre no te aguanta, así que a ver si esta vez es verdad, que tienes ya cuarenta y cuatro años.


  —¿Cómo puedes ser tan cruel, papá?


  Mi padre, quien fuese en otro tiempo mi guía y mi luz, eructó y se fue a dormir.


  Fue tremendamente doloroso. Comprobar que en realidad no eres más que un estorbo para tu progenitor y que a tu apego y tu cariño solamente responde con desdén es, créanme, un puyazo en todo lo alto. Así pues, lo hice por mi madre. ¡La pobrecita...! No podría resistir llevar sobre mi conciencia el trauma que le habría supuesto mi ausencia. Y sí, así es, aquí sigo, en mi pequeño cuarto interior, frente a la reproducción de la famosísima fotografía en la que Korda inmortalizó al Che allá en Sierra Maestra, sentado en mi cama mueble. Me gustaba mucho esa foto, quizás porque yo siempre he tenido algo de revolucionario.


  


  


  A veces uno puede enmarañarse entre sus propios pensamientos, buscando y buscando razones que justifiquen sus decisiones, pero el azar, la fortuna, llamémoslo como queramos, en ocasiones decide por ti y entonces tu suerte está echada. El destino, por tanto, quiso hacer de mí un triunfador, y aquí me tenéis, codeándome con el éxito y tan a gusto.


  Aquel día llovía torrencialmente. Siempre me ha gustado la lluvia. Tiene algo de romántico y de decadente, y a mí me gusta lo romántico y lo decadente, de hecho tengo una novia tremendamente romántica y decadente. Se llama Massiel, como la cantante, porque su padre era muy fan. Yo prefería llamarla Maxi, hasta que el Atleti fichó a un jugador que se llamaba así y ya me daba cosa. La quiero. Es fea, pero tiene ese toque entrañable de las cosas añejas, de los recuerdos que llegan a convertirse en fetiches. Es como una tela antigua, lacia pero suave, deshilachada y confortable, cálida si te arropa. No sé, yo la quiero. No sabría explicar muy bien por qué, pero así es. Desde que me convertí en un icono del mundo del periodismo de belleza creo que me admiró más, porque sabía que podría haber elegido a cualquier mujer como compañera, a cualquier modelo, musa delicada y primorosa, para convertirla en mi amante y compartir con ella mi escaso tiempo libre; pero no, la he elegido a ella, quizás porque es ese hilo que me mantiene, aunque sea solamente hilvanado, a la realidad del común de los mortales. También es cierto que le regalo cremas y mejunjes constantemente, y eso le gusta.


  Para que los hados te sean favorables es verdad que facilita mucho las cosas que les indiques el camino. Yo estudié periodismo en la Universidad Complutense de Madrid y eso ya predispone. Allí hice muy buenas migas con una profesora de Derecho de la Información que se llamaba… Bueno, no me acuerdo de cómo se llamaba, pero da lo mismo, porque lo que tengo que contar en nada gana o pierde si añadimos a la historia su nombre. Todas las tardes, a pesar de ser estudiante del turno de mañana, me pasaba por la sala donde se reunían los profesores de la cátedra y la peloteaba un poco. La adulación siempre se me ha dado muy bien; de hecho, ya desde pequeñito mis compañeros del cole me rehuían por servil y chivato. No me duelen prendas en admitirlo, así que jamás se lo tuve en cuenta a ninguno de ellos. ¿Qué puede haber de malo en rebajarse un poquito si los réditos, de ser conseguidos de otra manera, te habrían exigido un desgaste inconmensurable? ¿Quién es capaz de negar que convertirse de vez en cuando en un ser repulsivamente indigno puede llevarte a alcanzar metas que de otra manera jamás habrías podido lograr? Quien lo niegue, miente y lo sabe. Esta profesora en cuestión sentía una cierta predilección por mí, quizás basada únicamente en mi comportamiento rastrero. Cada tarde le llevaba una tarterita con algunas de las exquisiteces dulces que mi madre preparaba en casa, quitándomelas yo de mi propia ración, a sabiendas de que rendirían más en su estómago que en el mío. Además, me ponía, solícito, a su disposición para realizar cualquier tarea de las que yo sabía que podían resultarle tediosas: hacer fotocopias, vigilar en los exámenes de las clases de otros cursos, ir a por tabaco, pasarle una bayeta al coche de vez en cuando… Y no hay nada como saber esperar. Durante la carrera solo conseguí cierta indulgencia en su criterio evaluador, pero andando el tiempo…


  —¡Profesoraaa! ¡Cuánto tiempooo! ¿Qué tal está?


  —Muy bien. ¿Tú eras…?


  —Meléndez, ¿no se acuerda de mí? Hace ya tantos años…


  —¡Ah, sí! ¿Cómo estás, Meléndez?


  Yo nunca me he llamado Meléndez, tan solo eché mano de una argucia para descubrir si realmente se acordaba o no de mí. Y quedó patente que no tenía ni idea de quién era yo.


  —Muy bien, muy bien. Desde que acabé la carrera no nos habíamos vuelto a ver. Usted se jubiló, me imagino.


  —Sí, de hecho estoy a punto de morir.


  —¡Anda! ¿Y eso?


  —Bueno, pues cosas de la edad. Ya tengo noventa y tres para noventa y cuatro.


  —Pues sí, no le debe de quedar mucho. Pues nada, que me alegro de haberla visto. ¿No sabrá de alguien que me pudiera dar trabajo? Estoy pasando una mala racha.


  —Pues mi nieta está haciendo un blog de esos de Internet. Yo ya estoy muy mayor para saber de qué se tratan esas cosas, pero la escucho hablar y me quedo con algunos detalles… Sé que necesita a alguien que le ayude, si te interesa.


  —Puedo darle mi número de teléfono y que me llame si quiere.


  —No, si es esta, la que empuja la silla.


  Se me había olvidado comentar que la profesora se desplazaba en silla de ruedas, sencillamente porque no había creído que fuese un detalle importante, pero ahora ya, al decir que era la nieta la que empujaba la silla, me he dado cuenta de que sí lo era, por eso lo comento. Hablé con ella largo y tendido.


  —Sí, como te ha dicho mi abuela, se trata de un blog de belleza, porque yo me dedico a eso.


  —¿Eres modelo? —le dije por adular, sabiendo que semejante ser no podía ser modelo más que de adefesios para cine de ciencia ficción, como mucho.


  —No, tengo una perfumería.


  —Vale, me interesa. ¿Hablamos del sueldo?


  —No, no hay sueldo.


  —Vale, me interesa.


  


  


  Esa misma semana me puse manos a la obra. Conseguí al menos que me pagara los gastos que pudiera ocasionar mi labor como «redactor-reportero-fotógrafo». Ella me daría parte de los productos de muestra que fuesen entregando las marcas, con lo que si luego los vendía podría sacarme un dinero muy interesante.


  Mi profesora murió a los pocos días, me lo dijo su nieta, la del blog, que, por cierto, se llama Geni, bueno, se llama María Eugenia, pero todos la llaman Geni. Ni fui al entierro ni nada, porque, ahora lo puedo decir, esa señora, la profesora digo, siempre me cayó fatal.


  Comencé a trabajar en el blog inmediatamente. La primera semana ya publiqué un post. Geni me puso sobre la pista, porque yo aún no estaba muy ducho en la materia. Me habló de una técnica, por aquel entonces desconocida completamente por mí, denominada peeling y por lo visto muy utilizada para el cuidado personal, así que sin dilación me puse manos a la obra.


  Al entregar a mi jefa ese primer artículo lo que me dijo fue: «Esto es una mierda. Si quieres seguir colaborando en el blog tienes que documentarte mejor».


  Mi primo es químico. Le llamé, le pedí que me ayudara, que me facilitara información para un trabajo que estaba realizando y que para mí era vital, y sin pensarlo dos veces me dijo que no. Entonces le amenacé con contar lo de aquel verano en el que, siendo jóvenes, se lo montó con el farmacéutico del pueblo donde veraneábamos toda la familia y acabó accediendo. Me envió la documentación que le pedí por correo electrónico y tras sus científicas explicaciones este fue el resultado de mi primer post publicado en «Belleza en vena», que, por cierto, es el nombre del blog:
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  Si el inglés se escribiese como se pronuncia, el peeling se escribiría pilin y su traducción querría decir «lo que hace Pili», pero no, como es en inglés y los ingleses son muy suyos para sus cosas del idioma, peeling en inglés significa precisamente eso, peeling. En castellano ya no, significa «descamación», que bien mirado también podría querer decir salir de la cama, pero no.


  Tras esta magnífica y enrevesada introducción diré que lo del peeling está muy bien, porque te quita toda la piel muerta. Y digo yo que si está muerta por qué no se cae sola, como las hojas de los árboles. Pues no, ahí se queda, que no somos serpientes (bueno, algunos sí, incluso con veneno) y entonces tenemos que inventar el peeling. Ya en la Antigüedad lo llevaron a cabo los antiguos. Normal por otro lado, porque si lo hubieran llevado a cabo ahora, siendo «los antiguos», sería cuestión fantasmagórica. Ya Cleopatra, la egipcia, se bañaba con leche agria de burra, que por lo que se ve hacía que se le desprendieran los pellejos. A ella, no a las burras. Por cierto aprovecho aquí para decir que me llevé un chasco tremendo hace unos años, cuando unos arqueólogos sacaron a la luz la que podía haber sido la imagen real de Cleopatra. ¡Hijos míos, qué fea! Yo que siempre creí que era un cañón de señora… ¡El cine, ay, el cine! En fin, que en la vida no gana uno para disgustos. Pues eso, que ella utilizaba la leche de burra, aunque también en otras épocas otras gentes utilizaron para hacerse el peeling la piedra pómez o el polvo de sílice.


  Ahora hay métodos buenísimos y adelantadísimos como por ejemplo los «peelings liposomados», que cuentan con activos encapsulados en nanosomas para facilitar así su penetración hasta la dermis papilar. Han sido diseñados para poder ser combinados con otros peelings y potenciar la efectividad de los tratamientos sin causar irritación. Como os lo cuento. Habrá quien no me crea, pero os juro que es verdad. Yo tampoco daba crédito cuando me lo contaron.


  —¿De dónde vienes, María Lourdes?


  —Pues de ahí al lado, que me he hecho un peeling liposomado, que cuenta con activos encapsulados en nanosomas que no veas cómo me ha facilitado la penetración hasta la dermis papilar.


  —No, si eso sí.


  —Bueno, me voy, que hoy tengo invitados a comer en casa y voy a hacer unas phaseolus vulgaris.


  —¿Perdón?


  —Judías verdes.


  —¡Ah!


  Esta misma amiga mía, que es muy redicha, me ha contado que se va a presentar, dentro de nada, otra nueva técnica de peeling que va a ser la pera limonera. Por lo que se ve van a empezar a utilizar ácido azelaico.


  —¡María Lourdes, qué sorpresa! ¿Dónde vas?


  —Pues voy a ver a mi cuñada, porque quería contarle que van a empezar a hacer peelings con ácido azelaico. Es que ella siempre quiere estar enterada de todo lo que tenga que ver con ácidos. Como tiene ese carácter…


  —Ya. ¿Y qué es ese ácido?


  —Hija, pareces boba. Pues el ácido azelaico o ácido nonanodioico, es un ácido dicarboxílico saturado de cadena lineal cuya fórmula molecular es C9H16O4. Se encuentra en la naturaleza en el trigo, el centeno y la cebada. En la piel es producido por el hongo Malassezia Furfur (también conocido como Pityrosporum Ovale).


  —¡Coño, haber empezado por ahí!


  Nada, ya no os digo más, solamente que os recomiendo que si podéis os quitéis la piel muerta, que llevarla encima da como muy mal rollo. Si tenéis mucha, la podéis guardar y luego usarla de nieve en el Belén.


  


  


  Ya este primer artículo tuvo una repercusión sorprendente para haber sido publicado en un medio de tan reciente creación, que no contaba más que con algunas poquitas clientas de la tienda de Geni y con algún despistado más, como seguidores. El post tuvo dos retuits y dos comentarios, de los que solamente voy a reproducir uno, ya que el otro… Bueno, que solamente voy a reproducir uno. Decía así: «Qué bueno, me ha encantado, sobre todo lo de poner un poco de yerbabuena en la sopa. Ah, perdón, que me he equivocado de blog».


  Me hizo muchísima ilusión. También lo leyó la mujer de mi primo, el químico, que después de aquella experiencia juvenil había abandonado el camino de la degeneración sexual y estaba casado.


  Pasada mi primera prueba, mi camino hacia el éxito estaba empezando a despejarse.


  Mis padres cambiaron de actitud de un día para otro. El verme ocupado, labrándome un futuro, contento e inquieto, hizo que se rebajara la tensión con que se venían enfrentando a su relación conmigo desde hacía ya demasiado tiempo.


  Geni me había pedido que escribiese un post semanal. El reto iba a ser arduo, pero en la vida solamente lo imposible se me solía resistir algo más de la cuenta.


  —Mamá, esta noche no cenaré con vosotros, tengo mucho que escribir.


  —Bueno, no he hecho cena, o sea que… Tu padre y yo hemos comido un poco de fiambre. Si quieres cenar te fríes un huevo.


  Mis padres no llevan bien lo de romper las tradiciones. En casa siempre hemos comido y cenado juntos. Esos ratos de reunión y charla familiar que crean hogar y van tejiendo vínculos solían ser sagrados para ellos. A partir de aquellos días, mis nuevas responsabilidades iban a obligarme a desmontar el ritual.


  —Papá, mamá, lo siento. Perdonadme, pero a partir de ahora creo que van a ser pocos los días en los que pueda comer en casa o, al menos, comer o cenar al mismo tiempo que vosotros. Ya sabéis… Este trabajo mío…


  —Pues luego, cuando comas tú, recoge la mesa y las migas, que si no se llena la cocina de hormigas.


  —Papá, mamá, ¿es todo cuanto tenéis que decirme?


  —Y que cierres bien la botella de Coca-Cola, que se queda sin gas y luego parece jarabe y está asquerosa.


  Sí, ocultaban su dolor con una aparente frialdad.


  Esa noche acabé mi segundo post.


  Esa misma mañana mi novia Massiel había venido a buscarme para dar un paseo por el parque. A mí me encanta caminar por el césped, aunque esté prohibido. El perro de mi novia es un podenco y se llama Cazán. Mantenemos una maravillosa relación Cazán y yo. Somos tal para cual. Le encanta revolcarse y tumbarse boca arriba delante de mí para que le acaricie la barriga. Durante ese paseo matutino, sin ir más lejos, mientras retozaba, se tumbó sobre la caca que otro perro debía de haber dejado entre la hierba tan solo unos minutos antes, porque se le extendió por el lomo como si fuera foie-gras. No nos dimos cuenta ni Massiel ni yo hasta que, al llegar al portal de la casa, le acaricié. Claro, es que al ser de pelaje también marrón… Mi novia me pidió entre sollozos que lavase yo a Cazán, porque ella se moría de asco. Pidió dinero a su madre para comprar un champú de perro, pero sin éxito. Su madre le dijo que el perro era suyo y que los gastos que originase el animal eran su responsabilidad, así que tuve que pedirle yo a mi madre un adelanto de la paga semanal y acercarme hasta la tienda de mascotas que hay a dos manzanas de mi casa.


  Quizás pueda parecer que peco de arrogante, pero aún hoy estoy convencido de que el artículo que la historia de Cazán y la caca me inspiró se encuentra al nivel de los que escriben, en las mejores publicaciones, los grandes del periodismo español. Juzguen ustedes si no. Ahí va:
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  Que nadie me malinterprete, pero hay cosas que uno no puede entender. Yo quiero mucho a mi perro, incluso siento por él un cariño que jamás podría llegar a desarrollar por algunos seres humanos, pero que alguien me diga por qué tengo que usar un champú especial para bañarlo. Yo, que como ya he contado aquí en alguna otra ocasión, me lavo el cabello con lo primero que tengo a mano, ya sea champú propiamente dicho del tipo que sea (anticaspa, antigrasa, con camomila, sin camomila, con gel, sin gel, con jabón de las manos, con jabón sin las manos, con jabón de los pies…), resulta que tengo que gastarme una pasta en el champú para mi perro; porque, ciertamente, cuesta una barbaridad. Sin ir más lejos hoy he adquirido en una tienda de ultramarinos de aquí al lado un bote de champú Timotei para mi madre, que me ha costado 3,35, que es para normal hair, o sea, cabello normal, y además dos en uno «delicado» (eso pone en el bote). Lleva extracto natural cien por cien de vainilla y aceite de almendras dulces, el recipiente tiene una capacidad de setecientos cincuenta mililitros, de los cuales, trescientos cincuenta me han salido gratis, que lo pone en una pegatina (400 + 350 ml GRATIS), y en cambio el champú del perro, que lo he adquirido en una tienda de mascotas que se llama Perritos sin Mostaza, me ha costado doce euros. Vamos a ver, ¿es que acaso el champú del perro tiene dos en uno «delicado»? ¿Es que mi perro no tiene normal hair, o sea, pelo normal de perro? ¿Acaso lleva ese champú para mascotas extracto cien por cien natural de vainilla y aceite de almendras dulces? ¡Qué va! Quizá es que los canes no necesitan aplicaciones tan sofisticadas en su pelambrera… ¡Vale, lo acepto! Pero con la que está cayendo, lo que sí podían incluir era por lo menos lo de los trescientos cincuenta mililitros gratis. Que ya sé que un mililitro es una mierda en lo que a cantidad se refiere, pero mililitro a mililitro podemos llegar a juntar una cantidad nada despreciable de champú para perros, por ejemplo. Con respecto a este tema no tengo nada más que añadir.


  


  


  Estaba desprendiendo de una de las barras de metal del lateral de mi cama mueble los mocos que, ya endurecidos, había ido pegando a lo largo de los meses, cuando por la noche me hurgo la nariz, porque siempre he preferido eso a tirarlos al suelo directamente, ya que me parece una cerdada, cuando sonó el móvil. Insistentemente, sonó el móvil. El móvil. Arriesgándome a coger una pulmonía, porque las zapatillas se me habían olvidado en el cuarto de estar, donde había estado viendo la tele un rato antes, me levanté pisando el gélido suelo de terrazo de mi habitación, llegué hasta la mesa camilla y contesté algo enojado.


  —¿Diga?


  —Soy Geni, perdona que te llame a estas horas, pero es que me he acordado de que mañana voy a ir a una presentación de joyería, porque a lo mejor abro una sección de joyas en la tienda, y me gustaría que me acompañases para que escribas algo en el blog.


  —Pues es que mañana, precisamente, he quedado en acompañar a Massiel al callista, que se le ha encarnado una uña de un pie.


  —Pues despedido.


  —Bueno, nos vemos en la tienda y vamos juntos a la presentación. ¿A qué hora te parece bien?


  —A las diez.


  —Como un clavo.


  «¡Joyería! Querrás decir bisutería guarrindonga, bonita, que tú no tienes clase ni para vender imitaciones en un mercadillo». Esos pensamientos me acompañaron durante el sueño. Si no fuera porque uno no puede tirar por tierra una carrera profesional por un arrebato, se iba a haber enterado esta asquerosa de lo que vale un peine. ¡Joyería! Bueno, bien mirado, a lo mejor encontraba otro filón para mi creatividad. Al fin y al cabo, no hay mal que por bien no venga o al revés, que me viene mejor en este caso.


  A las diez menos cuarto de la mañana siguiente ya estaba yo en la tienda de Geni. «Perfumería Geni», se llama, según ella para que a nadie le quepa la menor duda. Mi jefa se había embutido, para asistir al evento, en un vestido rojo, de esos de tela como rugosa, fruncida, tipo acordeón, que le marcaba las chichas estomacales y caderiles, resaltando cuan morcillas sus excesos cárnicos. La parte de la falda se le subía constantemente debido a las tiranteces superiores y le obligaba a hacer, una y otra vez, una maniobra de estiramiento hacia abajo, que le obligaba a inclinarse y dejar sus prominentes pectorales casi al aire, bamboleándose nerviosos en su flacidez.


  La presentación iba a ser en un hotel del centro a las 13.00, pero dado que íbamos a hacer el trayecto en metro y autobús era mejor salir con tiempo. Antes de abandonar la tienda no pude evitar hacerme con un frasco de perfume con aspecto de caro, que al estar en el exhibidor, fuera de su cajita, seguramente no pitaría al pasar por el detector de la puerta. Como apenas estaba usado, podría sacar entre veinte y treinta euros por él. Al fin y al cabo era la manera en la que me cobraba mis servicios periodísticos, porque en los quince días que llevaba trabajando para Geni no había recibido ni una sola muestra de nada y lo acordado había sido eso exactamente, que yo me quedaría con algunas de las muestras que las marcas fueran enviando.


  —¡Deja el frasco en su sitio, ladrón!


  —Ha sido una broma, Geni, lo he hecho sabiendo que me veías para hacer unas risas.


  —¿Sí? Pues a ver si las risas las voy a hacer yo contigo, que yo tengo muy poca gracia.


  Dejé en el exhibidor el frasco, arramplé con un pintalabios y salimos de la tienda en dirección a la boca de metro.


  Al llegar al hotel donde iba a tener lugar la presentación, ya desde lejos, a pesar de verlos a bulto, intuí el tipo de personal que se había congregado allí. Desde la distancia me di cuenta de que nuestro aspecto no casaba del todo con aquella gente. La envoltura de Geni ya la he descrito antes, pero no he comentado que yo iba con unas zapatillas de deporte, quizás demasiado añejas, calcetines «blancos» con una rayita roja y otra azul en la parte del elástico, pantalones piratas verdes con mil bolsillos y una camiseta de The Doors tan usada que la cara de Jim Morrison se parecía más a Julio Iglesias. Cosas del mercadillo. Si Geni me hubiese avisado, me habría puesto, por lo menos, una camiseta blanca que tengo, que aunque es de publicidad de «Micebrina, complejo vitamínico», está casi nueva. Pero, en fin, ya que estábamos allí… Mi jefa es tan ordinaria que ni siquiera se daba cuenta de que estábamos siendo el centro de todas las miradas. Yo me separé de ella con la excusa de ir a buscar información para el post, pero realmente lo que hice fue instalarme junto a la puerta por la que salían los camareros con las bandejas del catering y picar algo. Me puse como un cerdo, la verdad.


  Cuando salí del baño, tras vomitar, me miré al espejo. Estaba pálido como la cera, busqué a Geni, la encontré frente a los ojos de un señor mayorcísimo que se habían quedado enganchados a sus tetas, la cogí del brazo aproximándola hacia mí y, desviando la proyección de mi aliento hacia un lado de su cara para que no se estrellase contra su nariz, le dije que me iba, que no me encontraba bien.


  —Bueno, pero mañana quiero el post.


  —No te preocupes, lo tendrás. ¿Cuándo te he fallado?


  —Pero si llevas trabajando quince días…


  —Pues eso.


  Antes de salir cogí cuatro o cinco catálogos de joyería de los que había diseminados por las mesas del salón. En el trayecto hasta casa los hojeé y confirmé una de mis teorías: «Dinero no habrá, pero pa tontás...». Engendros de pedrería y metales preciosos cuya misión es epatar. Al llegar a casa, aunque aún algo indispuesto por el atracón, encendí el ordenador. Para asentar mi estómago, que se encontraba mustio, dolorido y lánguido, cogí de la nevera un batido de chocolate, le di unos traguitos y me enfrasqué en mi trabajo. ¡Crear, crear, crear! ¡El periodismo! ¡Mi reino!
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  Lo de las joyas no lo pillo yo mucho. Y no es de ahora, eh, lo digo porque me toca escribir el post para este maravillosísimo blog. Entiendo que una o uno, incluso, se adorne con aperos al uso para determinadas ocasiones, entiendo que una o uno se gaste en esos aperos un dineral si es para invertir, lo que no entiendo muy bien, es decir, que no lo pillo mucho, es por qué unas o unos se gastan esas cantidades en algo que solamente sabe que es bueno el que lo ha pagado. ¿Me pillan? No me digan que eso se nota, porque no se nota. Lo notarán los profesionales del «joyismo», pero lo que es la masa, la grey, el común de los mortales, no lo pillamos. A mí me invitan y me ponen una tía enfrente en una comida, pongamos por caso, organizada por el director del Financial Times… Bueno, el ejemplo no vale porque ese no me invita a mí ni borracho. ¡Borracho él, no yo, eh! Es que no le caigo bien al hombre, no sé por qué, pero no le caigo bien. Cambiemos por tanto de ejemplo. Pongamos que la comida la da una peña del Atleti y que me invitan y que enfrente se sienta la mujer del presidente de la peña y pongamos que lleva un pedrusco en cada oreja del tamaño de un menhir de los de Obélix y Astérix… Si me dicen que son diamantes me lo creo, pero si me dicen que son lágrimas de una lámpara engarzadas para hacer pendientes también me lo creo. Y no me digan que ustedes no… No me digan que eso se nota. Nooo… coño, no se nota. Lo notarán los profesionales del «joyismo», pero lo que es la masa, la grey, el común de los mortales, no lo pillamos. Así, se dan circunstancias tan lamentables como que la señora en cuestión o el marido de la susodicha se pasen la comida haciendo referencias al mundo de la pedrería, buscando única y exclusivamente que alguien pregunte algo sobre los pedruscos con que se adorna la mujer. ¿Por qué? Pues porque si nadie dice nada lo mismo pasan inadvertidos y el buen hombre no puede dejar claro que son buenos y que se dejó una cantidad descomunal en adquirirlas y regalárselas a la parienta. Ya nos vamos centrando, ¿no? Y alguno dirá: «Sí, pero hay casos y casos, porque por ejemplo las perlas…». Nooo, tampoco se nota. Vamos a ver, si son de una tienda de los chinos, a lo mejor, pero como las compres es una joyería de barrio, así apañada, dan el pego que te cagas. ¿Qué vengo a decir con todo esto? Pues que a mí me da igual que la gente gaste pasta en joyas, que me parece muy requetebién si uno quiere y puede, pero que desde luego si lo hacen para epatar al personal, si no eres la reina de Bulgaria, que se supone que no va a llevar bisutería (aunque sorpresas te da la vida), la gran mayoría de la gente, si le dices que un joyón es bueno, aunque lo hayas pillado en el Rastro, se lo cree, pero vamos que si se lo cree…


  Y ya si eso, pues que cada uno se lo gaste en lo que quiera, que a mí… Tengo yo una sortijaaa... ¡Buah, flipas, chaval! ¡Tiene un rubín como un tomate! ¡Qué! ¿Que no?


  


  


  A Geni no le gustó, así que este maravilloso artículo nunca vio la luz. Me dijo que no era una buena estrategia comenzar criticar un campo en el que pensaba introducirse poco a poco, que la publicación del post podría acarrearle enemistades en el mundo de la joyería y que prefería no publicarlo en el blog. «¡Cobarde!», pensé. En ese momento comprendí cómo debieron de sentirse Bernstein y Woodward ante las presiones que sin duda sufrieron para que no publicasen sus investigaciones en el caso Watergate. Los periodistas siempre hemos sido los enemigos naturales de farsantes y urdidores de artimañas.


  Indignado, buscando que alguien reafirmara mi talento, intenté mostrar mi artículo a mi madre a la mañana siguiente.


  —Mamá, hazme un favor, lee el artículo que escribí anoche, a ver qué te parece.


  —Quita, quita, que se me ha echado la mañana encima y tengo un montón de cosas que hacer. Enséñaselo a tu padre.


  —Se ha ido a echar la quiniela.


  —Pues cuando vuelva.


  Se lo mandé a Massiel por e-mail, pero el Outlook debió de enviárselo a Spam, porque no me contestó. Pasa a veces.


  No crean que me vine abajo. Recuperé del cubo de la basura los catálogos que la noche anterior había traído conmigo y volví a ponerme manos a la obra. Entre ellos encontré una revista a la que no había prestado atención. Era una publicación de relojería de lujo. Traía un artículo interesantísimo sobre los relojes más caros del mundo. Me pareció el tema perfecto para que Geni volviera a confiar en mi criterio.
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  Yo no digo que las cosas exclusivas no tengan que costar un pastizal, porque para eso son exclusivas y al costar un pastizal el poseedor de tales piezas puede fardar, lo que digo es que tú imagínate que nadie se fija... O sea, que puestos a ser ostentosos uno se compra cosas que salten a la vista como un pedazo de yate de trescientos mil metros de eslora o un cochazo que haga un ruido al acelerar que haga que se le caiga el sarro de los dientes a los que lo ven pasar. En fin, ¿se me entiende? Todo esto lo digo porque acabo de leer un artículo sobre los diez relojes más caros del mundo y es que flipas. Os cuento así por encima el precio y las características de algunos, no de todos para no abrumar:


  Un Louis Moinet Magistralis cuyo valor es de ochocientos sesenta mil dólares. Existe solo uno en el mundo, está fabricado en una pieza sólida de oro de 18 quilates y tiene algo que lo hace ser único en su clase: cuenta con un fragmento de meteorito lunar (Dhofar 459) en su interior, de dos mil años de antigüedad, justo en la zona de las fases lunares de este reloj. Fue fabricado en Ginebra, diseñado en el Vallée de Joux y por hora supera las dieciocho mil vibraciones. A esto se suma que está realizado por ciento tres partes únicas, cuenta con un resorte de balance Breguet y su caja es de arce rizado hecho a mano por Claude Bourquard. ¡Toma ya! ¡Supera eso, machote!


  —Mira qué peluco me ha regalado mi chica por mi cumpleaños.


  —Está muy bien. ¿Es imitación de los chinos o auténtico?


  —¿Tú eres idiota? Es un Louis Moinet Magistralis cuyo valor es de ochocientos sesenta mil dólares. Existe solo uno en el mundo, está fabricado en una pieza sólida de oro de 18 quilates y tiene algo que lo hace ser único en su clase: cuenta con un fragmento de meteorito lunar (Dhofar 459) en su interior de dos mil años de antigüedad, justo en la zona de las fases lunares de este reloj, fue fabricado en Ginebra, diseñado en el Vallée de Joux y por hora supera las 18.000 vibraciones. A esto se suma que está fabricado por ciento tres partes únicas, cuenta con un resorte de balance Breguet y su caja es de arce rizado hecho a mano por Claude Bourquard.


  —No, si bonito es.


  Pues que sepan que ese pedazo de reloj no es nada para el que les voy a comentar a continuación, que si fuese mío no me lo pondría ni el día de mi boda, por si le pasa algo. Se trata de un reloj del que solamente existen siete piezas en todo el mundo. Es el cuarto reloj más caro del mundo y su creador es Vacheron Constantin, que yo no sabía ni que existiera este señor. El peluco en cuestión es uno de los más complicados que existen. Está compuesto por ochocientas treinta y cuatro piezas individuales y cuenta con más de diez mil horas de trabajo. Tiene un calendario perpetuo que se ajusta a través de tres correctores. La pulsera es de cocodrilo y la hebilla es de oro de 18 quilates, en las 12 lleva una firma secreta, que ya me contarán la gilipollez, los números romanos son de 18 quilates y los contadores de acero pavonado, que no sé yo si tendrá algo que ver con los pavos, no creo, y el cristal es de zafiro. Su precio no lo pagan ni los de las tarjetas opacas de Caja Madrid, que son horteras, pero no dan para tanto. Cuesta tres millones novecientos mil dólares.


  —Oiga, ¿qué cuesta ese reloj de ahí?


  —Tres millones novecientos mil dólares.


  —Ya. ¿Y ese de ahí?


  —¿Este?


  —Sí, ese. Es un Citizen, ¿no?


  Pues prepárense, porque aquí va el que bate todos los récords. Se trata del Chopard 201-Carat, que es una joya antes que un reloj. Incluso tiene tantos brillantes que casi no se ve la hora, pero digo yo que alguien que lleva este reloj para qué quiere saber la hora que es... Estará acostumbrado a que le esperen y no creo que tenga que levantarse a las seis para ir a la oficina.


  El Chopard 201-Carat es el reloj más caro del mundo y está conformado por tres diamantes: uno rosado de 15 quilates, otro azul de 11 quilates y uno blanco de 12 quilates, cada uno con forma de corazón. Por si fuera poco, alrededor de estos tres grandes diamantes encontramos otros diamantes amarillos y blancos que en total son 163 quilates. Si por casualidad van al cajero automático y al actualizar la cartilla se dan cuenta de que les sobran veinticinco millones de dólares, dense el capricho; si no, pues sigan con el Swatch de toda la vida.


  


  


  A pesar de que había mejorado mucho en los últimos tiempos, como ya he comentado, yo no sé en qué momento la relación con mi padre se comenzó a deteriorar. Mi recuerdo de él durante la infancia es maravilloso. Le encantaba sentarme sobre sus rodillas y hacerme pedorretas en la cara expulsando el aire de su boca, mientras mantenía los labios pegados a mis mofletes. Le olía el aliento a pocho, pero a mí me daba igual, porque era mi padre y porque estaba jugando conmigo. Esa interacción cómplice continuó durante algunos años. Íbamos juntos a los bares, a echar la quiniela, al canódromo los domingos, a ver a las putas al campo de El Conejo, que era un descampado que había detrás de nuestro barrio… Luego ya, cuando fui mayor de edad, le acompañaba a veces a tomar una copa a una barra americana que había cerca de casa, que se llamaba August Club. Hasta ese punto llegaba nuestra complicidad. Yo siempre creí que el origen del nombre de ese club lo tenía en la denominación británica del mes de agosto, por aquello de que en verano las ropas estorban; pero no, la realidad era mucho más rabanera: August venía de Augusto, que era el nombre del dueño del local, un cazurro de un pueblo de Segovia que atendía la barra y al que se le formaba una bolita de saliva blanca y cremosa en la comisura de los labios o le hacía un hilo que se estiraba y se encogía en la boca al hablar, que daba una grima espantosa. No sé, ya digo, en qué momento nuestra relación dejó de ser cómplice y mágica para convertirse en un suplicio. Él no soportaba mi presencia y yo, al notarlo, me sentía tremendamente incómodo. Sería por esa inquina manifiesta por lo que únicamente me fijaba en sus defectos. Pero hete tú, que lo que no era más que un manantial de borbotones negativos, cargados de desprecio, se convirtió en una fuente de inspiración. Es la grandeza que nos hace diferentes a los creadores. Somos capaces de encontrar luz donde otros solamente ven oscuridad, color donde el común de la gente no encuentra más que grises, vida donde aparentemente la podredumbre halla su acomodo. Mi padre pasó de ser mi desgracia a ser una de mis fuentes de inspiración, y así volvió el cariño, aunque de manera unilateral, en un solo sentido, el que emanaba de mí.


  Mi padre llevaba fatal lo de que el pelo se le estuviese volviendo blanco. En verdad llevaba fatal eso y la barriga y la flacidez muscular y que se le movieran los dientes y que las ganas de hacer de todo se le esfumaran por los años… Mi padre llevaba muy mal lo de estar envejeciendo, esa era la cuestión.


  —Feli (mi madre se llama Feli), me ha dicho Jesús, el de la tahona, que desde que come cobre tiene el pelo menos blanco.


  —Ese hombre ha sido toda la vida imbécil, Berna (que era el apelativo de mi padre, aunque su nombre completo era Bernardino).


  —Tú, por si acaso, pon de comer legumbres más a menudo, no vaya a ser que el imbécil lleve razón y tengamos canas por descreídos, que me ha dicho que las legumbres tienen mucho cobre.


  —Lo que tú digas, lo que tú digas, no voy a discutir a estas alturas, pero vamos que…


  —Que… ¿qué?


  —Que nada, que nada.


  Yo escuché esa conversación desde mi habitación, mientras sesteaba viendo un programa de esos de cotilleos veraniegos. Sesteaba, sí, ya lo he dicho, pero sin perder ripio, que los autores estamos siempre con los sentidos alerta por si salta un estímulo que nos genere una brizna de inspiración. Y así fue. A pesar de que la conversación que habían mantenido mis padres me había sugerido la posibilidad de escribir otro artículo, lo dejé para más adelante y después de dar rienda suelta al sopor y dormirme una siesta de época, me enfrasqué en la redacción de un nuevo post para el blog de Geni que hacía referencia a lo que acababa de ver en aquel programa de televisión. Busqué algunas informaciones en Internet, me cercioré de su veracidad y me dispuse a elaborar mi nueva obra. Puede ser que fuese precisamente esta publicación la que me catapultó hacia los primeros puestos del gremio del periodismo de belleza, salud y life style. Puede ser, aunque posteriormente tuve éxitos de más relumbrón.
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  de Miss Dior Cherie eau de parfum, por favor


  


  Yo es que, de verdad, no doy crédito. Estaba el otro día sesteando frente al televisor, con ese soporcillo que te dan la mezcla de la calorina veraniega y la digestión, cuando de repente me sobresalté. La voz de una locutora de televisión en prácticas contaba que Madonna se gasta seiscientos mil euros al año en el cuidado de su imagen. ¿Quéee…? Como lo leen.


  No es demagógico decir que con ese dineral se podría dar de comer a millones de niños en los países pobres. Bueno, sí es demagógico, pero me da lo mismo. Voy a más: que me digan en qué se gasta esta señora ese capital. Primero, porque se le notan las venas más que al monigote pelao ese que tienen en las clases de medicina y algunos médicos en sus consultas, ese que tiene todos los músculos al aire. Segundo, porque las cosas de belleza, por muy sofisticadas que sean, cuestan lo que cuestan. Te tienes que comprar los antiarrugas de marca a paladas y ni así.


  —Hola, que soy Madonna, que me traigan un remolque de la crema esa, Skin Caviar de La Prairie.


  —¿A la dirección de siempre, señora Madonna?


  —Sí, sí.


  —¡Uy, qué suerte, señora Madonna, por comprar un remolque de Skin Caviar de la Prairie le regalamos una riñonera para la playa y una toalla-bolsa!


  La crema esa, por ejemplo, que está hecha con caviar (primera noticia de que el caviar es bueno para la piel; yo hasta ahora creía que era bueno para el paladar, pero, sorpresas te dan los pijos), pues cuesta doscientos veintitrés euros el botecito. Vamos, que te tienes que comprar 2.690,582959641255605381 botecitos, que digo yo que no creo que Madonna sea tan tonta. Pero es que aunque sumes lo que se gasta en champú, gel, perfumes, exfoliantes, mascarillas, cremas para los callos, rímel, pintalabios, sales de baño, antiojeras, acetona, pintauñas, loción para después del afeitado, maquinillas desechables para afeitarse las piernas, protección solar, cera para el bigote... Y añadiendo además (y no sé si esto entraba en el reportaje) lo que le cobren en la peluquería, que pongamos que vaya como mucho tres veces al mes y se haga de tó: baño con champú especial 2,50 €, acondicionador 2,50 €, bálsamo para cabellos secos y sensibles 6,00 €, mascarilla capilar 5,50 €, masaje frío calmante 6,00 €, más un marcado con tenacilla, que es supercaro, 80 €, y es que voy a más, haciendo ya un derroche total, pongamos que se da unos velos fashion frontales, 18 €… ¡es que no salen las cuentas ni de coña!


  También puede ser que en ese gasto del que hablaba la reportera dicharachera de la tele estuvieran incluidas las operaciones de estética, pero ¿qué pasa, que se opera las tetas cada tres meses? Pues ni así salen las cuentas.


  Bueno, a lo que voy, que no quiero ni imaginarme que después de semejante gasto llegue Madonna a una fiesta de esas que dan los famosísimos en Hollywood y alguien comente: «Hay que ver, que estropeada está Madonna» y otra remate diciendo: «Es que, hija, ya tiene una edad».


  


  


  Tras la publicación de este post en el blog recibí una llamada. Tampoco, a priori, me resultó extraña, porque se trataba de la propia Geni.


  —Tebi —hasta ahora no he revelado mi nombre, que es Esteban, aunque todos me llamen Tebi—, me han llamado de una revista de tirada nacional, porque quieren reproducir tu último post. Les he dicho que sí.


  —¿Me van a pagar?


  —No se lo he preguntado.


  —¡Joder, Geni, que yo soy un profesional! ¡Vivo de esto!


  —Pues nada, te doy el teléfono y el nombre de la chica con la que he hablado y la llamas tú.


  —Vale.


  Apunté su número y lo marqué inmediatamente.


  —¿Lourdes Castán, por favor?


  —Sí, soy yo.


  —Mira, soy Tebi, que me ha dicho Geni, del blog «Belleza en vena», que has hablado con ella para ver la posibilidad de publicar mi post en vuestra revista.


  —Ah, sí. Dime.


  —Que digo que estoy encantado y que si pagáis algo.


  —No.


  —Vale, pues nada. No me importa, ¿eh? Era por si acaso.


  —Estupendo, pues muchas gracias. Adiós.


  El artículo se publicó y desde ese momento mi prestigio fue en aumento y sin freno hasta la actualidad, en que, ya lo sabéis, soy uno de los periodistas más importantes del sector, modestia aparte. A veces hay que dejar a un lado el aspecto pecuniario en pos de la repercusión. Así es este negocio.


  A raíz de la publicación del artículo sobre Madonna los seguidores del blog aumentaron vertiginosamente, con lo que el eco de mis publicaciones también aumentó.


  Anteriormente he comentado que mi padre se convirtió en una fuente de inspiración para mí y que sus problemas, sus comentarios, su naturaleza, fueron desde ese momento un bazar de ideas en el que escarbar en busca de temas. Lo de su preocupación por las canas y el remedio del cobre, que su amigo le había trasladado me sedujo hasta el punto de recabar información al respecto, para confirmar o rechazar la veracidad de la revelación. Y sí, el amigo de mi padre tenía razón. Puesto en contacto con uno de los laboratorios químicos más importantes del país, me confirmaron la certidumbre de aquellas creencias. No lo dudé y escribí un artículo sobre el tema. Ya por aquel entonces, mi firma era reconocida entre los profesionales del sector como una de las más solventes. De hecho, tras la publicación de este post recibí cuatro llamadas de peluquerías de la ciudad, entre ellas una franquicia de Rizos, interesándose por el tema. He aquí mi obra:

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  
 




OEBPS/Images/3_fmt3.jpeg





OEBPS/Images/3_fmt6.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/3_fmt.jpeg





OEBPS/Images/3_fmt4.jpeg





OEBPS/Images/3_fmt7.jpeg





OEBPS/Images/3_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/3_fmt9.jpeg





OEBPS/Images/3_fmt8.jpeg





OEBPS/Images/3_fmt5.jpeg





OEBPS/Images/3_fmt2.jpeg





