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			Nai, dixo Telémaco, volve xa ao teu cuarto, ocúpate nos labores que che son propios, o tear e o fuso. De falar coidarémonos os homes, principalmente eu.


			Homero, Odisea, canto I


			—Atticus: Imos gañar?


			—Non, miña rula, non.


			—Daquela por que…?


			—Sinxelamente porque estar derrotados cen anos antes de comezar non é razón para non o intentar —dixo Atticus.


			Harper Lee, Matar un reiseñor
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				Prólogo 
Os pasos de Ninguén


			


			Como baixas en vida a esta escuridade tenebrosa?


			Homero, Odisea, canto XI


			Sen atreverse a prender a lanterna, por medo a ser descuberta, Miranda comezou a camiñar en dirección a Ortigia. Apurou o paso, mais sabía que non era oportuno correr. O mellor, cando unha intenta pasar inadvertida, é aparentar normalidade. Dentro do posible, pois normal non é que as rapazas de quince anos anden por lugares afastados no escuro da noite. Porén, correr é arriscado, os pasos resoan con forza, mentres que andando ela apenas pousaba os pés no chan. Ía silandeiramente, os pasos leves coma un ratiño, coma un paxaro, ou así se dicía, intentando convencerse a si mesma, procurando escorrentar o medo. Tiña que asegurarse de que ninguén a seguise. Sobre todo de que non a seguía Ninguén.


			Atravesando un descampado onde mesmo unha sombra miúda podía ser visible, chegou ao punto en que comezaban as rúas e deixou escapar un suspiro de alivio. Agora camiñaba a carón das casas, intentando confundirse coas paredes, coa sombra das paredes. Desde aquí tardaría menos de media hora en baixar polo Corso Gelone, logo por Umberto I, e cruzar a ponte Umbertino para chegar ao acougo da casa, da cama. Comezou a contar os pasos, unha forma de que o tempo pasase máis rápido. Quen lle dese estar xa na cama, ben arroupada, as tebras fóra! Un paso, dous, tres, catro… dez. Once pasos, doce, trece… vinte. Sería ao chegar a setenta e tres cando comezou a oír outros pasos coma un eco dos seus.


			Tip, tap, tip, tap, tip, tap, murmuraban os pasos de Miranda, que se esforzaba por pisar o chan da forma máis suave posible. Top, tap, top, tap, top, tap, retumbaban aqueles outros pasos descoidadamente. Talvez fose simplemente un eco, coma os que se producen no interior das covas nas Latomías, díxose Miranda, para calmar o bater desbocado do seu corazón. Mais non cabía dubidar da autonomía daqueles pasos que soaban cada vez máis fortes e máis preto. Uns pasos que non se gardaban de pasar desapercibidos, ao contrario, diríase que amosaban fachenda de tanto estrondo. Top, tap, top, tap, top, tap.


			Podía ser que alguén camiñase detrás dela, mais que non a seguise. A xente ten dereito a ir e vir polas rúas de Siracusa cando lle peta, mesmo na noite pecha. Con todo, Miranda non podía quitar da cabeza que os pasos non eran dun alguén calquera, senón precisamente de Ninguén. Un home corpudo con longas pernas que lle permitían grandes alancadas, de modo que parecía avanzar dous pasos por cada pasiño dela, achegarse cada vez máis. Un home fecundo en artimañas, que non percorría ao chou as rúas de Siracusa, senón que a perseguía a ela. Ela aínda non fixera nada, mais tiña intención de emprender accións que se cruzarían no camiño do home e el, dalgún modo, sabíao. Talvez porque seguira a aqueles cos que ela se reunía para opoñerse a el. Ou porque tiña espías.


			Talvez porque cobizaba algo que ela posuía. Sería certo?


			Apelando a toda a súa forza de vontade, seguiu apurando o paso sen correr. Fai falta máis forza de vontade, cando unha ten medo, para camiñar que para correr. Certo que tiña medo naquelas rúas escuras, mais correr era recoñecer a súa calidade de presa, admitir que fixera, ou estaba preparándose para facer, algo polo que merecía ser perseguida. De momento ía finxir que os seus pasos, tip, tap, tip, tap, non tiñan relación ningunha cos pasos do outro, top, tap, top, tap. Non había presa e cazador, senón dúas persoas que, por casualidade, coincidían á mesma hora da noite camiñando por Umberto I. Correría unicamente ao final, cando non houbese outro remedio, díxose a si mesma. Sería o último recurso.


			Os pasos soaban moi preto, o perseguidor debía estar a tres ou catro casas de distancia. De súpeto, a porta da casa máis próxima abriuse, das tebras do interior, aínda máis espesas que as da rúa, xurdiu unha man, ou máis ben unha gadoupa, que termou de Miranda, turrando dela para dentro. Quen a apreixara tapoulle a boca cunha man, mentres que coa outra fechaba amodo a porta, evitando o ruído.


			Miranda forcexou en van con aquelas mans ou gadoupas, mais era unha loita desigual.


			Top, tap, top, tap, top. O son dos pasos chegaba amortecido desde o outro lado da porta. O perseguidor reducira o seu ritmo. Pasou por diante deles e o son fíxose máis débil. Porén, debeu volver atrás. Estaba diante da porta? Miranda, aínda coa boca tapada por aquela man áspera, percibiu o cheiro a suor do seu captador, un cheiro que lle resultaba vagamente familiar.


			—Chisst! —bisbou el xunto á súa orella—. Non digas nada.


			Daquela recoñeceuno. Aquel día fora contada a primeira historia e comezou todo. Pois os contos do noso mar adoitan levar no seu interior moitas historias.


		




		

			Parte I


			A taberna de Siracusa


		






			

				1 
O CANTAR DO CEGO


			


			Ouh forasteiros! —preguntou o Ciclope—. Quen sodes?


			De onde chegastes navegando por húmidos camiños?


			Homero, Odisea, canto IX


			Naqueles días turbulentos, en que a fame esgazaba as entrañas dos nenos e os sicarios da mafia asasinaban impunemente calquera siciliano que ousase levantar a voz, a noticia da visita do ladrón, transmitida de boca a boca, causaba sempre un intenso desacougo. Pois decote a súa presenza anunciaba novos males e sempre, ao marchar, a illa ficaba máis pobre.


			Foi Polieufemio, o cego, quen trouxo a nova até a taberna do Minotauro onde, á noitiña, algúns xornaleiros adoitaban beber unha fecha de viño Moscato e parolar do ocorrido durante o día.


			—Chegou o encabuxado, o arrasador de cidades —bisbou.


			—Oliseus?


			—Foi visto onte en Catania.


			—Quen o viu?


			—Non fun eu —respondeu o cego con retranca—. Cheiraríao de telo preto, mais ver, desde que furou o meu ollo, non podo.


			—Cóntanos a historia outra vez, Polieufemio!


			—Conta, Polieufemio, ninguén o fai tan ben coma ti.


			Pois na taberna, ademais de beber viño de Siracusa ou de Vittoria, contábanse fermosas historias. As que os seareiros máis apreciaban eran as que sabían de memoria, tanto que podían corrixir a quen contaba se omitían pormenores ou se cambiaba un detalle, por pequeno que fose. Aínda non regresaran moitos dos homes que foran mobilizados para a fronte de guerra, e algúns dos que ficaban eran mariñeiros que non sabían ler. As únicas historias que coñecían eran as escoitadas xunto ao lume no inverno ou tomando o fresco no verán. Miranda oíra algunha vez narrar o encontro entre o cego e o ladrón, aínda que apenas o lembraba.


			Polieufemio acomodou o seu xigantesco corpo nun asento, fixo oír un rasquizo, que era a súa forma de reclamar un vaso de viño, e comezou coa súa grave voz:


			“—Neses tempos, pouco despois de rematada a Grande Guerra, habitaba eu a fermosa Aci Trezza, á beira do océano, abondoso en peixes. Aínda que Oliseus foi contando que eu vivía nunha cova, coma un salvaxe, o certo é que residía nunha casa que tiña, coma outras da vila, algúns cuartos escavados na rocha, para resgardarnos da intensa calor do verán. Na miña horta medraban loureiros e oliveiras, laranxeiras, milgrandas e aciñeiras, e tamén había un recanto para berenxenas e cebolas. Alindaba os meus rabaños de cabras e laúdas ovellas, co seu leite elaboraba cremosos queixos, tosquiábaas cando correspondía para vender a la en Taormina ou en Catania. Antes de que a aurora de rosados dedos dese comezo ao abrente, estaba eu no mar coa pintada dorna pescando xardas e bocareus, que gustaba de comer salgados, como anchoas, ou mesmo crus, mariñados nun chisco de vinagre e adobiados con herbas aromáticas. Iso era o único que comía cru, o peixe. Porén, sabedes como el mentiu sobre a historia, asegurando eu comer carne humana, ser un caníbal. Vivía feliz, pois non me coidaba do diñeiro senón de aspirar o olor a marusía desde a barca, e de parolar cos amigos á noitiña.


			Mais un día chegou o raposeiro, cun par dos seus secuaces, e aproveitando eu estar no herbal alindando as pingües ovellas e quedar a porta aberta como adoitamos facer na aldea, pois todos confiamos nos demais, entraron na casa. Sen pedir permiso a ninguén ouxiaron na corte años e cabritos, foron á despensa, cacharon un par dos meus queixos e, sentando na cociña, comezaron a comelos, cortándoos de calquera modo. Ese desleixo foi o que máis me amolou cando cheguei. Quen nunca fixo queixos e non sabe o traballo que dan tampouco coida de manter a meirande parte da codia para non secaren.


			Aí entrei eu e saudei, preguntando:


			—Ouh forasteiros! Quen sodes? De onde chegades navegando por húmidos camiños? Vindes por algún negocio ou andades polo mar á ventura coma os piratas que vagan causando dano aos homes de foráneas terras?


			—Ao acabar a guerra —dixo el— extraviáronnos ventos daniños polo grande abismo do mar. Non desexamos senón volver á casa e, mentres tanto, ouh varón excelente!, apertamos os teus xeonllos e acollémonos á túa hospitalidade.


			Así dixo e eu non desconfiei del. As leis da hospitalidade son sagradas e mándannos atender a todos os que chegan á nosa porta.


			—Dime o teu nome, para que che ofreza o don hospitalario.


			—O meu nome —dixo el, mentindo como adoita— é Ninguén. Chámanme Ninguén miña nai, meu pai e os meus compañeiros todos.


			Talvez ese nome estraño debeu facerme recear: que nome é ese? Onde se viu unha persoa chamada Ninguén? Mais eu son de natureza confiada. Preparei pois un cabrito ao espeto para el e os seus acompañantes xunto con pan de centeo, ensalada de leituga amarga, branco queixo e unha xerra de zume de laranxa.


			—Que nos das a beber, ouh, bárbaro? —berrou—. Acaso é sangue humano? Onde están as túas vítimas?


			E batendo no vaso escachouno, deitando o seu contido no chan.


			—Ben vexo que non es de Sicilia —respondín eu— e que por primeira vez arribas á costa da nosa fermosa illa. Bebe sen temor, Ninguén, que é soamente zume das laranxas sanguinas, que tanta sona dan ás nosas hortas.


			Como é posible entón que el espallase aos catro ventos esas andrómenas de que eu comía carne humana, do sangue polo chan? Precisaba unha escusa para roubar, non só os meus rabaños, senón tamén un tesouro precioso que adornaba a miña solaina: a mesa sustentada nun antigo soporte de mármore rosa que representa dous grifóns esgazando unha cerva. Sospeito, e non me engano ou coido que non me engano, que Oliseus non chegou a Aci Trezza nin á miña casa por accidente, senón procurando esa rarísima peza por encargo dalgún coleccionista. O que non podía explicarme daquela era como puido entrar e cometer as súas falcatruadas pese a estar a casa protexida por unha Górgona  de olaría que presidía desde o lintel. Soamente días máis tarde, cando cego e arruinado tiven que abandonar a casa e procurei ás apalpadelas a Górgona  para levala comigo, descubrín a súa ausencia. Talvez fose o primeiro que roubou…”


			—Estás contándoa de atrás para diante, Polieufemio! —protestou Spígola—. Segue o conto polos seus pasos!


			Pois os seareiros gustaban de escoitar as historias na orde en que sempre foron contadas, e non barallando o que ocorreu despois co que ocorreu antes. E todos sabían que a continuación viña o episodio máis atroz:


			“—O caso é que, despois de comer e arroutar el ao seu pracer, fomos durmir. Mais Oliseus aproveitou que eu, confiado, me abandonase ao doce sono, para aguzar un espeque de oliveira verde, endurecelo no lume da lareira, e espetalo no meu ollo, tradeando pálpebra e pupila, facendo abrollar sangue a cachón. Ese, o meu, foi o único sangue que manchou a casa, vertido por Oliseus para lograr os seus inicuos propósitos.”


			Calou un intre e a audiencia, arrepiada, tampouco deu chío. O silencio foi aproveitado por Miranda para coller un vaso de viño Moscato que lle tendía a súa nai e pousalo diante de Polieufemio. Ía dar un paso atrás, mais el apreixou o seu pulso cunha man que semellaba unha gadoupa, uliscando o aire a carón dela.


			—Quen es, rapaza? Cheiras a… a pan acabado de cocer.


			—Son Miranda…


			—Miranda? A cativa?


			—Fixen quince anos!


			O cego soltouna e Miranda aproveitou para se afastar. Ao cego parecíalle que cheiraba a pan, mais ela sempre pensaba que o cego cheiraba a suor e roupa sen lavar. Ás veces mesmo a ouriños. Talvez fose por vivir debaixo das pontes ou nas ruínas de cortes abandonadas. Decatábase agora de que hai tempo vivira nunha casa, que cultivara unha horta con limoeiros e milgrandas.


			“—Berrei con espantosos laios que fixeron retumbar a rocha e mesmo saín fóra, chamando polos veciños con altos gritos. Oíndo as voces, moitos dos que habitaban as covas e os ventosos promontorios acudiron, preguntando:


			—Por que escachas con berros a divina noite, ouh Polieu­femio, interrompendo o noso sono? Acaso rouban as ovellas contra a túa vontade? Por ventura fuches atacado por algún home?


			—Ninguén atácame, amigos! Ninguén!


			—Pois se ninguén te ataca, e é a enfermidade a que te fai adoecer, ten paciencia —dixeron—. Nós imos durmir.


			Isto porque os meus veciños, atordados co sono, non repararon en que, se non me atacase persoa ningunha, diría “ninguén me ataca”. Eu sempre falei ben a nosa lingua e sei onde colocar os pronomes.


			Co seu engano asegurouse pois de que os veciños non me axudarían. Coa dor perdín o coñecemento, o que el aproveitou para roubar canto había de valor na casa, cartos e obras de arte, queixos e ovellas, e sobre todo os meus grifóns de mármore. Cando acordei de novo, escoitei como berraba desde a súa nave:


			—Polieufemio! Se algún home che pregunta pola causa da túa cegueira, dille que quen che arrebatou o ollo foi Oliseus, o arrasador de cidades.


			—Advertíranme que me gardase de Oliseus, mais eu esperaba un varón de grande estatura, garrido, de moita forza, mentres que quen me cegou é un home pequeneiro, desprezable e minguado.


			—Tal puidese quitarche a ánima e a vida como che quitei o ollo!


			—Así te vexas extraviado e non volvas xamais á túa casa —dixen eu—, ou se volves que sexa tarde e mal, en nave allea, logo de vagar perdido durante anos polo embravecido mar.


			E levantando un petón, coa forza que dá a desesperación, guindeino contra o lugar de onde viña a voz. Estou seguro de que, de ver, afundiría o barco de azulada proa, pois escoitei os berros dos homes, temendo que dese no leme, e como a nave batía nas rochas da costa. Porén, seguía enteira e pouco despois deixei de oír as súas voces. Aquí acaba a historia, mais aínda hoxe podedes ver os restos do petón na costa de Aci Trezza. Os Penedos do Ciclope, así son chamados.”


			Calou e os seareiros, acabada a historia, continuaron coas súas conversas. Miranda limpaba unha mesa e escoitou como Spígola repetía en voz baixa:


			—Disque foi visto onte en Catania.


			—En Catania —moumeou en voz baixa Luca, un xornaleiro que traballaba para don Calò— houbo onte unha manifestación na praza do Duomo.


			—Que pedían?


			—Que pide a xente cando ten fame? Pan. O dereito a traballar a terra. Hai dous manifestantes mortos e disque nove ou dez feridos.


			—A Policía?


			—Os fascistas.


			—E digo eu, a última vez que houbo mortos e feridos nunha manifestación en Catalnissetta tamén andaba o Oliseus pola vila —sinalou Spígola.


			—Miranda! —chamou Melina.


			Aínda que lle gustaría escoitar o resto da conversa, non tivo outro remedio que achegarse á súa nai.


			—Para Polieufemio —dixo, colocando no mesado un prato con guiso de xarda e caponata de berenxena—. Lévalle tamén un anaco de pan. E un par de laranxas.


			Na taberna do Minotauro sempre había un prato de comida para o cego, mesmo nestes tempos de guerra e escaseza. E unha cama. Cando, ao cabo dun día ou dous, pois nunca prolongaba as súas visitas, marchaba, a súa roupa recendía a xabón, aos marmelos que Melina colocaba no armario das sabas.


			—Bendicida sexas, rapaza —dixo Polieufemio, aspirando o olor da comida—. Hai ben anos que non como guiso de xarda. Cando neno, ás veces chegaban ao peirao de Aci Trezza os barcos acugulados de xardas, que brillaban coma o carro de Apolo cheo de prata. Non as dabamos comido e a miña nai salgábaas. Comiches algunha vez xarda salgada?


			Miranda abaneou a cabeza e logo, decatándose de que el non podía vela, contestou en voz alta.


			—Non comín, non.


			—Melina prepara este guiso como facía a miña nai.


			Así que os xigantes vellos e esfarrapados coma este foron algunha vez nenos, matinou Miranda. Tiveron unha nai que os aloumiñaba. Parecía inverosímil, mais debía ser certo.


			—Miranda! —chamou a súa nai de novo.


			—Bo proveito, señor Polieufemio! Chámame a miña nai.


			—Vai levar esta fonte de caponata á casa do profesor Archimedeo. E non enredes moito, que ti prendes nas silvas.


			Miranda quitou o mandil, colleu a fonte, envolveita nun pano branco, e saíu a Lungomare, o paseo na beiramar, en dirección á casa da rúa Capodieci onde debía entregala.


		






			

				2 
O NÚMERO PROHIBIDO


			


			Os bos cristiáns deben coidarse dos matemáticos.


			Agostiño de Hipona, Comentario literal á Xénese, II, XVII


			Archimedeo era o profesor de matemáticas na escola. Viúvo, desde que o seu único fillo marchara a estudar á universidade de Palermo vivía só, ou máis exactamente co seu can Euclides. Pola mañá ensinaba xeometría e cálculo aos rapaces, á noitiña tocaba furiosamente o violín. Ao contrario que a meirande parte dos homes que Miranda coñecía, o profesor Archimedeo sabía cociñar, mais decote encargaba algunha comida á taberna. A caponata de Melina, que ás berenxenas e pementos engadía alcaparras, olivas e piñóns, tiña sona en toda Siracusa.


			En Lungomare a luz do solpor recortaba casas, portas, fiestras, distinguindo unhas doutras, como cada letra dunha palabra nova soletreada por un neno. O vento que viña do mar abaneaba as barcas amarradas ao peirao, alborotaba o cabelo castaño de Miranda, meténdollo nos ollos, pegáballe as saias ás pernas, levantábaas coma se fosen emprender o voo. Tendo as mans ocupadas en termar da fonte, non podía axeitalas. No último ano ocorreran algunhas mudanzas: xa non era a rapaza despreocupada de se o vento lle descubría ou non as pernas. E a presenza dos mozos causáballe un certo desacougo, aínda que non era desagradable. Menos mal que a esta hora non había moita xente na rúa.


			Porén, camiñando en dirección contraria a Miranda, coma se viñese ao seu encontro desde a vía Eolo, apareceu un mozo. Ao achegarse máis, decatouse de que el intentaba non mirarlle as pernas, mais non podía evitalo; a súa ollada dirixíase a elas, que a saia levantada deixaba descubertas por riba dos xeonllos. Desviou a vista e nese intre recoñeceuno. Antelmo estudara tamén na escola, mais un par de anos atrás, ao facer quince, morrera a súa nai e deixara os estudos para traballar co pai. Era mariñeiro, saía todos os días co abrente, mostrábao a cor morena do seu rostro.


			Na esquina Miranda dobrou á esquerda pola rúa Capodieci e, para a súa sorpresa, Antelmo dobrou tamén á dereita. Agora camiñaba soamente uns pasos detrás dela. Estaría seguíndoa? Era por causa da saia levantada? Volveuse cara a el, mirándoo en fite.


			—Estás seguíndome, Antelmo?


			—Sa-salve, Mi-miranda! —tatexou o mozo, poñéndose encarnado—. Seguirte eu? Non, ho! Vou a Capodieci.


			Os seus ollos grises, da cor do mar no inverno, que no rostro bronceado parecían aínda máis claros, fitaban con sinceridade nos de Miranda. A camisa branca sen colo, vella e zurcida con puntadas tan miúdas que se confundían coa tea, tensábase sobre uns ombros anchos. Levábaa arremangada polos cóbados, e a peluxe nos seus brazos tiña un ton louro. Como era posible que rapaces que hai dous anos eran uns lampantíns sen graza virasen de repente en mozos fermosos? Iso viu Miranda ao ollalo e tamén que na man levaba un caderno como os usados na escola e un libro, ou algo semellante, forrado con papel de xornal. Ela comprobou aliviada que en Capodieci o vento non sopraba tan forte. A saia volveu recuperar a súa caída vertical, abandonando de momento as aspiracións de voar. Non podería aturar a ollada del nas pernas, queimaríaa coma unha brasa.


			—Vés tamén a Capodieci? —preguntou el.


			—Veño.


			—Que casualidade!


			Camiñou a carón dela uns momentos en silencio. Que tan alto era! Hai dous anos leváballe apenas un palmo e agora sacáballe a cabeza. Que estaba preguntando?


			—Lembras aquela vez que fomos aos pexegos?


			—Aos pexegos?


			—Eu tiña uns oito anos, así que ti debías ter seis. O primeiro ano que ías á escola. Levabamos o mesmo camiño e ao pasar pola horta de Annunziata vimos a árbore cargadiña de pexegos.


			—A horta de Annunziata si que a lembro. Pexegos, ameixas… mais non ese día que dis.


			—Xa supoñía eu que ti non te lembrabas de min…


			—Si que lembro que estudabas na escola, mais non o dos pexegos.


			—Eras moi pequena, terías uns seis anos. Ese día ocorréuseme coller uns pexegos para min e darche a ti. Xa o fixera algunha vez, e nunca tivera problemas. Facíano todos os rapaces.


			—As rapazas non tanto —dixo Miranda—. A miña nai mátame se sabe que ando roubando froita…


			—Mais esa vez Annunziata viume e viña cara a nós feita unha furia, coa vasoira na man, ameazando con esfolarnos o lombo…


			—Que fixeches?


			—Que ía facer? Darlle ás canelas. Mais ti eras pequena e non podías correr tan rápido.


			—E entón?


			—Subinte aos ombros e leveite ás carranchapernas, berran­do: “Terma, Miranda, terma forte!” Tiña medo de que caeses. Non o lembras?


			—Lembro vagamente que había xente, amigos do meu pai, que me guindaban ao aire cando nena e tamén subir aos ombros dalgúns. Gustábame… quero dicir ir tan alta —engadiu poñéndose encarnada. Como sería ir ás carranchapernas sobre aqueles ombros anchos, rozar as súas pernas con eles? A idea producíalle unha sensación estraña.


			Chegaran ao número 13, a porta da casa do profesor.


			—Adeus Antelmo —dixo Miranda—. Até outro momentiño.


			—Eu tamén veño a esta casa —dixo el—. Vou xunto ao profesor Archimedeo.


			Non pode ser!, estivo a piques de protestar Miranda. Ti xa non estudas. Que tes que facer na casa do profesor? Mais non dixo nada. Amolábaa un chisco ter que compartir a Archimedeo. Decote, cando viña traer algún guiso da súa nai, o profesor contáballe historias, ensináballe crebacabezas, convidábaa a café con leite. Unha vez tocara para ela unha peza no violín.


			Antelmo subiu as escaleiras de dúas en dúas, pulsou o timbre da porta no terceiro piso. Dentro ladrou o can.


			—Salve, Antelmo! —saudou Archimedeo—. Ah, se tamén está aquí Miranda! Quieto, Euclides…


			Pois xa Euclides se botaba sobre Antelmo, lambendo as súas mans, saudándoo coma un vello amigo. Ai, Euclides, pensou Miranda, quérelle máis a Antelmo ca a min!


			—Pasade, pasade. Que boa compañía!


			—Vale, Euclides, vale —acariñaba Antelmo o can.


			—Viñestes xuntos? —preguntou Archimedeo.


			—Encontrámonos na rúa.


			—Isto de parte da miña nai —dixo Miranda acenando para a fonte—. Lévoa á cociña?


			—Lévoa eu, preparareivos café. É xarda guisada?


			—Caponata.


			Daquela o profesor non encargara a caponata? Ou era tan despistado que esquecía o pedido? Miranda pousou a fonte nas mans de Archimedeo e entrou no estudio, deixándose caer nunha butaca de orellas. Antelmo sentou á mesa, acompañado por Euclides, que refregaba a súa perna. Levantou a cabeza e, vendo a ollada interrogante de Miranda, sentiuse obrigado a explicar:


			—Veño os martes e os xoves pola tarde para facer problemas de matemáticas e de física.


			De modo que había alguén que estudaba matemáticas e física porque quería, non porque llo mandasen na escola. Claro que ela tamén resolvía crebacabezas con Archimedeo, mais era por pracer, por diversión.


			—Para que?


			—Algún día gustaríame estudar no Instituto Técnico Arquímedes de Módica para ser xeómetra, agrimensor. De momento teño que traballar, na casa fan falta os cartos…


			—En Módica? Tan lonxe?


			—Uns setenta quilómetros.


			—Terías que ir vivir alí. Marchar de Siracusa.


			Que máis lle daba a ela que Antelmo marchase de Siracusa? Había media hora nin sequera lembraba da súa existencia. Porén, aqueles ollos grises… E os ombros… Sería verdade que a levara sobre os ombros arrebatándoa das iras de Annunziata?


			—Tería —dixo el. Mais tampouco está tan lonxe. Viría as fins de semana coa bicicleta.


			—E non saír ao mar?


			—Botaríao de menos —confesou Antelmo—. É duro, sobre todo cando o mar está bravo, porén…


			A conversa foi interrompida pola chegada de Archimedeo, cargado cunha bandexa.


			—Aquí está o café. Ti tómalo só: non si Antelmo? E Miranda con leite, que se non non dorme. Queres azucre?


			Pousou sobre a mesa o café e o leite, as cuncas, o azucreiro e un prato de pastas.


			—Pastas de améndoa? —preguntou Miranda, ollando incrédula a súa lambonada preferida.
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