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			D urante los últimos treinta años de su vida, Albert Einstein buscó incesantemente lo que se llamaría una teoría unificada de campos, es decir, una teoría capaz de describir las fuerzas de la naturaleza dentro de un marco único, coherente y que lo abarcase todo. Einstein no estaba motivado por las cosas que a menudo relacionamos con la actividad científica, como, por ejemplo, intentar hallar una explicación para estos o aquellos datos experimentales. Lo que le impulsaba era una creencia apasionada en la idea de que una comprensión más profunda del universo pondría de manifiesto la auténtica maravilla: la sencillez y el enorme poder de los principios en los que se basa. Einstein deseaba explicar el funcionamiento del universo con una claridad nunca antes conseguida, lo que nos permitiría a todos nosotros contemplar con asombro y admiración su belleza y elegancia absolutas. 




			Einstein nunca consiguió hacer realidad su sueño, en gran medida porque ciertas limitaciones le cerraban el camino: en sus tiempos, un buen número de características esenciales de la materia y de las fuerzas de la naturaleza eran aún desconocidas, o, en el mejor de los casos, apenas se comprendían. Sin embargo, durante el último medio siglo, en cada nueva generación ha habido físicos que —a veces a trompicones y, otras veces, desviándose hacia callejones sin salida— han estado trabajando sin cesar sobre los descubrimientos de sus predecesores para hacer encajar todas las piezas de un modelo más completo con el que entender el funcionamiento del universo. Y, actualmente, mucho después de que Einstein planteara su búsqueda de una teoría unificada y acabara con las manos vacías, los físicos creen que han hallado por fin un marco en el que se pueden encajar esos temas, en un sistema completo y sin costuras: una teoría única que, en principio, es capaz de describir todos los fenómenos físicos. Esta teoría, la teoría de las supercuerdas, es el tema de este libro. 




			Escribí Nuestro elegante universo con la intención de que las teorías más importantes surgidas en la vanguardia de la investigación física resultaran accesibles para un amplio espectro de lectores, especialmente para aquellos que carecen de una formación en matemáticas o física. Durante las conferencias sobre teoría de las supercuerdas que he pronunciado en los últimos años, he podido observar un anhelo generalizado por comprender lo que la investigación actual dice con respecto a las leyes fundamentales del universo, cómo estas leyes exigen una reestructuración total de nuestra concepción del cosmos, y cuáles son los retos que plantea la búsqueda de la teoría definitiva que se está llevando a cabo actualmente. Espero que, mediante la explicación de los logros importantes de la física, remontándonos a Einstein y Heisenberg, y con la descripción del modo en que sus descubrimientos han dado numerosos frutos en los avances realizados en nuestra época, este libro conseguirá enriquecer y, al mismo tiempo, satisfacer esta curiosidad. 




			También espero que Nuestro elegante universo resulte interesante para aquellos lectores que tengan algún tipo de formación científica. En el caso de los estudiantes y profesores de ciencias, confío en que este libro les aclare algunos aspectos del material básico de la física moderna, como son la teoría especial de la relatividad, la teoría general de la relatividad, y la mecánica cuántica, y que al mismo tiempo les transmita la contagiosa emoción de los investigadores que están rondando esa teoría unificada, buscada durante tan largo tiempo. Pensando en el ávido lector de divulgación científica, he intentado explicar muchos de los impactantes avances aparecidos en la última década en relación con la comprensión del cosmos. Y, por lo que respecta a mis colegas de otras disciplinas científicas, espero que este libro les ofrezca una explicación honesta y equilibrada de por qué los expertos en teoría de cuerdas están tan entusiasmados por los adelantos que se han conseguido en la búsqueda de la teoría definitiva de la naturaleza. 




			La teoría de las supercuerdas genera una amplia red de recursos. Se trata de un tema amplio y profundo que inspira muchos de los descubrimientos cruciales de la física. Dado que esta teoría unifica las leyes de lo grande y de lo pequeño, es decir, las leyes que gobiernan la física cuando nos trasladamos hasta los rincones más lejanos del cosmos y cuando descendemos hasta la partícula más diminuta de la materia, existen muchos caminos para aproximarse a este tema. He optado por centrarme en la evolución de nuestro modo de comprender el espacio y el tiempo. Creo que ésta es una vía especialmente atractiva para desarrollar el tema, ya que realiza un corte rico y fascinante a través de las teorías nuevas y esenciales. Einstein mostró al mundo que el espacio y el tiempo se comportan de maneras asombrosamente poco corrientes. Actualmente, la investigación más avanzada ha integrado sus descubrimientos en un universo cuántico que posee numerosas dimensiones ocultas entrelazadas en el tejido del cosmos —dimensiones cuya geometría profusamente entrelazada tiene muchas probabilidades de contener la clave de algunas de las cuestiones más difíciles que se han planteado jamás—. Aunque algunos de estos conceptos son bastante sutiles, veremos que es posible captarlos mediante analogías con cuestiones muy cercanas. Además, una vez que estos conceptos se comprenden, aportan una sorprendente y revolucionaria perspectiva del universo. 




			A lo largo de este libro, he tratado de mantenerme en el rigor científico, ofreciendo al mismo tiempo al lector una visión intuitiva —a menudo utilizando la analogía y la metáfora— de cómo los científicos han conseguido alcanzar la concepción actual del cosmos. Aunque evito el lenguaje técnico y las fórmulas, sin embargo, dado que los conceptos que se tratan son radicalmente nuevos, puede que el lector necesite detenerse aquí y allá, reflexionar detenidamente sobre algún capítulo o meditar sobre alguna explicación, para lograr seguir plenamente la progresión de ideas. En la Cuarta Parte (relativa a los avances más recientes) hay unas pocas secciones que son ligeramente más abstractas que el resto; he tenido cuidado de prevenir al lector con antelación sobre el carácter de estas secciones y de estructurar el texto de tal forma que se puedan leer superficialmente o puedan saltarse, produciendo un impacto mínimo en la secuencia lógica del libro. He incluido un glosario de términos científicos para que se puedan recordar de manera fácil y accesible los conceptos que aparecen en el texto principal. Aunque un lector más informal pueda desear saltarse la totalidad de las notas finales, el lector más diligente encontrará en estas notas la posibilidad de ampliar algunas observaciones incluidas en el texto y de aclarar conceptos que en el mismo se han simplificado. También se ofrecen en el glosario unas pocas digresiones técnicas para aquellos que posean una formación matemática. 




			Debo dar las gracias a muchas personas por la ayuda prestada durante la realización de este libro. David Steinhardt leyó el manuscrito con gran minuciosidad y aportó generosamente agudas opiniones sobre la edición, además de darme ánimo, lo cual tiene un valor incalculable. David Morrison, Ken Vineberg, Raphael Kasper, Nicholas Boles, Steven Carlip, Arthur Greenspoon, David Mermin, Michael Popowits y Shani Offen leyeron el manuscrito detenidamente y me ofrecieron opiniones y sugerencias detalladas que realzaban enormemente la presentación. Otros que leyeron la totalidad o parte del manuscrito y me ofrecieron consejo y ánimos son Paul Aspinwall, Persis Drell, Michael Duff, Kurt Gottfried, Joshua Greene, Teddy Jefferson, Marc Kamionkowski, Yakov Kanter, Andras Kovacs, David Lee, Megan McEwen, Nari Mistry, Hasan Padamsee, Ronen Plesser, Massimo Poratti, Fred Sherry, Lars Straeter, Steven Strogatz, Andrew Strominger, Henry Tye, Cumrun Vafa y Gabriele Veneziano. Estoy especialmente agradecido a Raphael Gunner por, entre otras muchas cosas, sus perspicaces comentarios en una fase inicial de la redacción de este libro, los cuales me ayudaron a configurar la forma general del mismo, y a Robert Malley por sus amables y persistentes ánimos para que fuera más allá de reflexionar sobre el tema y me pusiera «manos a la obra». Steven Weinberg y Sidney Coleman me ofrecieron valiosos consejos y ayuda. Además, es un placer reconocer las numerosas ayudas recíprocas que se produjeron en la cooperación con Carol Archer, Vicky Carstens, David Cassel, Anne Coyle, Michael Duncan, Jane Forman, Wendy Greene, Susan Greene, Erik Jendresen, Gary Kass, Shiva Kumar, Robert Mawhinney, Pam Morehouse, Pierre Ramond, Amanda Salles y Eero Simoncelli. Estoy en deuda con Costas Efthimiou por su ayuda en la investigación y en el hallazgo de referencias, así como por convertir mis croquis iniciales en dibujos lineales a partir de los cuales Tom Rockwell creó —con la paciencia de un santo y una visión artística magistral— las figuras que ilustran este texto. También doy las gracias a Andrew Hanson y Jim Sethna por su ayuda en la preparación de unas cuantas figuras especializadas. 




			Por acceder a ser entrevistados y prestarme sus puntos de vista personales sobre varios de los temas tratados, doy las gracias a Howard Georgi, Sheldon Glashow, Michael Green, John Schwarz, John Wheeler, Edward Witten, y, de nuevo, a Andrew Strominger, Cumrun Vafa y Gabriele Veneziano. 




			Tengo el placer de agradecer las agudas opiniones y sugerencias de valor incalculable de Angela Von der Lippe y la aguda sensibilidad para los detalles de Traci Nagle, mis editores de W. W. Norton, los cuales dieron un significativo realce a la claridad de la presentación. También doy las gracias a mis agentes literarios, John Brockman y Katinka Matson, por sus expertos consejos en el cuidado del libro desde el principio de su elaboración hasta su publicación. 




			Por apoyar generosamente mis investigaciones en física teórica durante más de una década y media, quiero expresar toda mi gratitud a la National Science Foundation, la Alfred P. Sloan Foundation y el Departamento Estadounidense de la Energía. Quizás no resulte sorprendente que mis propias investigaciones se hayan centrado en el impacto que la teoría de las supercuerdas ha producido en nuestra concepción del espacio y el tiempo. En un par de capítulos al final del libro, explico algunos de los descubrimientos en los que he tenido la suerte de ser partícipe. Aunque espero que el lector disfrutará leyendo estas explicaciones «internas», soy consciente de que pueden dar una impresión exagerada del papel que he desempeñado en el desarrollo de la teoría de las supercuerdas. Por este motivo, permítaseme aprovechar esta oportunidad para expresar mi agradecimiento a los más de un millar de físicos de todo el mundo que han participado de forma crucial y con enorme dedicación en el esfuerzo por configurar la teoría definitiva del universo. Pido disculpas a todos aquellos cuya obra no está incluida en esta relación; esto no es más que un reflejo de la perspectiva temática que he elegido y de las limitaciones de espacio de una presentación general. 




			Finalmente, mi sincero agradecimiento a Ellen Archer por su inquebrantable amor y su ayuda, sin los cuales este libro nunca se habría escrito. 
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			Los límites del conocimiento 
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			Atado con cuerdas 




			



			 




			H ablar de una ocultación sería quizás demasiado drástico, pero, durante más de medio siglo —incluso en el preciso momento de alcanzar algunos de los mayores logros científicos de la historia— los físicos han sido conscientes con toda tranquilidad de la existencia de una oscura nube que surgía amenazadora en un horizonte lejano. El problema es el siguiente: existen dos pilares fundamentales en los que se apoya la física moderna. Uno es la relatividad general de Albert Einstein, que proporciona un marco teórico para la comprensión del universo a una escala máxima: estrellas, galaxias, cúmulos (o clusters) de galaxias, y aún más allá, hasta la inmensa expansión del propio universo. El otro pilar es la mecánica cuántica, que ofrece un marco teórico para la comprensión del universo a escalas mínimas: moléculas, átomos, y así hasta las partículas subatómicas, como los electrones y los quarks. A lo largo de años de investigación, los físicos han confirmado experimentalmente, con una exactitud casi inimaginable, la práctica totalidad de las predicciones que hace cada una de estas teorías. Sin embargo, estos mismos instrumentos teóricos conducen a otra conclusión inquietante: tal como se formulan actualmente, la relatividad general y la mecánica cuántica no pueden ser ambas ciertas a la vez. Las dos teorías en las que se basan los enormes avances realizados por la física durante los últimos cien años —unos avances que han explicado la expansión de los cielos y la estructura fundamental de la materia— son mutuamente incompatibles. 




			Si usted nunca ha oído previamente hablar de este feroz antagonismo, puede estar preguntándose por qué se produce. No es difícil encontrar la respuesta. Salvo en algunos casos muy especiales, los físicos estudian cosas que son o bien pequeñas y ligeras (como los átomos y sus partes constituyentes), o cosas que son enormes y pesadas (como las estrellas y las galaxias), pero no ambas a la vez. Esto significa que sólo necesitan utilizar la mecánica cuántica, o sólo la relatividad general, y pueden minimizar, con una mirada furtiva, la vociferante advertencia que les lanza la teoría que no están utilizando. Durante cincuenta años este planteamiento no ha sido tan feliz como la ignorancia, pero ha estado muy cerca de serlo. 




			No obstante, el universo puede ser un caso extremo. En las profundidades centrales de un agujero negro se aplasta una enorme masa hasta reducirse a un tamaño minúsculo. En el momento del big bang, la totalidad del universo salió en erupción de una pepita microscópica cuyo tamaño hace que un grano de arena parezca gigantesco. Estos contextos son diminutos y, sin embargo, tienen una masa increíblemente grande, por lo que necesitan basarse tanto en la mecánica cuántica como en la relatividad general. Por ciertas razones que se irán aclarando cada vez más a medida que avancemos, las fórmulas de la relatividad general y las de la mecánica cuántica, cuando se combinan, empiezan a agitarse, a traquetear y a tener escapes de vapor como un automóvil viejo. Por decirlo menos figurativamente, hay en la física preguntas bien planteadas que ocasionan respuestas sin sentido a partir de la desafortunada amalgama de las dos teorías. Aunque se desee mantener el profundo interior de un agujero negro y el surgimiento inicial del universo envueltos en el misterio, no se puede evitar sentir que la hostilidad entre la mecánica cuántica y la relatividad general está clamando por un nivel más profundo de comprensión. ¿Puede ser realmente que el universo en su nivel más importante esté dividido, requiriendo un conjunto de leyes cuando las cosas son grandes, y otro conjunto diferente e incompatible cuando son pequeñas? 




			La teoría de las supercuerdas, una advenediza en comparación con los venerables edificios de la mecánica cuántica y la relatividad general, responde con un rotundo no. Una intensa investigación llevada a cabo durante la última década por físicos y matemáticos de todo el mundo ha revelado que este nuevo planteamiento, encaminado a explicar la materia en su nivel más básico, resuelve la tensión existente entre la relatividad general y la mecánica cuántica. De hecho, la teoría de las supercuerdas muestra aún más: dentro de este nuevo marco, la relatividad general y la mecánica cuántica se necesitan la una a la otra para que esta teoría tenga sentido. Según la teoría de las supercuerdas, el matrimonio entre las leyes de lo grande y las de lo pequeño no sólo es feliz, sino inevitable. 




			Esto es sólo una parte de las buenas noticias: porque, además, la teoría de las supercuerdas —abreviadamente, teoría de cuerdas— hace que esta unión avance dando un paso de gigante. Durante tres décadas, Einstein estuvo buscando una teoría unificada de la física, una teoría que entretejiera todas las fuerzas y todos los constituyentes materiales de la naturaleza dentro de un único tapiz teórico. Einstein no lo consiguió. Ahora, iniciado el nuevo milenio, los partidarios de la teoría de cuerdas anuncian que finalmente han salido a la luz los hilos de este escurridizo tapiz unificado. La teoría de cuerdas posee el potencial de mostrar que todos los sorprendentes sucesos que se producen en el universo —desde la frenética danza de esas partículas subatómicas llamadas quarks, hasta el majestuoso vals de las estrellas binarias en sus órbitas; desde la bola de fuego inicial del big bang, hasta los elegantes remolinos de las galaxias celestes— son reflejos de un gran principio físico, de una ecuación magistral. 




			Dado que estas características de la teoría de cuerdas exigen que cambiemos drásticamente nuestra manera de entender el espacio, el tiempo y la materia, llevará cierto tiempo que nos adaptemos a ella hasta instalarnos en un nivel en el que resulte cómodo manejarla. No obstante, como se verá más adelante, vista en su propio contexto, la teoría de cuerdas emerge como un producto impresionante, pero natural, a partir de los descubrimientos revolucionarios que ha realizado la física durante los últimos cien años. De hecho, veremos que el conflicto existente entre la relatividad general y la mecánica cuántica no es realmente el primero, sino el tercero en una serie de conflictos decisivos con los que se tuvieron que enfrentar los científicos durante el siglo pasado, y que se han resuelto como consecuencia de una revisión radical de nuestro modo de comprender el universo. 




			



			 




			Los tres conflictos 




			



			 




			El primero de estos conflictos, que ya se había detectado nada menos que a finales del siglo XIX, se refiere a las desconcertantes propiedades del movimiento de la luz. Dicho resumidamente, según las leyes del movimiento de Isaac Newton, si alguien pudiera correr a una velocidad suficientemente rápida podría emparejarse con un rayo de luz que se esté emitiendo, mientras que, según las leyes del electromagnetismo de James Clerk Maxwell, esto es imposible. Como veremos en el capítulo 2, Einstein resolvió este conflicto mediante su teoría de la relatividad especial y así le dio un vuelco completo a nuestro modo de entender el espacio y el tiempo. Según la relatividad especial, ya no se puede considerar al espacio y al tiempo como conceptos universales grabados en piedra y percibidos de forma idéntica por todos los individuos. El espacio y el tiempo surgieron, a partir de la reelaboración llevada a cabo por Einstein, como estructuras maleables cuya forma y modo de presentarse dependen del estado de movimiento del observador. 




			El desarrollo de la relatividad especial creó inmediatamente el escenario para el segundo conflicto. Una de las conclusiones del trabajo de Einstein es que ningún objeto —de hecho, ninguna influencia o perturbación de ninguna clase— puede viajar a una velocidad mayor que la de la luz. Sin embargo, como comentaremos en el capítulo 3, la teoría universal de la gravedad de Newton, que experimentalmente funciona tan bien y es tan grata para la intuición, habla de influencias que se transmiten en el espacio a grandes distancias instantáneamente. De nuevo fue Einstein quien intervino en el conflicto y lo resolvió ofreciendo un nuevo concepto de la gravedad en su teoría general de la relatividad de 1915. Del mismo modo que la relatividad especial trastocó los conceptos previos de espacio y tiempo, lo hizo la relatividad general. No es sólo que el espacio y el tiempo estén influidos por el estado de movimiento del observador, sino que, además, pueden alabearse y curvarse en respuesta a la presencia de materia o energía. Tales distorsiones en la estructura del espacio y el tiempo, como veremos más adelante, transmiten la fuerza de la gravedad de un lugar a otro. Por consiguiente, no se puede ya pensar que el espacio y el tiempo sean un telón de fondo inerte en el que se desarrollan los sucesos del universo; al contrario, según la relatividad especial y la relatividad general, son actores que desempeñan un papel íntimamente ligado al desarrollo de dichos sucesos. 




			Una vez más el modelo se repite: el descubrimiento de la relatividad general, aunque resuelve un conflicto, nos lleva a otro. A lo largo de tres décadas a partir de 1900, los físicos desarrollaron la mecánica cuántica (que se discute en el capítulo 4) en respuesta a varios problemas evidentes que se pusieron de manifiesto cuando los conceptos de la física del siglo XIX se aplicaron al mundo microscópico. Como hemos mencionado anteriormente, el tercer conflicto, el más trascendental, surge de la incompatibilidad entre la mecánica cuántica y la relatividad general. Como veremos en el capítulo 5, la forma geométrica ligeramente curvada del espacio, que aparece a partir de la relatividad general, es incompatible con el comportamiento microscópico irritante y frenético del universo que se deduce de la mecánica cuántica. Dado que hasta mediados de la década de 1980 no se presenta la solución que ofrecía la teoría de cuerdas, a dicho conflicto se le llama con toda razón el problema central de la física moderna. Además, la teoría de cuerdas, que se construye sobre la relatividad general y la relatividad especial, exige también una seria renovación de nuestros conceptos de espacio y tiempo. Por ejemplo, la mayoría de nosotros considera evidente que nuestro universo tenga tres dimensiones espaciales. Sin embargo, según la teoría de cuerdas esto no es así, ya que dicha teoría afirma que nuestro universo posee muchas más dimensiones que las que se perciben a simple vista —dimensiones que están arrolladas apretadamente dentro de la estructura plegada del cosmos. Estas notables características de la naturaleza del espacio y el tiempo son tan esenciales que las utilizaremos como línea directriz en todo el libro de ahora en adelante. En realidad, la teoría de cuerdas es la historia del espacio y el tiempo desde Einstein. 




			Para valorar lo que es realmente la teoría de cuerdas, necesitamos retroceder un paso y describir brevemente lo que hemos aprendido durante el último siglo sobre la estructura microscópica del universo. 




			



			 




			El universo en sus aspectos más pequeños:  




			lo que sabemos sobre la materia 




			



			 




			Los antiguos griegos suponían que la materia del universo estaba formada por diminutos componentes «indivisibles» que ellos llamaban átomos. Del mismo modo que el número de palabras posibles en un lenguaje alfabético está formado por el gran número de combinaciones de una pequeña cantidad de letras, los griegos intuyeron que la amplia variedad de objetos materiales podría también resultar de combinaciones hechas mediante un pequeño número de bloques elementales distintos. Fue una intuición presciente. Más de 2000 años después seguimos creyendo que esto es cierto, aunque la identidad de las unidades más fundamentales ha sido sometida a numerosas revisiones. En el siglo diecinueve, los científicos demostraron que muchas sustancias corrientes, como el oxígeno y el carbono, tenían un componente mínimo reconocible; siguiendo la tradición establecida por los griegos, lo llamaron átomo. El nombre permaneció, aunque la historia ha demostrado que era un nombre inapropiado, ya que los átomos son ciertamente «divisibles». A principios de la década de 1930, las obras colectivas de J. J. Thomson, Ernest Rutherford, Niels Bohr y James Chadwick habían establecido la estructura del sistema solar como un modelo atómico que nos resulta conocido a la mayoría de nosotros. Lejos de ser el material constitutivo más elemental, los átomos están formados por un núcleo que contiene protones y neutrones, rodeado por un enjambre de electrones que describen órbitas alrededor de él. 




			Durante cierto tiempo muchos físicos pensaron que los protones, los neutrones y los electrones eran los «átomos» griegos. Pero, en 1968, los científicos que realizaban experimentos en el Stanford Linear Accelerator Center, valiéndose de una capacidad tecnológica cada vez mayor para comprobar las profundidades microscópicas de la materia, descubrieron que los protones y los neutrones no eran las partículas fundamentales. Demostraron que cada una de ellas estaba constituida por tres partículas menores, llamadas quarks —un nombre caprichoso que aparece en un pasaje de Finnegan’s Wake de James Joyce y que fue adoptado por el físico teórico Murray Gell-Mann, quien previamente había intuido su existencia—. Los científicos que realizaron los experimentos confirmaron que los propios quarks existen en dos variedades, llamados, un poco menos creativamente, arriba (up) y abajo (down). Un protón está formado por dos quarks arriba y un quark abajo; un neutrón está formado por dos quarks abajo y un quark arriba. 




			Todo lo que vemos en la tierra y en el cielo resulta estar hecho de combinaciones de electrones, quarks arriba y quarks abajo. Ninguna evidencia experimental indica que alguna de estas tres partículas esté constituida por algo menor. Pero muchas pruebas indican que el propio universo posee otras partículas adicionales. A mediados de la década de 1950, Frederick Reines y Clyde Cowan encontraron pruebas experimentales concluyentes de la existencia de un cuarto tipo de partícula fundamental llamada neutrino —una partícula cuya existencia ya había predicho Wolfgang Pauli a principios de la década de 1930. Los neutrinos resultaron ser muy difíciles de encontrar porque son partículas fantasmas que rara vez interaccionan con otro tipo de materia: un neutrino dotado de una energía media puede atravesar fácilmente muchos miles de billones de kilómetros de plomo sin que en su movimiento se produzca el más leve efecto. Esto puede tranquilizarle, ya que, mientras usted está leyendo esto, miles de millones de neutrinos lanzados al espacio por el Sol están atravesando su cuerpo y también la Tierra, como parte de su largo viaje a través del cosmos. A finales de la década de 1930, otra partícula llamada muón —idéntica a un electrón, salvo por ser 200 veces más pesada que éste— fue descubierta por unos físicos que estudiaban los rayos cósmicos (lluvias de partículas que bombardean la Tierra desde el espacio exterior). Dado que no había nada en el orden cósmico, ni tampoco un rompecabezas sin resolver, ni un nicho hecho a la medida que necesitara la existencia del muón, el físico de partículas galardonado con el Premio Nobel, Isidor Isaac Rabi, saludó el descubrimiento del muón diciendo con muy poco entusiasmo «¿Quién había pedido esto?». Sin embargo, ahí estaba. Y aún vendría más. 




			Utilizando una tecnología todavía más poderosa, los físicos han continuado juntando a golpes trozos de materia con una energía cada vez mayor, recreando en cada instante unas condiciones que no se habían dado desde el big bang. En los escombros resultantes han buscado nuevos componentes fundamentales, para añadirlos a la lista, cada vez más larga, de partículas. He aquí lo que han hallado: cuatro quarks más, llamados encanto (charm), extraño (strange), fondo (bottom) y cima (top), y un pariente aún más pesado del electrón, al que se ha denominado tau, así como otras dos partículas con propiedades similares a las del neutrino, que se llaman neutrino del muón y neutrino del tau, para distinguirlas del neutrino original, que actualmente se denomina neutrino del electrón. Estas partículas se producen como resultado de colisiones a altas energías y tienen una existencia efímera; no son constituyentes que podamos percibir en nuestro entorno habitual. Sin embargo, tampoco acaba aquí la historia. Cada una de estas partículas tiene como pareja una antipartícula, es decir, una partícula de masa idéntica pero que es opuesta a ella en algunos otros aspectos, como, por ejemplo, su carga eléctrica (así como sus cargas en relación con otras fuerzas de las que hablaremos más adelante). Por ejemplo, la antipartícula de un electrón se llama positrón, y tiene exactamente la misma masa que un electrón, pero su carga eléctrica es +1, mientras que la carga eléctrica del electrón es –1. Cuando se ponen en contacto, la materia y la antimateria pueden aniquilarse mutuamente para producir energía pura; esta es la razón por la cual la existencia de la antimateria en el mundo que nos rodea es extremadamente poco natural. 




			Los físicos han observado entre estas partículas una pauta que se refleja en la tabla 1.1. Las partículas que constituyen la materia se clasifican en tres grupos que, a menudo, se denominan familias. Cada familia contiene dos quarks, un electrón o uno de sus parientes, y además una partícula de la especie de los neutrinos. El tipo de partícula correspondiente en las tres familias tiene propiedades idénticas, salvo en lo relativo a su masa, que se hace mayor a medida que pasamos de una familia a la siguiente. El resultado es que los físicos han comprobado ya la estructura de la materia hasta escalas de alrededor de una trillonésima de metro y han demostrado que todo lo que se ha encontrado hasta ahora —tanto si se encuentra en la naturaleza, como si se produce artificialmente en gigantescos aceleradores de partículas atómicas— consiste en una cierta combinación de partículas de estas tres familias y de sus parejas de antimateria. 




			Si echamos un vistazo a la Tabla 1.1, nos quedaremos, sin duda, con una fuerte sensación de perplejidad similar a la de Rabi cuando se descubrió el muón. El agrupamiento en familias produce al menos la impresión de algo ordenado, pero surgen innumerables preguntas que empiezan por «¿Por qué...?». ¿Por qué existen tantas partículas fundamentales, cuando parece que la gran mayoría de las cosas que se encuentran en el mundo que nos rodea sólo necesitan electrones, quarks arriba y quarks abajo? ¿Por qué hay tres familias? ¿Por qué no una familia o cuatro familias, o cualquier otro número? ¿Por qué tienen las partículas una variedad de masas aparentemente aleatoria? ¿Por qué, por ejemplo, el tau pesa alrededor de 3 520 veces lo que pesa un electrón? ¿Por qué el quark cima pesa cerca de 40 200 veces el peso de un quark arriba? Son unos números extraños, aparentemente aleatorios. ¿Son así por azar, por algún designio divino, o existe una explicación científica comprensible para estas características fundamentales de nuestro universo? 
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			Tabla 1.1 Las tres familias de partículas fundamentales y sus masas (en múltiplos de la masa del protón). Los valores de las masas de los neutrinos no se han podido determinar experimentalmente hasta ahora. 




			



			 




			Las fuerzas o ¿dónde está el fotón? 




			



			 




			Cuando tenemos en cuenta las fuerzas que actúan en la naturaleza, lo único que conseguimos es complicar las cosas aún más. El mundo que nos rodea está lleno de medios de ejercer influencia: las pelotas se pueden golpear mediante raquetas o palas, los aficionados al bungee se pueden lanzar hacia el suelo desde elevadas plataformas, los imanes pueden mantener a los trenes de alta velocidad sobre carriles metálicos, los contadores Geiger pueden sonar como respuesta a la presencia de material radioactivo, las bombas termonucleares pueden explotar. Se puede actuar sobre los objetos empujándolos, tirando de ellos o agitándolos vigorosamente; también lanzando o disparando otros objetos contra ellos; estirándolos, retorciéndolos o aplastándolos; congelándolos, calentándolos o quemándolos. Durante los últimos cien años, los físicos han acumulado un número de pruebas cada vez mayor de que todas estas interacciones entre objetos o materiales distintos, así como cualquiera de las interacciones que por millones y millones se observan a diario, se pueden reducir a combinaciones de cuatro fuerzas fundamentales. Una de éstas es la fuerza de la gravedad. Las otras tres son la fuerza electromagnética, la fuerza nuclear débil y la fuerza nuclear fuerte. 




			La fuerza de la gravedad es, de las tres, la que nos resulta más familiar. Es la responsable de que nos mantengamos en órbita alrededor del Sol, y también de que nuestros pies permanezcan firmemente plantados sobre el suelo. La masa de un objeto determina la medida de cuánta fuerza de la gravedad puede ejercer o soportar dicho objeto. A continuación, la más familiar para nosotros es la fuerza electromagnética. Es la fuerza que hace funcionar todas las comodidades de la vida moderna —iluminación, ordenadores, televisores, teléfonos— y subyace al poder terrorífico de las tormentas con aparato eléctrico y al suave tacto de una mano humana. Microscópicamente, la carga eléctrica de una partícula desempeña la misma función en relación con la fuerza electromagnética que la que desempeña la masa en relación con la gravedad: determina la fuerza electromagnética que puede ejercer una partícula, o la fuerza con que puede responder electromagnéticamente esa partícula. 




			Las fuerzas denominadas, respectivamente, nuclear fuerte y nuclear débil nos resultan menos familiares, porque su magnitud disminuye rápidamente a escalas de distancias casi subatómicas; son las fuerzas nucleares. Ésta es también la razón por la que se descubrieron mucho más recientemente que las otras dos fuerzas. La fuerza nuclear fuerte es la responsable de que los quarks se mantengan «pegados» unos a otros dentro de los protones y los neutrones, y de que los propios protones y neutrones estén estrechamente apiñados dentro del núcleo del átomo. La fuerza nuclear débil se conoce sobre todo como la fuerza responsable de la desintegración radioactiva de sustancias como el uranio y el cobalto. 




			Durante el último siglo, los físicos han descubierto dos características comunes a todas estas fuerzas. En primer lugar, como veremos en el capítulo 5, a nivel microscópico todas las fuerzas tienen asociada una partícula que se puede considerar como el mínimo paquete o haz que puede formar la fuerza. Si se dispara un haz de rayos láser —una «escopeta de rayos electromagnéticos»— se está disparando un chorro de fotones que es el haz mínimo de fuerza electromagnética. De manera similar, los constituyentes más pequeños de los campos de la fuerza nuclear débil y de la fuerza nuclear fuerte son partículas llamadas bosones gauge* asociados a la fuerza nuclear débil y gluones. (El nombre gluón es especialmente descriptivo: se puede pensar en los gluones considerándolos como el componente microscópico del fuerte pegamento (glue) que mantiene unidos los elementos de los núcleos de los átomos.) En 1984, los físicos que realizaban experimentos al respecto, ya habían establecido definitivamente la existencia y las propiedades detalladas de estos tres tipos de partículas de fuerza, reseñadas en la Tabla 1.2. Los físicos creen que la fuerza de la gravedad también tiene una partícula asociada —el gravitón— pero su existencia está aún pendiente de confirmarse experimentalmente. 
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			Tabla 1.2 Las cuatro fuerzas de la naturaleza, junto con sus partículas de fuerza asociadas y las masas de éstas expresadas en múltiplos de la masa del protón. (Las partículas de la fuerza nuclear débil se presentan de forma variada con las dos masas posibles que figuran en la tabla. Los estudios teóricos realizados demuestran que el gravitón no podría tener masa.) 




			



			 




			La segunda característica común a estas fuerzas es que, del mismo modo que la masa determina cómo afecta la gravedad a una partícula, y su carga eléctrica determina como le afecta la fuerza electromagnética, las partículas están provistas de ciertas cantidades de «carga fuerte» y «carga débil» que determinan cómo se verán afectadas dichas partículas por la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil. (Estas propiedades se detallan en la tabla que aparece en las notas finales correspondientes a este capítulo.1) Sin embargo, al igual que sucede con las masas de las partículas, más allá del hecho de que los físicos experimentales han medido minuciosamente estas propiedades, nadie tiene una explicación de por qué nuestro universo está compuesto precisamente por esas partículas, con esas masas y cargas de fuerza tan peculiares. 




			A pesar de sus características comunes, el examen de las propias fuerzas fundamentales sólo sirve para plantear preguntas. Por ejemplo, ¿por qué son cuatro las fuerzas fundamentales? ¿Por qué no cinco, o tres, o quizás sólo una? ¿Por qué tienen estas fuerzas unas propiedades diferentes? ¿Por qué las fuerzas llamadas nuclear fuerte y nuclear débil se limitan a operar a escalas microscópicas, mientras que la fuerza de la gravedad y la electromagnética tienen un alcance ilimitado en su influencia? Y, ¿por qué existe una gama enorme en cuanto a la intensidad intrínseca de estas fuerzas? 




			Para valorar la última pregunta, imaginemos que sostenemos un electrón con la mano izquierda y otro en la derecha, y que aproximamos estas dos partículas de idéntica carga eléctrica intentando juntarlas. Su atracción gravitatoria mutua favorecerá que se acerquen, mientras que su fuerza de repulsión electromagnética intentará separarlas. ¿Cuál de estas dos fuerzas es más intensa? No hay discusión posible: la repulsión electromagnética es un millón de billones de billones de billones (1042) de veces más fuerte. Si el bíceps derecho representa la intensidad de la fuerza de la gravedad, entonces el bíceps izquierdo tendría que ser tan grande que sobrepasara los límites del universo conocido para poder representar la intensidad de la fuerza electromagnética. La única razón por la que la fuerza electromagnética no aplasta completamente a la fuerza de la gravedad en el mundo que nos rodea es que la mayoría de las cosas están compuestas por una cantidad igual de cargas eléctricas positivas y negativas cuyas fuerzas se cancelan mutuamente. Por otra parte, ya que la gravedad siempre es una fuerza de atracción, no existen cancelaciones análogas —más materia significa una fuerza de la gravedad mayor—. Sin embargo, hablando de partículas fundamentales, se puede afirmar que la fuerza de la gravedad es en este contexto una fuerza extremadamente débil. (Un hecho que explica la dificultad para confirmar experimentalmente la existencia del gravitón. Buscar el haz más pequeño de la fuerza más débil es todo un desafío.) También hay experimentos que han demostrado que la fuerza nuclear fuerte es alrededor de cien veces más fuerte que la fuerza electromagnética y cerca de cien mil veces más fuerte que la fuerza nuclear débil. Pero, ¿dónde está el porqué —la razón de ser— de que nuestro universo tenga estas características? 




			Ésta no es una pregunta ligada a una actitud de filosofar inútilmente sobre cuál sería la causa de que ciertos detalles resulten ser de un modo en vez de ser de otro; el universo sería un lugar sumamente diferente si las propiedades de la materia y de las partículas de fuerza sufrieran algún cambio, aunque éste fuera muy moderado. Por ejemplo, la existencia de núcleos estables que forman los alrededor de cien elementos de la tabla periódica depende directamente de la proporción entre las magnitudes de la fuerza nuclear fuerte y la fuerza electromagnética. Los protones que se apiñan juntos en los núcleos de los átomos se repelen todos ellos electromagnéticamente entre sí; la fuerza nuclear fuerte que actúa entre los quarks de que están formados, afortunadamente, logra vencer esta repulsión y ata los protones firmemente. Sin embargo, cualquier pequeño cambio en las intensidades relativas de estas dos fuerzas perturbaría fácilmente el equilibrio existente entre ellas y haría que se desintegraran la mayoría de los núcleos atómicos. Aún más, si la masa del electrón fuera unas pocas veces mayor de lo que es, los electrones y los protones tenderían a combinarse para formar neutrones, engullendo los núcleos de hidrógeno (el elemento más sencillo del cosmos, ya que su núcleo contiene un único protón) e impidiendo la producción de elementos más complejos. La existencia de las estrellas se basa en la fusión entre núcleos estables y no se formarían si se produjeran estas alteraciones en la física fundamental. La magnitud de la fuerza de la gravedad también desempeña un papel en la formación de las estrellas. La impresionante densidad de la materia en el núcleo central de una estrella potencia su horno nuclear y es la base de ese resplandor resultante, que es la luz estelar. Si la intensidad de la fuerza de la gravedad aumentara, la masa estelar se uniría con más fuerza, causando un incremento significativo en la velocidad de las reacciones nucleares. Pero, del mismo modo que una bengala resplandeciente agota su combustible mucho más rápido que una vela que arde lentamente, un incremento en la velocidad de las reacciones nucleares haría que estrellas como el Sol se quemaran mucho más rápidamente, lo cual tendría, como ya sabemos, un efecto devastador en la formación de seres vivos. Por otra parte, si disminuyera significativamente la intensidad de la fuerza de la gravedad, la materia no se uniría formando bloques, con lo que se impediría la formación de estrellas y galaxias. 




			Podríamos seguir enumerando casos de este tipo, pero la idea ya ha quedado clara: el universo es como es porque las partículas de la materia y de las fuerzas tienen las propiedades que tienen. Ahora bien, ¿es esto una explicación científica de por qué tienen estas propiedades? 




			



			 




			Teoría de cuerdas: el concepto básico 




			



			 




			La teoría de cuerdas ofrece un paradigma conceptual poderoso mediante el cual, por primera vez, ha surgido un marco en el que contestar a estas preguntas. En primer lugar, veamos cual es el concepto básico. 




			Las partículas que aparecen en la Tabla 1.1 son las «letras» de todo tipo de materia. Igual que sus colegas lingüísticas, parecen no tener otras subestructuras internas. La teoría de cuerdas afirma otra cosa. Según esta teoría, si pudiéramos examinar estas partículas con una precisión aún mayor —una precisión que estuviera en muchos grados de magnitud más allá de nuestra capacidad tecnológica actual— descubriríamos que ninguna es como un punto, sino que cada una de ellas está formada por un diminuto bucle unidimensional. Cada partícula contiene un filamento que vibra, oscila y baila como un elástico de goma infinitamente delgado que los físicos han denominado cuerda, porque no tienen el talento literario de Gell-Mann. En la figura 1.1 expresamos gráficamente este concepto esencial de la teoría de cuerdas, comenzando con un trozo de materia corriente, una manzana, y ampliando repetidas veces su estructura hasta poder ver los componentes que la forman a escalas cada vez menores. La teoría de cuerdas añade la nueva categoría microscópica del bucle vibrador, que continúa la progresión conocida con anterioridad, es decir, la que va desde los átomos, a través de los protones, neutrones, electrones y quarks.2 




			Aunque no es de ninguna manera obvio, veremos en el capítulo 6 que esta simple sustitución de los componentes materiales de la partícula puntual por cuerdas resuelve la incompatibilidad existente entre la mecánica cuántica y la relatividad general. Así, la teoría de cuerdas desenmaraña el nudo gordiano central de la física teórica contemporánea. Esto es un logro enorme,  sin embargo sólo es parte de la razón por la cual la teoría de cuerdas ha generado tanta expectación. 
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			Figura 1.1 La materia está compuesta por átomos, que a su vez están hechos de quarks y electrones. Según la teoría de cuerdas, todas estas partículas son en realidad diminutos bucles de cuerdas vibrantes. 




			



			 




			La teoría de cuerdas como la teoría  




			unificada de todo 




			



			 




			En la época de Einstein, no se habían descubierto aún la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil, pero él opinaba que la existencia de dos fuerzas distintas —la de la gravedad y la electromagnética— era profundamente preocupante. Einstein no aceptaba que la naturaleza se basara en un modelo tan extravagante. Esta opinión puso en marcha su viaje de treinta años en búsqueda de la denominada teoría unificada de campos, de la cual esperaba como resultado la demostración de que estas dos fuerzas fueran en realidad manifestaciones de un único gran principio en el que ambas se basaran. Esta búsqueda quijotesca aisló a Einstein de la corriente principal de la física, que, comprensiblemente, estaba más interesada en profundizar en el marco de la mecánica cuántica, que había surgido recientemente. A principios de la década de 1940 escribía a un amigo: «Me he convertido en un tipo viejo y solitario que es conocido principalmente por no usar calcetines y al que se exhibe como una curiosidad en ocasiones especiales.»3 




			Lo que sucedía era que Einstein, sencillamente, se anticipaba a su época. Más de un siglo después, su sueño de una teoría unificada se ha convertido en el Santo Grial de la física moderna. Una parte considerable de la comunidad física y matemática está cada vez más convencida de que la teoría de cuerdas puede proporcionarnos la respuesta. A partir de un principio —en su nivel más microscópico, todo consiste en combinaciones de hilos vibradores— la teoría de cuerdas aporta un único marco explicativo capaz de abarcar todas las fuerzas y toda la materia. 




			La teoría de cuerdas afirma, por ejemplo, que las propiedades que se han observado en las partículas, los datos recogidos en las tablas 1.1 y 1.2, son un reflejo de los distintos modos en que una cuerda puede vibrar. Del mismo modo que las cuerdas de un violín o de un piano tienen unas frecuencias de resonancia predilectas a la hora de vibrar —pautas que nuestros oídos perciben como las diversas notas musicales y sus armónicos más altos— así sucede con los bucles de la teoría de cuerdas. Sin embargo, ya veremos que, en vez de producir notas musicales, cada una de las pautas o modelos de vibración preferidos de una cuerda dentro de la teoría de cuerdas se presenta como una partícula cuyas cargas de fuerza y de masa están determinadas por el modelo de oscilación de la cuerda. El electrón es una cuerda que vibra de un modo, el quark alto es otra que vibra de otro modo, y así en general. Lejos de ser una colección de hechos experimentales, las propiedades de las partículas dentro de la teoría de cuerdas son la manifestación de una única característica física: los resonantes modelos de vibración —es decir, la música— de los bucles de cuerda fundamentales. La misma idea es asimismo aplicable a las fuerzas de la naturaleza. Veremos que las partículas de fuerza también están asociadas con modelos específicos de vibración de cuerdas y por tanto todo, toda la materia y todas las fuerzas, está unificado bajo la misma rúbrica de oscilaciones microscópicas de cuerdas, es decir, las «notas» que las cuerdas pueden producir. 




			En consecuencia, por primera vez en la historia de la física disponemos de un marco en el que se puede explicar cualquiera de las características fundamentales sobre las que está construido el universo. Por esta razón, se dice a veces sobre la teoría de cuerdas que puede ser la «teoría para todo» (theory of everything: T.O.E.*) o la teoría «última» o «final». Estas expresiones descriptivas grandiosas pretenden dar a entender que se trata de la más profunda de las teorías posibles dentro de la física —una teoría que es la base de todas las demás, que no requiere, o ni siquiera permite, una base explicativa más profunda. En la práctica, muchos expertos en teoría de cuerdas adoptan un planteamiento más cercano a la realidad y piensan en una T.O.E. con el sentido más limitado de una teoría que pueda explicar las propiedades de las partículas fundamentales y las propiedades de las fuerzas mediante las cuales dichas partículas interaccionan unas con otras y ejercen influencias mutuas. Un reduccionista inquebrantable afirmaría que esto no es en absoluto una limitación y que, en principio, absolutamente todo, desde el big bang hasta las ensoñaciones, se puede describir en términos de procesos físicos microscópicos subyacentes en los que participan los componentes fundamentales de la materia. Si se comprende todo sobre los componentes, afirma el reduccionista, se comprende cualquier cosa. 




			La filosofía reduccionista suscita fácilmente un ardiente debate. Muchos piensan que es fatuo y totalmente repugnante afirmar que las maravillas de la vida y del universo sean meros reflejos de unas partículas microscópicas implicadas en una danza sin sentido totalmente coreografiada por las leyes de la física. ¿Es realmente posible que los sentimientos de alegría, pena o aburrimiento no sean más que unas reacciones químicas que tienen lugar en el cerebro, unas reacciones entre moléculas y átomos que, yendo a un nivel aún más microscópico, son reacciones entre algunas de las partículas que figuran en la tabla 1.1, las cuales en realidad no son sino unas cuerdas vibrantes? En respuesta a esta línea de argumentación, veamos las advertencias del premio Nobel Steven Weinberg en Dreams of a Final Theory, 




			



			 




			En el otro extremo del espectro se encuentran los contrarios al reduccionismo que están horrorizados por lo que consideran la frialdad de la ciencia moderna. En la medida en que ellos y su mundo puedan verse de alguna forma reducidos a una cuestión de partículas o campos y sus interacciones, sienten que esa forma de conocimiento les hace quedar disminuidos... No intentaría responder a esas críticas con un discurso enérgico sobre la belleza de la ciencia moderna. La manera de ver el mundo de un reduccionista es fría e impersonal. Ha de aceptarse tal como es, no porque nos guste, sino porque ese es el modo en que funciona el mundo.4 




			



			 




			Algunos están de acuerdo con este tajante punto de vista, pero otros no. 




			Otros han intentado argumentar que planteamientos tales como la teoría del caos nos dicen que, a medida que el nivel de complejidad de un sistema aumenta, entran en juego nuevos tipos de leyes. Entender el comportamiento de un electrón o un quark es una cosa; utilizar este conocimiento para comprender el comportamiento de un tornado es otra muy diferente. La mayoría está de acuerdo con este aspecto. Sin embargo, las opiniones divergen con respecto a si los fenómenos diversos y a veces inesperados que pueden darse en sistemas más complejos que las partículas individuales son realmente representativos del funcionamiento de los nuevos principios físicos, o si los principios implicados son algo derivado y están basados, aunque sea de un modo terriblemente complicado, en los principios físicos que gobiernan el ingente número de componentes elementales. Mi opinión personal es que no representan ninguna ley física nueva e independiente. A pesar de que sería difícil explicar las propiedades de un tornado aplicando la física de los electrones y los quarks, creo que esto es una cuestión de dificultad en los cálculos, no un indicador de la necesidad de leyes físicas nuevas. Pero, insisto, hay algunos que no están de acuerdo con este punto de vista. 




			Lo que está en gran medida más allá de toda cuestión y es de primordial importancia para el viaje que se describe en este libro es que, incluso si se acepta el discutible razonamiento del reduccionista inquebrantable, los principios son una cosa y la práctica otra. Casi todo el mundo está de acuerdo en que el hallazgo de la T.O.E. no significaría de modo alguno que la psicología, la biología, la geología, la química, e incluso la física, hubieran resuelto sus problemas o, en cierto sentido, los hubieran incluido en un planteamiento especial. El universo es un lugar tan maravillosamente rico y complejo que el descubrimiento de la teoría final, en el sentido en que lo planteamos aquí, no supondría el fin de la ciencia. Más bien al contrario: el hallazgo de la T.O.E. —la explicación última del universo a su nivel más microscópico, una teoría que no estaría basada en ninguna explicación más profunda— nos aportaría el fundamento más firme sobre el que se podría construir nuestra comprensión del mundo. Su descubrimiento marcaría un principio, no un final. La teoría última proporcionaría para siempre un pilar inmutable de coherencia, garantizándonos que el universo es un lugar comprensible. 




			



			 




			El estado actual de la teoría de cuerdas 




			



			 




			La preocupación principal de este libro es explicar el funcionamiento de los distintos procesos del universo según la teoría de cuerdas, poniendo un énfasis especial en las implicaciones que esta teoría tiene para nuestra comprensión del espacio y el tiempo. A diferencia de otras muchas explicaciones sobre teorías científicas, la que se ofrece aquí no se refiere a una teoría que haya sido desarrollada de forma completa, confirmada por comprobaciones experimentales rigurosas y totalmente aceptada por la comunidad científica. La razón de esto es, como ya comentaremos en capítulos posteriores, que la teoría de cuerdas es una estructura teórica tan profunda y complicada que, incluso con los considerables progresos que ha realizado durante las últimas dos décadas, aún nos queda un largo camino antes de que podamos afirmar que hemos logrado dominarla completamente. 




			Por lo tanto, hay que considerar la teoría de cuerdas como un trabajo que se está realizando y cuyos logros parciales ya han revelado unas asombrosas ideas sobre la naturaleza del espacio, el tiempo y la materia. La armoniosa combinación de la relatividad general y la mecánica cuántica es un éxito importante. Además, a diferencia de lo que sucedía con cualquiera de las teorías anteriores, la teoría de cuerdas tiene la capacidad de responder a cuestiones primordiales que tienen relación con las fuerzas y los componentes más fundamentales de la naturaleza. Igualmente importante, aunque algo más difícil de expresar es la notable elegancia tanto de las respuestas que propone la teoría de cuerdas, como del marco en que se generan dichas respuestas. Por ejemplo, en la teoría de cuerdas muchos aspectos de la naturaleza que podrían parecer detalles técnicos arbitrarios —como el número de partículas fundamentales distintas y sus propiedades respectivas— surgen a partir de aspectos esenciales y tangibles de la geometría del universo. Si la teoría de cuerdas es correcta, la estructura microscópica de nuestro universo es un laberinto multidimensional ricamente entrelazado, dentro del cual las cuerdas del universo se retuercen y vibran en un movimiento infinito, marcando el ritmo de las leyes del cosmos. Lejos de ser unos detalles accidentales, las propiedades de los bloques básicos que construyen la naturaleza están profundamente entrelazadas con la estructura del espacio y el tiempo. 




			Sin embargo, en un análisis final, se puede decir que nada sustituye las predicciones definitivas y comprobables que podrán determinar si la teoría de cuerdas ha levantado realmente el velo de misterio que impedía ver las verdades más profundas del universo. Puede que tenga que pasar un tiempo hasta que nuestro nivel de comprensión haya profundizado lo suficiente para alcanzar este objetivo, aunque, como veremos en el capítulo 9, durante los próximos diez años, más o menos, las pruebas experimentales podrían proporcionar un sólido fundamento circunstancial para la teoría de cuerdas. Además, en el capítulo 13 veremos que la teoría de cuerdas ha resuelto recientemente un problema primordial relativo a los agujeros negros, asociado con la llamada entropía de BekensteinHawking, que se había resistido pertinazmente durante más de veinticinco años a ser solucionada con medios más convencionales. Este éxito ha convencido a muchos de que la teoría de cuerdas está en el camino correcto para proporcionarnos la comprensión más profunda posible sobre el modo en que funciona el universo. 




			Edward Witten, uno de los pioneros y más relevantes expertos en teoría de cuerdas, resume la situación diciendo que «la teoría de cuerdas es una parte de la física del siglo XXI que, por azar, cayó en el siglo XX», una valoración que fue realizada primero por el famoso físico italiano Daniele Amati.5 Así pues, en cierto modo, es como si a nuestros antepasados de finales del siglo diecinueve se les hubiera puesto delante un superordenador de última generación con el correspondiente manual de instrucciones. Mediante tanteos llenos de inventiva, habrían llegado a ser evidentes ciertos indicios del poder del superordenador, pero obtener una auténtica maestría les habría costado un esfuerzo vigoroso y prolongado. Esos indicios del potencial del ordenador, como lo que nosotros vislumbramos del poder explicativo de la teoría de cuerdas, habrían aportado una motivación extraordinariamente fuerte para lograr un completo manejo. Actualmente, una motivación similar está aportando energía a toda una generación de físicos teóricos para intentar conseguir una comprensión analítica completa y precisa de la teoría de cuerdas. 




			La observación de Witten y las de otros expertos en el mismo campo indican que podrían transcurrir décadas e incluso siglos antes de que la teoría de cuerdas se desarrolle y se comprenda de una manera completa. Esto puede ser realmente cierto. De hecho, las matemáticas de la teoría de cuerdas son tan complicadas que, hasta ahora, nadie conoce ni siquiera las ecuaciones de las fórmulas exactas de esta teoría. Lo que sí es cierto es que los físicos conocen únicamente unas aproximaciones de dichas ecuaciones, e incluso estas ecuaciones aproximadas resultan ser tan complicadas que hasta la fecha sólo se han resuelto parcialmente. Sin embargo, un inspirador conjunto de avances realizados en la década de 1990 —avances que han dado respuesta a cuestiones teóricas de una dificultad hasta ahora inimaginable— puede muy probablemente indicar que la comprensión cuantitativa completa de la teoría de cuerdas está mucho más cerca de lo que se pensaba inicialmente. Repartidos por todo el mundo hay físicos que están desarrollando técnicas nuevas y poderosas encaminadas a trascender los numerosos métodos aproximados que se han utilizado hasta ahora, y lo hacen colectivamente a una velocidad estimulante, uniendo elementos dispares del rompecabezas que es la teoría de cuerdas. 




			Sorprendentemente, estos avances están aportando nuevas posiciones ventajosas para reinterpretar algunos de los aspectos básicos de esta teoría que han estado sin respuesta durante cierto tiempo. Por ejemplo, una pregunta inmediata que puede haberse planteado el lector al observar la Figura 1.1 es ¿por qué cuerdas? ¿Por qué no pequeños discos de jugar al Frisbee*? ¿O unas pepitas como gotas microscópicas? ¿O una combinación de todas estas posibilidades? Como veremos en el capítulo 12, las ideas más recientes muestran que estos u otros tipos de componentes sí que tienen un papel importante en la teoría de cuerdas, y han revelado que dicha teoría es en realidad parte de una síntesis aún mayor, llamada actualmente (y por alguna razón misteriosa) teoría M. Estos últimos avances serán el tema de los últimos capítulos del libro. 




			Los adelantos científicos vienen por rachas. Algunos períodos están repletos de grandes avances, mientras que en otras épocas los investigadores sufren una especie de sequía. Los científicos plantean sus resultados, tanto teóricos como prácticos. A continuación, la comunidad científica debate sobre dichos resultados, que a veces son descartados, otras veces se modifican, y en ocasiones estos logros proporcionan un trampolín inspirador para llegar a un modo nuevo y más preciso de comprender el universo físico. En otras palabras, la ciencia camina por un sendero zigzagueante hacia lo que esperamos que será la verdad última, un camino que empezó con los primeros intentos de la humanidad por comprender el misterio del cosmos y cuyo final no podemos predecir. No sabemos si la teoría de cuerdas es una parada circunstancial en ese camino, un hito crucial o, de hecho, ese destino final que no conocemos. Sin embargo, las últimas dos décadas de investigación llevada a cabo por cientos de físicos y matemáticos de numerosos países nos han proporcionado una bien fundada esperanza de que estamos en un tramo acertado y posiblemente final. 




			El hecho de que nuestro actual nivel de conocimientos nos haya permitido obtener nuevas perspectivas impactantes en relación con el funcionamiento del universo es un testamento revelador de la rica naturaleza de la teoría de cuerdas y de su largo alcance. En lo que aquí sigue, el hilo central estará constituido por aquellos logros que lleven hacia adelante la revolución en nuestra comprensión del espacio y el tiempo, iniciada ya por las teorías especial y general de la relatividad de Einstein. Veremos que, si la teoría de cuerdas es correcta, la estructura de nuestro universo tiene propiedades que probablemente habrían deslumbrado incluso a Einstein. 
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			El dilema del espacio, el tiempo y los cuantos 
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			El espacio, el tiempo y la mirada del espectador 




			



			 




			E n junio de 1905, Albert Einstein, a la edad de veintiséis años, presentó un artículo técnico a los Annals of Physics de Alemania en el que abordaba una paradoja relativa a la luz que ya le tenía preocupado diez años antes, cuando era sólo un adolescente. Después de leer la última página del manuscrito de Einstein, el editor de la revista, Max Planck, se dio cuenta de que el artículo subvertía el orden científico generalmente aceptado hasta entonces. Sin alardes ni fanfarrias, un empleado de patentes de Berna, Suiza, había dado un vuelco completo a las nociones tradicionales de espacio y tiempo, y las había sustituido por un nuevo concepto cuyas propiedades se oponen a todo aquello que nos resulta familiar a partir de la experiencia cotidiana. 




			La paradoja que había preocupado a Einstein durante una década era la siguiente. A mediados del siglo XIX, después de un estudio minucioso de la obra experimental del físico inglés Michael Faraday, el físico escocés James Clerk Maxwell logró unir la electricidad y el magnetismo en el marco del campo electromagnético. Si ha estado usted alguna vez en la cima de una montaña justo antes de desencadenarse una fuerte tormenta o se ha colocado cerca de un generador de Van de Graaf, tendrá una idea corporal de lo que es un campo electromagnético, porque lo habrá sentido. En el caso de que no tenga esta experiencia, sepa que es algo parecido a una marea de líneas de fuerza eléctricas y magnéticas que impregnan la región del espacio por la que atraviesan. Por ejemplo, cuando se diseminan limaduras de hierro en las proximidades de un imán, la pauta ordenada que forman sigue la traza de las líneas invisibles de la fuerza magnética. Cuando nos quitamos un jersey de lana en un día especialmente seco y oímos una crepitación, además de sentir quizás un golpe momentáneo, o dos, estamos siendo testigos de la evidencia de líneas eléctricas de fuerza generadas por cargas eléctricas que han sido recogidas por las fibras de nuestro jersey. Además de reunir estos y todos los demás fenómenos eléctricos y magnéticos en un marco matemático, la teoría de Maxwell muestra —y eso resultaba entonces bastante inesperado— que las perturbaciones electromagnéticas viajan a una velocidad fija e invariable, una velocidad que resulta ser igual que la velocidad de la luz. A partir de esto, Maxwell constató que la luz visible en sí misma no es sino un tipo particular de onda electromagnética, de la que actualmente se sabe que interacciona con sustancias químicas en la retina, dando lugar así a la sensación de ver. Además (y esto es crucial), la teoría de Maxwell también demostraba que todas las ondas electromagnéticas —entre ellas la luz visible— son la personificación del viajero peripatético. Nunca se detienen. Nunca reducen su velocidad. La luz siempre viaja a la velocidad de la luz. 




			Todo va bien hasta que nos preguntamos, como lo hizo Einstein cuando tenía dieciséis años, ¿qué sucede si vamos tras un rayo de luz moviéndonos a la velocidad de la luz? El razonamiento intuitivo, basado en las leyes del movimiento de Newton, nos dice que estaremos a la par de las ondas luminosas y entonces nos parecerán estacionarias; la luz se quedará quieta. Sin embargo, según la teoría de Maxwell, y todas las observaciones fiables, sencillamente no existe la luz quieta: nadie ha podido nunca sostener en la palma de su mano un trozo de luz. Aquí está el problema. Afortunadamente, Einstein no sabía que gran parte de los físicos más destacados del mundo estaban enfrentándose con esta cuestión (y estaban avanzando por un camino que en gran medida era equivocado) y reflexionaban largamente sobre la paradoja de Maxwell y Newton en la prístina intimidad de sus propios pensamientos. 




			En este capítulo comentaremos cómo resolvió Einstein el conflicto mediante su teoría especial de la relatividad y así cambió para siempre nuestra manera de concebir el espacio y el tiempo. Quizás resulte sorprendente que el objetivo esencial de la teoría especial de la relatividad es comprender de un modo preciso cómo se presenta el mundo ante los individuos, llamados a menudo «los observadores», que se mueven desplazándose los unos respectivamente a los otros. Al principio puede parecer que esto es un ejercicio intelectual de mínima importancia. Es más bien lo contrario: en las manos de Einstein, con sus juegos de imaginar observadores que van detrás de rayos de luz, existen profundas implicaciones con el hecho de comprender de un modo total cómo se presentan las situaciones más cotidianas ante la percepción de individuos que realizan movimientos relativos. 




			



			 




			La intuición y sus fallos 




			



			 




			La experiencia cotidiana ofrece ejemplos de casos en los que las observaciones de los individuos difieren. Los árboles situados a lo largo de una carretera, por ejemplo, parecen estar en movimiento desde el punto de vista de un conductor, pero parecen estar quietos para un autoestopista que está sentado en una barandilla. De un modo similar, el salpicadero del automóvil da la impresión de no moverse desde el punto de vista del conductor (¡al menos, no debiera darle esa impresión!), pero al igual que el resto del coche, se está moviendo desde el punto de vista del autoestopista. Estos son ejemplos de propiedades básicas e intuitivas relativas al modo en que el mundo funciona, aunque a menudo nos pasen desapercibidas. 




			Sin embargo, la relatividad especial afirma que las diferencias existentes entre las observaciones de dos individuos como los del caso anterior son más sutiles y profundas. Formula una extraña afirmación según la cual los observadores que se encuentran en movimiento relativo uno con respecto al otro tendrán percepciones de la distancia y del tiempo distintas entre sí. Esto significa, como veremos más adelante, que relojes de pulsera idénticos llevados por dos individuos en movimiento relativo uno con respecto al otro moverán sus agujas a distintas velocidades y, por lo tanto, no coincidirán en cuanto al tiempo transcurrido entre unos sucesos determinados. La relatividad especial demuestra que esta afirmación no menoscaba la precisión de los relojes en cuestión, sino que se trata de una afirmación verdadera sobre el tiempo en sí mismo. 




			De un modo similar, los observadores que se encuentran en movimiento relativo y llevan cintas métricas idénticas no coincidirán en las longitudes de las distancias que midan. En este caso tampoco se trata de imprecisión en los aparatos de medición, ni de errores en el modo de utilizarlos. Los aparatos de medición más precisos del mundo confirman que el espacio y el tiempo —cuando se miden como distancias y duraciones— no son percibidos de forma idéntica en la experiencia de todas las personas. Según el modo preciso en que Einstein la formuló, la relatividad especial resuelve el conflicto entre nuestra intuición relativa al movimiento y las propiedades de la luz, pero hay que pagar un precio: los individuos que se están moviendo el uno con respecto al otro no coincidirán en sus observaciones del espacio, ni tampoco en las del tiempo. 




			Ha transcurrido casi un siglo desde que Einstein informara al mundo sobre su drástico descubrimiento y, sin embargo, la mayoría de nosotros sigue viendo el espacio y el tiempo en términos absolutos. La relatividad especial no está en nuestros huesos, no la sentimos. Sus implicaciones no son una parte fundamental de nuestra intuición. La razón por la que esto es así es bastante sencilla: los efectos de la relatividad especial dependen de la rapidez con que uno se mueva, y a las velocidades de los coches, los aviones o incluso las lanzaderas espaciales, estos efectos son minúsculos. Las diferencias en las percepciones del espacio y del tiempo entre individuos parados en tierra y aquellos que viajan en coches o aviones sí que se producen, pero son tan pequeñas que pasan desapercibidas. Sin embargo, si alguien hiciera un viaje en un vehículo espacial futurista que se moviera a una velocidad igual a una fracción suficientemente grande de la velocidad de la luz, los efectos de la relatividad se harían totalmente evidentes. Desde luego, esto pertenece aún al ámbito de la ciencia-ficción. No obstante, como comentaremos en otras secciones posteriores, algunos experimentos inteligentes permiten una clara y precisa observación de las propiedades relativas del espacio y el tiempo que predice la teoría de Einstein. 




			Para que nos hagamos una idea de las escalas a las que se mueve todo esto, imaginemos que estamos en el año 1970 y que existen unos coches grandes y rápidos. Slim, después de gastarse todos sus ahorros en un Trans Am nuevo, va con su hermano Jim a la pista de carreras local para realizar con el coche justamente el tipo de pruebas que prohibe el vendedor. Después de acelerar el coche, Slim se lanza por la pista de un kilómetro y medio a una velocidad de 180 kilómetros por hora, mientras Jim se queda inmóvil en el arcén y lo cronometra. Dado que desea una confirmación independiente, Slim utiliza también un cronómetro para determinar cuánto tarda su coche nuevo en recorrer ese tramo de la pista. Antes de publicarse la obra de Einstein, nadie habría puesto en cuestión que si Slim y Jim tienen ambos unos cronómetros que funcionan correctamente, ambos medirán intervalos de tiempo idénticos. Sin embargo, según la relatividad especial, mientras que Jim medirá un tiempo de 30 segundos, el cronómetro de Slim marcará un intervalo de tiempo de 29,99999999999952 segundos —una diminuta porción de tiempo menos—. Por supuesto, esta diferencia es tan pequeña que sólo se puede detectar realizando una medición cuya precisión está más allá de la capacidad de los cronómetros manejados manualmente mediante la presión de un dedo, o de la de los sistemas de cronometraje de calidad olímpica, o incluso de la de los relojes atómicos más precisos. No es de extrañar que nuestras experiencias cotidianas no pongan de manifiesto el hecho de que el paso del tiempo depende de nuestro estado de movimiento. 




			Habrá una discrepancia similar en las medidas de longitud. Por ejemplo, en otra carrera de pruebas Jim utiliza un astuto truco para medir la longitud del coche nuevo de Slim: pone en marcha su cronómetro justo cuando llega delante de él la parte delantera del coche y lo detiene exactamente cuando pasa frente a él la parte de atrás. Puesto que Jim sabe que Slim va a una velocidad de 180 kilómetros por hora, puede calcular la longitud del coche multiplicando la velocidad por el tiempo transcurrido en su cronómetro. Una vez más, antes de Einstein, nadie habría puesto en cuestión que la longitud que Jim mide de esta manera indirecta coincidiría exactamente con la que midió Slim con todo cuidado cuando el coche estaba parado en el local de exposición del vendedor. Pero, la relatividad especial afirma que, si Slim y Jim realizan mediciones precisas de este modo y Slim constata que la longitud del coche es, digamos, 5 metros exactamente, entonces la medición de Jim dirá que la longitud del coche es 4,99999999999974 metros —un diminuto trocito menos—. Al igual que con la medición del tiempo, se trata de una diferencia tan minúscula que los instrumentos corrientes no tienen la precisión necesaria para detectarla. 




			Aunque las diferencias sean extremadamente pequeñas, muestran un fallo fatal en el concepto comúnmente admitido de universalidad e inmutabilidad del espacio y del tiempo. A medida que la velocidad relativa de individuos tales como Slim y Jim aumenta, este fallo resulta cada vez más manifiesto. Para conseguir diferencias perceptibles, las velocidades deberían ser una fracción grande de la máxima velocidad posible —la de la luz— que según la teoría de Maxwell y las medidas experimentales llevadas a cabo resulta ser de alrededor de 300 000 kilómetros por segundo, o alrededor de 1 080 millones de kilómetros por hora. Esta velocidad basta para rodear la Tierra más de siete veces en un segundo. Si Slim, por ejemplo, en vez de viajar a 180 kilómetros por hora, se desplazara a 940 millones de kilómetros por hora (alrededor del 87 por ciento de la velocidad de la luz), las matemáticas de la relatividad especial predicen que la medición de la longitud del coche realizada por Jim daría como resultado alrededor de dos metros y medio, lo cual sería sustancialmente diferente de la medición de Slim (así como de las indicaciones del manual del usuario). De forma similar, el tiempo invertido en cruzar la pista de carreras según la medición de Jim resultaría el doble de largo que el tiempo medido por Slim. 




			Dado que estas velocidades tan enormes están muy lejos de ser alcanzables actualmente, los efectos de «dilatación del tiempo» y «contracción de Lorentz», que es como se llaman técnicamente estos fenómenos, resultan extremadamente pequeños en la vida cotidiana. Si viviéramos en un mundo en el que las cosas se desplazaran habitualmente a velocidades cercanas a la de la luz, estas propiedades del espacio y el tiempo serían tan completamente intuitivas —ya que las experimentaríamos constantemente— que no merecerían más discusión que el movimiento aparente, ya mencionado al principio de este capítulo, de los árboles que crecen al borde de la carretera. Pero, puesto que no vivimos en un mundo así, dichas propiedades nos resultan del todo extrañas. Como veremos más adelante, su comprensión y su aceptación requieren que sometamos nuestra visión del mundo a una remodelación completa. 




			



			 




			El principio de relatividad 




			



			 




			Hay dos estructuras sencillas, pero profundamente enraizadas, que constituyen los fundamentos de la relatividad especial. Como ya hemos mencionado anteriormente, una de ellas se refiere a las propiedades de la luz; la comentaremos más a fondo en la próxima sección. La otra es más abstracta. No está relacionada con ninguna ley física específica, sino más bien con todas las leyes de la física, y se conoce como el principio de relatividad. El principio de relatividad se basa en un hecho simple: siempre que discutamos sobre rapidez o velocidad (la velocidad es la rapidez y su dirección de movimiento), debemos especificar con precisión quién o qué está realizando la medición. Se puede entender fácilmente el significado y la importancia de esta afirmación sin más que considerar la siguiente situación. 




			Imagine que George, que viste un traje espacial provisto de una pequeña luz roja intermitente, se encuentra flotando en la oscuridad absoluta del espacio completamente vacío, lejos de cualquier planeta, estrella o galaxia. Desde la perspectiva de George, él está completamente quieto, inmerso en la negrura uniforme y silenciosa del cosmos. Allá lejos en la distancia, George empieza a divisar una diminuta luz verde intermitente que parece acercarse cada vez más. Finalmente llega a estar tan cerca como para que George vea que esa luz está unida al traje espacial de otro habitante del espacio, Gracie, que va flotando lentamente. Al pasar, hace una señal con la mano, al igual que George, y se aleja en la distancia. Esta historia se puede contar igualmente desde el punto de vista de Gracie. Empieza del mismo modo, estando Gracie completamente sola en la inmensa negrura silenciosa del espacio exterior. A lo lejos en la distancia, Gracie ve una luz roja intermitente que parece acercarse cada vez más. Finalmente, llega a estar lo suficientemente cerca para que Gracie vea que está unida al traje espacial de otro ser, George, que va flotando lentamente. George saluda con la mano al pasar, igual que Gracie, y se aleja en la distancia. 




			Las dos historias describen la misma situación desde dos puntos de vista distintos e igualmente válidos. Cada uno de los dos observadores se siente inmóvil y percibe que el otro está en movimiento. Cada una de las perspectivas es comprensible y justificable. Puesto que hay simetría entre los dos habitantes del espacio, no hay, por razones muy evidentes, ningún modo de decir que una perspectiva es «correcta» y la otra «errónea». Cada perspectiva tiene el mismo derecho a ser la verdad. 




			Este ejemplo capta el significado del principio de relatividad: el concepto de movimiento es relativo. Podemos hablar sobre el movimiento de un objeto, pero sólo en relación o por comparación con otro. Por lo tanto, no tiene sentido la afirmación «George está viajando a 16 kilómetros por hora», si no hemos especificado ningún otro objeto como referencia. Sí que tiene sentido la afirmación «George está viajando a 16 kilómetros por hora al pasar por delante de Gracie», ya que ahora hemos especificado a Gracie como punto de referencia. Como muestra nuestro ejemplo, esta última afirmación es totalmente equivalente a «Gracie está viajando a 16 kilómetros por hora al pasar por delante de George (en dirección opuesta)». Dicho con otras palabras, no existe una noción «absoluta» de movimiento. El movimiento es relativo. 




			Un elemento clave de esta historia es que ni George ni Gracie son empujados en ningún sentido, ni se actúa sobre ellos de ninguna otra manera mediante fuerza o influencia alguna que pudiera perturbar su sereno estado de movimiento a velocidad constante, es decir, sin que ninguna fuerza actúe sobre dicha velocidad. Por lo tanto, una manera más precisa de decirlo es que el movimiento libre de fuerzas sólo tiene sentido por comparación con otros objetos. Esta aclaración es importante, porque si hay fuerzas implicadas, éstas producen cambios en la velocidad de los observadores —cambios en su velocidad y/o en la dirección del movimiento— y estos cambios se pueden percibir. Por ejemplo, si George llevara puesto un propulsor que actuara desde su espalda, desde luego sentiría que se estaba moviendo. Esta percepción es intrínseca. Si el propulsor está funcionando, George sabe que se está moviendo, aunque sus ojos estén cerrados y por lo tanto no pueda realizar comparaciones con otros objetos. Incluso sin tales comparaciones, ya no afirmaría que estaba inmóvil mientras que «el resto del mundo se estaba moviendo junto a él». El movimiento a velocidad constante es relativo; pero no es así en el caso de un movimiento a velocidad no constante, es decir, un movimiento acelerado. (Volveremos a analizar esta afirmación en el próximo capítulo, cuando abordemos el movimiento acelerado y la teoría general de la relatividad de Einstein.) 




			El situar estas historias en la oscuridad del espacio vacío ayuda a la comprensión si eliminamos objetos familiares tales como calles o edificios, a los que habitualmente, aunque de un modo injustificable, otorgamos el estatus especial de «inmóviles». Sin embargo, este mismo principio es aplicable a las instalaciones terrestres y es lo que, de hecho, se percibe corrientemente.1 Por ejemplo, imaginemos que, después de quedarnos dormidos en un tren, despertamos justo cuando el tren pasa junto a otro situado en una vía adyacente paralela. Al mirar hacia la ventana, que está completamente bloqueada por el otro tren, lo cual nos impide ver cualquier otro objeto, puede que temporalmente no estemos seguros de si se está moviendo nuestro tren, o se está moviendo el otro, o ambos. Por supuesto, si nuestro tren se balancea o se mueve a empujones, o si el tren cambia de dirección describiendo una curva, podemos sentir que estamos moviéndonos. Pero si el movimiento es perfectamente uniforme, es decir, si la velocidad del tren permanece constante, observaremos un movimiento relativo entre los dos trenes sin poder decir con seguridad cuál de los dos está moviéndose. 




			Avancemos ahora un paso más. Imagínese que estamos en un tren como éste y bajamos las persianas de modo que las ventanas queden completamente cubiertas. Al no poder ver nada fuera de nuestro compartimento y suponiendo que el tren se desplaza a una velocidad absolutamente constante, no habrá modo de determinar nuestro estado de movimiento. El compartimento que nos rodea tendrá exactamente el mismo aspecto con independencia de que el tren esté parado en los raíles o moviéndose a gran velocidad. Einstein formalizó esta idea, que se remonta en realidad a lo formulado por Galileo, afirmando que es imposible para cualquier viajero realizar dentro de este compartimento cerrado cualquier experimento que determine si el tren se está moviendo o no. Esto refleja de nuevo el principio de relatividad: dado que todo movimiento sobre el que no actúan fuerzas es relativo, sólo es perceptible por comparación con otros objetos o individuos sometidos asimismo a un movimiento sobre el que no actúa ninguna fuerza. No tenemos modo de determinar nada en relación con nuestro estado de movimiento salvo que hagamos alguna comparación directa o indirecta con objetos «exteriores». Sencillamente no existe el concepto de movimiento «absoluto» a velocidad constante; sólo las comparaciones tienen algún significado en física. 




			De hecho, Einstein constató que el principio de relatividad hace una afirmación aún más amplia: las leyes de la física —cualesquiera que sean— deben ser absolutamente idénticas para todos los observadores que estén sometidos a un movimiento de velocidad constante. Si George y Gracie no se limitan a estar flotando en el espacio, sino que están cada uno de ellos llevando a cabo el mismo conjunto de experimentos en sus respectivas estaciones espaciales flotantes, los resultados que obtengan serán idénticos. Una vez más, está perfectamente justificado que cada uno crea que su estación se encuentra en reposo, aunque las dos estaciones estén en movimiento relativo. Si todos sus aparatos son idénticos, no hay nada que diferencie los dos proyectos experimentales —son completamente simétricos—. Las leyes de la física que cada uno deduzca de los experimentos serán asimismo idénticas. Ni ellos ni sus experimentos pueden percibir el viaje a velocidad constante que están realizando, es decir, depender en modo alguno de este movimiento. Es este sencillo concepto el que establece una simetría completa entre ambos observadores; es el concepto que está incluido en el principio de relatividad. En breve utilizaremos este principio con un efecto profundo. 




			



			 




			La velocidad de la luz 




			



			 




			El segundo ingrediente clave de la relatividad especial tiene que ver con la luz y las propiedades de su movimiento. Contrariamente a nuestra afirmación de que no tiene sentido decir «George está viajando a una velocidad de 16 kilómetros por hora» sin especificar un punto de referencia para efectuar la comparación, casi un siglo de esfuerzos realizados por una serie de físicos experimentales ha demostrado que cualquier observador estará de acuerdo en que la luz viaja a unos 300 000 km/s independientemente del punto de referencia establecido para efectuar la comparación. 




			Este hecho ha necesitado que se produzca una revolución en nuestro modo de entender el universo. En primer lugar, vamos a conseguir entender su significado contrastándolo con afirmaciones similares aplicadas a objetos más corrientes. Imaginemos que hace un día soleado y agradable, y que sale usted a jugar a la pelota con una amiga. Durante un rato ambos juegan a lanzarse la pelota pausadamente, digamos que a una velocidad de 6 metros por segundo. De repente estalla una inesperada tormenta eléctrica y los dos se ven obligados a echar a correr buscando refugio donde guarecerse. Cuando la tormenta ha pasado los dos se reúnen de nuevo para continuar jugando, pero entonces usted nota que algo ha cambiado. El cabello de su amiga se ha puesto alborotado y erizado, y sus ojos se han vuelto violentos y enloquecidos. Cuando mira su mano, se queda estupefacto al ver que no se levanta para lanzar una pelota de béisbol, sino que está a punto de arrojarle una granada de mano. Como es lógico, usted siente que su entusiasmo por seguir jugando a la pelota disminuye sustancialmente; lo que usted hace es echar a correr. Cuando su compañera lanza la granada, ésta vuela hacia usted, pero dado que usted va corriendo, la velocidad a la que se le acerca la granada será de menos de 6 metros por segundo. De hecho, la experiencia nos dice que si usted puede correr a, digamos, 4 metros por segundo, entonces la granada de mano se acercará a (6 – 4=) 2 metros por segundo. Por poner otro ejemplo, si estamos en la montaña y una avalancha de nieve cae hacia nosotros, nuestra reacción es darnos la vuelta y correr porque esto hará que disminuya la velocidad a la que la nieve se acerca a nosotros —y esto, en general, es beneficioso—. Una vez más, un individuo que esté inmóvil percibe que la nieve se aproxima a una velocidad mayor que la que percibiría alguien que se retira corriendo. 




			Ahora comparemos estas observaciones básicas sobre pelotas de béisbol, granadas y avalanchas con las observaciones relacionadas con la luz. Para que las comparaciones sean más ajustadas, pensemos que un haz de luz está formado por diminutos «paquetes» o «haces» llamados fotones (una característica de la luz que comentaremos más a fondo en el capítulo 4). Cuando hacemos relampaguear la luz de un flash o emitimos un rayo láser, estamos en efecto lanzando un raudal de fotones en la dirección hacia la que apuntemos con el aparato. Como hicimos con las granadas o las avalanchas, pensemos cómo percibe el movimiento de un fotón alguien que está en movimiento. Imagine que su enloquecida amiga ha cambiado la granada por un potente láser. Si dispara el láser hacia usted —y usted dispone del equipo de medición apropiado— verá que la velocidad a la que se acercan los fotones del rayo láser es de aproximadamente 300 000 kilómetros por segundo. Pero, ¿qué sucede si usted huye corriendo, como hizo ante la perspectiva de jugar a la pelota con una granada de mano? ¿Qué velocidad medirá usted ahora para los fotones que se acercan? Para que la situación sea más impresionante, suponga que puede hacerse transportar en la nave espacial Enterprise y escaparse de su amiga a, por ejemplo, 40 000 kilómetros por segundo. Siguiendo el razonamiento basado en la concepción del mundo tradicional de Newton, dado que usted ahora se mueve a una cierta velocidad, es de esperar que la velocidad de los fotones que se acercan resulte más lenta en su medición. Concretamente, es de suponer que los fotones se acerquen a (300 000 kilómetros por segundo – 40 000 kilómetros por segundo =) 260 000 kilómetros por segundo. 




			Una evidencia cada vez mayor obtenida a partir de distintos experimentos que se remontan hasta la década de 1880, así como un análisis y una interpretación minuciosos de la teoría electromagnética de la luz de Maxwell, fueron convenciendo poco a poco a la comunidad científica de que, en realidad, no es esto lo que usted vería. Aunque usted esté alejándose, seguirá midiendo que los fotones se acercan a una velocidad de 300 000 kilómetros por segundo, ni un kilómetro menos. Aunque al principio esto suene completamente ridículo, a diferencia de lo que sucede cuando se corre escapando de una pelota de béisbol, una granada o una avalancha, la velocidad de aproximación de los fotones es siempre 300 000 kilómetros por segundo. Lo mismo sucedería si corriésemos hacia los fotones que se nos acercan o los persiguiéramos —su velocidad de aproximación o de retroceso es totalmente invariable; siempre sucede que se desplazan a 300 000 kilómetros por segundo—. Independientemente del movimiento relativo que tenga lugar entre la fuente de fotones y el observador, la velocidad de la luz es siempre la misma. 




			Las limitaciones tecnológicas son tales que los «experimentos» con la luz, como el que hemos descrito, no pueden hoy por hoy realizarse. Sin embargo, se pueden realizar experimentos comparables. Por ejemplo, en 1913, el físico holandés Willem de Sitter sugirió que las estrellas binarias de rápido movimiento (dos estrellas que orbitan una en torno de la otra) se podían utilizar para medir el efecto de una fuente en movimiento a la velocidad de la luz. Varios experimentos de este tipo realizados durante las últimas ocho décadas han verificado que la velocidad de la luz procedente de una estrella en movimiento es igual que la de la luz que procede de una estrella inmóvil —300 000 kilómetros por segundo— con la gran precisión de unos aparatos de medición cada vez más perfeccionados. Además, durante el último siglo se llevaron a cabo una gran cantidad de experimentos minuciosos —experimentos que medían directamente la velocidad de la luz en distintas circunstancias y también comprobaban muchas de las consecuencias derivadas de esta característica de la luz, como se ha comentado brevemente— y todos confirmaron que la velocidad de la luz es constante. 




			Si usted considera que esta propiedad de la luz es difícil de digerir, sepa que no es el único. Al final del siglo, algunos físicos hicieron un gran esfuerzo por refutarla. No lo consiguieron. En cambio, Einstein aceptó el valor constante de la velocidad de la luz, ya que ahí estaba la respuesta a la contradicción que le había tenido preocupado desde que era un adolescente. Da igual a qué velocidad persigamos un rayo de luz; siempre se alejará de nosotros a la velocidad de la luz. Es imposible hacer que la velocidad aparente con que la luz se aleja sea ni siquiera una pizca menor que 300 000 kilómetros por segundo, y mucho menos frenarla hasta el punto de que parezca quedarse inmóvil. Caso cerrado. Pero este triunfo sobre la contradicción no fue tan sólo una pequeña victoria. Einstein constató que la constancia de la velocidad de la luz anunciaba el declive de la física de Newton. 




			



			 




			La verdad y sus consecuencias 




			



			 




			La velocidad nos da la medida de la distancia a la que puede desplazarse un objeto en un intervalo de una duración determinada de tiempo. Si viajamos en un coche que va a 105 kilómetros por hora, esto significa, por supuesto, que recorreremos 105 kilómetros si nos mantenemos en este estado de movimiento durante una hora. Dicho de esta manera, la velocidad es un concepto bastante corriente, y el lector puede asombrarse de que hayamos organizado tanto lío con la velocidad de las pelotas de béisbol, las bolas de nieve y los fotones. Sin embargo, observemos que distancia es un concepto relativo al espacio, concretamente una medida de la cantidad de espacio lineal que hay entre dos puntos. Observemos también que duración es un concepto relativo al tiempo —cuánto tiempo transcurre entre dos sucesos—. Por consiguiente, la velocidad está íntimamente ligada a nuestras nociones de espacio y tiempo. Cuando definimos los conceptos de este modo, vemos que cualquier hecho experimental que desafíe nuestro concepto habitual de velocidad, como es el caso de la constancia de la velocidad de la luz, es potencialmente un desafío a nuestros conceptos habituales de espacio y tiempo. A esto se debe que esa extraña característica de la velocidad de la luz haya merecido un examen profundo y minucioso, un examen que realizó Einstein con profundidad y que le llevó a unas conclusiones realmente notables. 




			



			 




			El efecto sobre el tiempo: primera parte 




			



			 




			Con un esfuerzo mínimo, podemos utilizar la constancia de la velocidad de la luz para demostrar que el concepto vulgar y cotidiano del tiempo es totalmente equivocado. Imaginemos que los presidentes de dos naciones en guerra, sentados en los extremos opuestos de una larga mesa de negociaciones, acaban de cerrar un acuerdo para el alto el fuego, pero ninguno de ellos quiere ser el primero en firmar el acuerdo. Entonces, al secretario general de las Naciones Unidas se le ocurre una solución brillante. Se colocará una bombilla eléctrica, inicialmente apagada, en una posición equidistante de los dos presidentes. Cuando se encienda, la luz que emita alcanzará simultáneamente a los dos presidentes, ya que ambos se encuentran a la misma distancia de la bombilla. Los dos presidentes se ponen de acuerdo en firmar una copia del acuerdo cuando vean la luz. Este plan se pone en práctica y el acuerdo se firma con la aprobación de ambas partes. 




			Radiante por el éxito conseguido, el secretario general utiliza el mismo procedimiento con otras dos naciones beligerantes que también han llegado a un acuerdo de paz. La única diferencia es que los presidentes que participan en esta negociación están sentados en los extremos opuestos de una mesa colocada dentro de un tren que se desplaza con una velocidad constante. Como corresponde, el presidente de Avancilandia se sienta mirando hacia adelante en la dirección de avance del tren, mientras que el presidente de Retrocesilandia se sienta mirando en sentido opuesto. Conociendo el hecho de que las leyes de la física se comportan exactamente del mismo modo con independencia del estado de movimiento, siempre que este movimiento sea invariable, el secretario general no tiene en cuenta esta diferencia y lleva a cabo la ceremonia de firmar al encenderse la luz igual que en el caso anterior. Ambos presidentes firman el acuerdo y, junto con todos sus asesores, celebran el fin de las hostilidades. 




			En ese preciso momento, llega la noticia de que se han iniciado combates entre la gente de ambos países que habían estado observando la ceremonia de la firma desde el andén situado junto al tren en movimiento. Todos los participantes en la negociación se quedan aturdidos al oír que la razón para la nueva ruptura de hostilidades es la queja de los de Avancilandia, que afirman haber sido engañados, ya que su presidente había firmado el acuerdo antes que el presidente de Retrocesilandia. Dado que todos los que se encuentran en el tren —de ambos bandos— coinciden en que el acuerdo se firmó simultáneamente, ¿cómo puede ser que los observadores que se encontraban en el exterior presenciando la ceremonia opinen otra cosa? 




			Veamos más detalladamente cuál es el punto de vista de un observador situado en el andén. Inicialmente la bombilla que está dentro del tren se encuentra apagada y luego, en un momento determinado, se enciende, enviando haces de luz que se desplazan hacia los dos presidentes. Desde el punto de vista de una persona que está en el andén, el presidente de Avancilandia se desplaza hacia la luz emitida, mientras que el presidente de Retrocesilandia se retira de dicha luz. Esto significa, para los observadores del andén, que el haz de luz, para llegar hasta el presidente de Avancilandia, que se desplaza hacia esa luz que se acerca, no tiene que viajar tanta distancia como para llegar al presidente de Retrocesilandia, que se está alejando de dicha luz. No se trata aquí de una afirmación que afecte a la velocidad de la luz cuando se desplaza hacia los dos presidentes — ya hemos indicado que, independientemente del estado de movimiento de la fuente o del observador, la velocidad de la luz es siempre la misma—. En cambio, lo que estamos diciendo es sólo a qué distancia, desde el lugar que ocupaban los observadores del andén, tenía que desplazarse el rayo inicial de luz para llegar a cada uno de los presidentes. Dado que esta distancia era menor para el presidente de Avancilandia que para el presidente de Retrocesilandia, y siendo la velocidad de la luz igual en cualquier sentido, la luz llegaría primero al presidente de Avancilandia. Ésta es la razón por la que los de Avancilandia decían que les habían engañado. 




			Cuando la CNN difunde las declaraciones de los testigos, el secretario general, los dos presidentes y todos los asesores presentes no pueden dar crédito a sus oídos. Todos están de acuerdo en que la bombilla estaba sujeta con firmeza, exactamente en el punto medio entre los dos presidentes y que, por consiguiente, sin lugar a dudas, la luz que emitía recorría la misma distancia para llegar a cada uno de ellos. Dado que la velocidad de la luz emitida hacia la derecha y hacia la izquierda es la misma, creen, y así lo habían visto, que la luz evidentemente llegaba de forma simultánea a cada presidente. 




			¿Quién tiene razón, los que están en el interior del tren o los del exterior? Las observaciones de cada grupo y las explicaciones que las apoyan son impecables. La respuesta es que todos tienen razón. Al igual que en el caso de nuestros dos habitantes del espacio, George y Gracie, cada uno de los puntos de vista tiene el mismo derecho a ser considerado verdadero. El único problema sutil que se plantea es que las verdades respectivas parecen ser contradictorias. Además, está en juego una importante cuestión política: ¿firmaron los presidentes el acuerdo simultáneamente? Las observaciones y los razonamientos que se han expuesto hasta ahora, nos llevan irremediablemente a la conclusión de que según aquellos que se encontraban en el tren, sí firmaron simultáneamente, mientras que según los que estaban en el andén, no se hizo así. Dicho de otro modo, cosas que son simultáneas desde el punto de vista de algunos observadores, no lo serán desde el punto de vista de otros, si ambos grupos se encuentran en movimiento relativo unos con respecto a otros. 




			Se trata de una conclusión asombrosa. Este descubrimiento es una de las ideas más profundas sobre la naturaleza del mundo real que se haya logrado jamás. No obstante, si mucho después de haber dejado este libro, lo único que recuerda el lector es el malogrado intento de distensión entre los países contendientes, habrá retenido la esencia del descubrimiento de Einstein. Sin profundizar en las matemáticas y sin seguir una complicada cadena lógica, esta característica del tiempo, totalmente inesperada, se deduce directamente del valor constante de la velocidad de la luz, tal como ejemplifica la situación. Obsérvese que si la velocidad de la luz no fuera constante, sino que se comportara de acuerdo con nuestra intuición, que se basa en lo que sucede con pelotas de béisbol o bolas de nieve que se mueven lentamente, los observadores del andén coincidirían en sus apreciaciones con los del tren. Un observador del andén afirmaría además que los fotones han de desplazarse recorriendo una mayor distancia para llegar hasta el presidente de Retrocesilandia que para llegar hasta el presidente de Avancilandia. Sin embargo, la intuición habitual diría que la luz que se acerca hacia el presidente de Retrocesilandia se tendría que desplazar más rápidamente, pues habría recibido un «empujón» del tren que se mueve hacia adelante. De un modo similar, estos observadores verían que la luz que se acerca al presidente de Avancilandia se movía más lentamente, pues resultaría «arrastrada hacia atrás» por el movimiento del tren. Si se tuvieran que tener en cuenta estos efectos (erróneos), los observadores del andén verían que los haces de luz alcanzaban simultáneamente a los dos presidentes. Sin embargo, en el mundo real la luz ni se acelera, ni se frena, y tampoco puede ser empujada para alcanzar una velocidad mayor, ni arrastrada a una velocidad menor. Por consiguiente, los observadores del andén dicen algo justificable al afirmar que la luz había alcanzado primero al presidente de Avancilandia. 




			El carácter constante de la velocidad de la luz exige que abandonemos la vieja noción de que la simultaneidad es un concepto universal con el que cualquiera está de acuerdo, independientemente de su estado de movimiento. No existe un reloj universal que esté diseñado previamente para marcar con ecuanimidad segundos idénticos aquí en la Tierra y en Marte o Júpiter, o en la galaxia de Andrómeda y en todos y cada uno de los recovecos del cosmos. Por el contrario, los observadores que se encuentren en movimiento relativo unos con respecto a otros, no coincidirán en percibir que los sucesos simultáneos se produzcan al mismo tiempo. Una vez más, la razón por la que esta conclusión —una característica auténtica del mundo en que vivimos— resulta tan extraña es que sus efectos son extremadamente pequeños cuando las velocidades implicadas son las que observamos corrientemente en la experiencia cotidiana. Si la mesa de negociaciones tuviera una longitud de unos 30 metros y el tren se desplazara a 16 kilómetros por hora, los observadores del andén «verían» que la luz alcanzaba al presidente de Avancilandia alrededor de mil billonésimas de segundo antes de alcanzar al presidente de Retrocesilandia. Aunque esto supone una diferencia real, es tan insignificante que no la pueden detectar los sentidos humanos de forma directa. Si el tren se moviera muchísimo más rápido, por ejemplo a unos mil millones de kilómetros por hora, desde el punto de vista de alguien que estuviera en el andén la luz tardaría en alcanzar al presidente de Retrocesilandia aproximadamente 20 veces lo que tardaría en alcanzar al presidente de Avancilandia. A altas velocidades, los asombrosos efectos de la relatividad especial se reforzarían cada vez más. 




			



			 




			El efecto sobre el tiempo: segunda parte 




			



			 




			Es difícil dar una definición abstracta del tiempo —los intentos de hacerlo terminan a menudo dando vueltas hasta llegar a utilizar la propia palabra «tiempo», o realizan contorsiones lingüísticas para evitar hacerlo. En vez de ir por este camino, podemos adoptar un punto de vista pragmático y definir el tiempo como aquello que miden los relojes. Por supuesto, está claro que esto desplaza el peso de la definición hacia la palabra «reloj»; de una forma en cierto modo poco rigurosa, podríamos decir que un reloj es un aparato que realiza ciclos de movimiento perfectamente regulares. Mediremos el tiempo contando el número de ciclos que realiza nuestro reloj. Un reloj habitual, como podría ser uno de pulsera, cumple esta definición; tiene unas manillas que mueve en ciclos regulares de movimiento y de hecho medimos el tiempo transcurrido contando el número de ciclos (o fracciones de ellos) que describen las manillas entre dos sucesos determinados. 




			Desde luego, el significado de la expresión «ciclos de movimiento perfectamente regulares» incluye implícitamente el concepto de tiempo, ya que el término «regular» se refiere a duraciones iguales de tiempo que transcurren en cada ciclo. Desde un punto de partida práctico, realizamos esto construyendo relojes que se basan en sencillos componentes físicos de los que, por razones fundamentales, esperamos la ejecución de evoluciones repetitivas cíclicas que no cambian en absoluto de un ciclo al siguiente. Los relojes del abuelo, dotados de péndulos que oscilan una y otra vez, y los relojes atómicos, basados en procesos atómicos repetitivos, constituyen ejemplos sencillos. 




			Nuestro objetivo es comprender cómo afecta el movimiento al paso del tiempo y, dado que hemos definido el tiempo de una forma operativa refiriéndonos a los relojes, podemos trasladar nuestra pregunta a la cuestión de cómo el movimiento afecta al «tictac» de los relojes. Es crucial insistir desde el principio en que nuestra discusión no tiene que ver con el modo en que los elementos mecánicos de un reloj concreto responden al efecto de agitarlos o sacudirlos que podría derivarse de un movimiento desigual. De hecho, consideraremos sólo el tipo de movimiento más sencillo y más sereno —un movimiento con una velocidad del todo constante— y, por consiguiente, no habrá absolutamente ninguna agitación ni zarandeo. En vez de esto, estamos interesados en la cuestión universal relativa al modo en que el movimiento afecta al paso del tiempo y, en consecuencia, cómo afecta fundamentalmente al funcionamiento de todos y cada uno de los relojes, sin tener en cuenta su diseño o construcción particular. 




			Con este fin, presentamos el reloj conceptualmente más sencillo del mundo (aunque sea el menos práctico). Se conoce como «reloj de luz» y está formado por dos pequeños espejos montados el uno frente al otro sobre un brazo, y entre ellos hay un único fotón de luz que salta del uno al otro (véase la figura 2.1). Si los espejos están separados unos quince centímetros, el fotón tardará alrededor de una milmillonésima de segundo en realizar un viaje de ida y vuelta. Se puede considerar que el «tictac» de un reloj de luz se produce cada vez que el fotón hace un viaje de ida y vuelta completo. Mil millones de tictacs indicarían que ha transcurrido un segundo. 
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			Figura 2.1 Un reloj de luz consiste en dos espejos paralelos y un fotón que salta rebotando sobre dichos espejos. El reloj hace «tic» cada vez que el fotón realiza un viaje completo de ida y vuelta. 




			

			

			 


			

			Podemos utilizar el reloj de luz como un cronómetro para medir el tiempo transcurrido entre dos sucesos: basta con contar el número de tictacs que se produce durante el período que se desea medir y multiplicarlos por el tiempo correspondiente a un tictac. Por ejemplo, si lo que estamos cronometrando es una carrera de caballos y contamos 55 000 millones de viajes de ida y vuelta del fotón entre el comienzo y el final de la carrera, podemos concluir que ésta ha durado 55 segundos. 




			El motivo por el que utilizamos el reloj de luz en esta explicación es que su sencillez mecánica elimina detalles extraños y, por consiguiente, nos proporciona la visión más clara posible del modo en que el movimiento afecta al paso del tiempo. Para ver esto, imaginemos que observamos tranquilamente el paso del tiempo mirando como funciona un reloj de luz situado en una mesa que tenemos a nuestro lado. Entonces, de repente, un segundo reloj de luz empieza a deslizarse por la superficie de la mesa, moviéndose a una velocidad constante (véase la figura 2.2). La pregunta que nos planteamos es si el reloj de luz que está en movimiento hará el tictac a la misma velocidad que el reloj de luz que está inmóvil. 
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			Figura 2.2 En primer plano un reloj de luz inmóvil, mientras un segundo reloj se desliza a velocidad constante. 




			



			 




			Para responder a esta pregunta, observemos, desde nuestra perspectiva, el camino que ha de recorrer el fotón del reloj que se desliza, para realizar un tictac completo. El fotón parte de la base del reloj que se desliza, como se ve en la figura 2.2, y primero se desplaza hasta el espejo superior. Dado que, desde nuestro punto de vista, el reloj se mueve, el fotón debe desplazarse con un cierto ángulo de inclinación, como se muestra en la figura 2.3. Si el fotón no viajara siguiendo esta trayectoria, no llegaría hasta el espejo superior y se perdería volando en el espacio. Como el reloj que se desliza tiene todo el derecho a afirmar que él está inmóvil y todo lo demás está en movimiento, sabemos que el fotón chocará contra el espejo superior y, por lo tanto, que la trayectoria que hemos trazado es correcta. El fotón rebota en el espejo superior y vuelve a desplazarse por una trayectoria oblicua para chocar contra el espejo inferior, y así el reloj que se desliza hace un tictac. La cuestión, sencilla pero esencial, es que la doble trayectoria en diagonal por la que vemos que atraviesa el fotón es más larga que la trayectoria directa hacia arriba y hacia abajo que recorre el fotón del reloj inmóvil; además de recorrer la distancia hacia arriba y hacia abajo, el fotón del reloj que se desliza también debe moverse hacia la derecha, desde nuestra perspectiva. Lo que es más, el hecho de que la velocidad de la luz sea constante nos dice que el fotón del reloj que se desliza viaja exactamente a la misma velocidad que el fotón del reloj inmóvil. Pero, dado que ha de recorrer una mayor distancia para realizar un tictac completo, hará tictac con una menor frecuencia. Este sencillo argumento indica que el reloj de luz que está en movimiento hace tictac más lentamente que el reloj de luz que está quieto. Entonces, puesto que hemos acordado que el número de tictacs refleja directamente cuánto tiempo ha transcurrido, vemos que el paso del tiempo se ha vuelto más lento en el reloj que está en movimiento. 
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			Figura 2.3 Desde nuestro punto de vista, el fotón del reloj que se desliza recorre una trayectoria en diagonal. 


			

			

			

			 


			

			El lector podría preguntarse si esto refleja solamente alguna característica especial de los relojes de luz y no sería aplicable a los relojes del abuelo o a los Rolex. ¿También se volvería más lento el tiempo que miden estos relojes que nos resultan más familiares? La respuesta es un rotundo sí, como se puede ver aplicando el principio de relatividad. Atemos un reloj Rolex a la parte superior de cada uno de nuestros relojes de luz y volvamos a realizar el experimento anterior. Como ya se ha comentado, un reloj de luz inmóvil y el Rolex que lleva atado miden unas duraciones idénticas en el tiempo, produciéndose mil millones de tictacs en el reloj de luz por cada segundo de tiempo que marca el Rolex. Pero, ¿qué sucede con el reloj de luz que está en movimiento y el Rolex que lleva atado? ¿Se vuelve más lenta la velocidad a la que se producen los tictacs en el Rolex que está en movimiento, de tal forma que éste permanece sincronizado con el reloj de luz al que está atado? Bien, pues para forzar aún más la situación, supongamos que la combinación del reloj de luz y el Rolex se mueve porque está sujeta con tornillos al suelo de un compartimento de tren sin ventanas que se desliza sobre raíles perfectamente rectos y lisos a una velocidad constante. Por el principio de relatividad, no hay manera de que un observador situado en este tren detecte ningún efecto de su movimiento. Sin embargo, si el reloj de luz y el Rolex dejaran de estar sincronizados, el efecto sí que se notaría. Por lo tanto, el reloj de luz que está en movimiento y el Rolex que va atado a él deben seguir midiendo duraciones de tiempo iguales; el Rolex debe reducir su velocidad exactamente del mismo modo en que lo hace el reloj de luz. Independientemente de la marca, el modelo y la manera en que estén construidos, los relojes que se están moviendo de una manera relativa el uno con respecto al otro registran el paso del tiempo a distintas velocidades. 




			Esta discusión sobre el reloj de luz deja claro también que la diferencia exacta de tiempo entre el reloj inmóvil y el que se mueve depende de cuánto más mida la distancia que ha de recorrer el fotón del reloj que se desliza para realizar completamente cada viaje de ida y vuelta. A su vez, esto depende de la velocidad a la que se mueva el reloj que se desliza; desde el punto de vista de un observador inmóvil, cuanto más rápido se deslice el reloj, mayor será la distancia que ha de recorrer el fotón hacia la derecha. Como conclusión diremos que, en comparación con un reloj inmóvil, la velocidad de los tictacs del reloj que se desliza se vuelve cada vez más lenta a medida que el reloj se desliza cada vez más rápido.2 




			Con el fin de hacerse una idea de la escala, observe que el fotón realiza un viaje de ida y vuelta en alrededor de una milmillonésima de segundo. Para que el reloj sea capaz de recorrer una distancia apreciable en el tiempo de un tictac, dicho reloj ha de estar desplazándose a una velocidad enorme, es decir, a una velocidad cuyo valor sea una fracción significativa de la velocidad de la luz. Si se desplaza a velocidades más habituales, como unos 16 kilómetros por hora, la distancia que puede recorrer hacia la derecha antes de realizar un tictac completo es minúscula: alrededor de cuarenta y cinco cienmillonésimas de centímetro. La distancia añadida que el fotón debe recorrer en el reloj que se desliza es diminuta y también es insignificante el efecto correspondiente en la velocidad a la que se producen los tictacs en este reloj en movimiento. Además, de nuevo, por el principio de relatividad esto es cierto para todos los relojes, es decir, para el tiempo en general. Es la razón por la que los seres como nosotros, que nos desplazamos relativamente unos con respecto a otros a unas velocidades tan lentas, normalmente no somos conscientes de las distorsiones que se producen en el paso del tiempo. Los efectos, aunque están presentes con toda seguridad, son increíblemente pequeños. Por otra parte, si pudiéramos agarrar el reloj que se desliza y movernos con él, por ejemplo, a tres cuartas partes de la velocidad de la luz, las fórmulas de la relatividad especial se podrían utilizar para demostrar que unos observadores inmóviles verían cómo nuestro reloj en movimiento hace tictac a alrededor de dos tercios de la velocidad del de ellos. Un efecto significativo, desde luego. 




			



			 




			Vivir a la carrera 




			



			 




			Hemos visto que el carácter constante de la velocidad de la luz implica que un reloj de luz en movimiento hace tictac más lentamente que un reloj de luz que esté inmóvil. Además, por el principio de relatividad, esto ha de ser cierto, no sólo para los relojes de luz, sino también para cualquier reloj, y ha de ser cierto en general para el tiempo. El tiempo transcurre más lentamente para un individuo en movimiento que para un individuo que se encuentre en reposo. Si el razonamiento absolutamente sencillo que nos ha llevado a esta conclusión es correcto, entonces ¿no tendríamos que, por ejemplo, poder vivir más tiempo estando en movimiento que permaneciendo inmóviles? Después de todo, si el tiempo transcurre más lentamente para un individuo en movimiento que para uno que está inmóvil, esta disparidad debería ser aplicable, no sólo al tiempo que miden los relojes, sino también al tiempo que se puede medir mediante los latidos del corazón y la decadencia de algunas partes del cuerpo. Esto es así, y ya se ha confirmado directamente, no para la esperanza de vida de los humanos, sino para ciertas partículas del microespacio: los muones. No obstante, existe una pega importante que nos impide proclamar el hallazgo de una nueva fuente de juventud. 




			Cuando se encuentran en reposo en el laboratorio, los muones se desintegran mediante un proceso muy semejante a la desintegración radioactiva, en un promedio de tiempo de alrededor de dos millonésimas de segundo. Esta desintegración es un hecho experimental apoyado por una cantidad enorme de pruebas. Es como si un muón pasara su vida con un revólver apuntando a su cabeza; cuando cumple la edad de dos millonésimas de segundo, pulsa el gatillo y explota descomponiéndose en electrones y neutrinos. Pero, si estos muones no están en reposo en el laboratorio, sino que viajan a través de un aparato denominado acelerador de partículas que los impulsa hasta que casi alcanzan la velocidad de la luz, el promedio de su esperanza de vida medido por los científicos en el laboratorio aumenta drásticamente. Esto sucede realmente. A una velocidad de 298 168 kilómetros por segundo (alrededor del 99,5 % de la velocidad de la luz), el tiempo de vida del muón se multiplica aproximadamente por diez. La explicación de esto, de acuerdo con la relatividad especial, es que los «relojes de pulsera» que llevan los muones hacen tictac mucho más lentamente que los relojes del laboratorio, por lo que mucho después de que los relojes del laboratorio digan que los muones tendrían que haber pulsado sus gatillos y explotado, los relojes de estos muones de movimiento rápido aún no han llegado a marcar su última hora. Esta es una demostración muy directa y expresiva del efecto que produce el movimiento en el paso del tiempo. Si las personas pudieran moverse tan rápido como estos muones, su esperanza de vida aumentaría también multiplicándose por el mismo factor, con lo que, en vez de vivir setenta años, vivirían 700 años.3 




			Ahora viene el truco. Aunque los observadores del laboratorio ven que los muones que se mueven rápidamente tienen una vida mucho más larga que la de sus hermanos inmóviles, esto se debe a que el tiempo transcurre más lentamente para los muones que están en movimiento. Esta reducción de la velocidad en el paso del tiempo no sólo se produce en los relojes que llevan los muones, sino también en todas las actividades que estos realicen. Por ejemplo, si un muón inmóvil puede leer 100 libros durante su corto período de existencia, su pariente de movimiento rápido sólo podrá leer esos mismos 100 libros, porque aunque parezca que vive durante más tiempo que el muón inmóvil, su velocidad de lectura —al igual que todo lo demás en su vida— también se vuelve más lenta. Desde la perspectiva de los experimentos de laboratorio, es como si el muón en movimiento estuviera viviendo su vida a cámara lenta; desde este punto de vista, el muón en movimiento vivirá más tiempo que el muón inmóvil, pero la «cantidad de vida» que cualquier muón experimenta es exactamente la misma. En el caso de las personas que están en movimiento rápido, por supuesto, es idéntica la conclusión a la que se llega, siendo la esperanza de vida de varios siglos. Desde la perspectiva de estas personas, se trata de lo habitual con respecto a la vida. Desde nuestra perspectiva, están viviendo la vida con un movimiento hiper-lento y, por consiguiente, uno de sus ciclos de vida normales tarda en producirse una cantidad enorme de nuestro tiempo. 




			



			 




			Entonces, ¿quién se está moviendo? 




			



			 




			La relatividad del movimiento es, por una parte, la clave para comprender la teoría de Einstein, y al mismo tiempo una fuente potencial de confusión. Probablemente el lector se ha dado cuenta de que invirtiendo las perspectivas se invierten también los papeles entre los muones «en movimiento», cuyos relojes, como ya hemos dicho, funcionan lentamente, y los muones «inmóviles». Del mismo modo que George y Gracie tenían el mismo derecho a afirmar que estaban inmóviles y que era el otro el que se movía, de los muones que hemos considerado en movimiento se puede afirmar con toda la razón que, desde su propio punto de vista, no se están moviendo y que son los muones «inmóviles» los que se mueven en sentido contrario. Los argumentos que se han aportado pueden aplicarse asimismo correctamente desde esta perspectiva, y nos conducirían a la conclusión aparentemente contraria de que los relojes de los muones que habíamos bautizado como inmóviles estaban atrasándose en comparación con los de los muones que habíamos considerado como muones en movimiento. 




			Anteriormente nos hemos encontrado con una situación, la ceremonia de la firma con la bombilla eléctrica en la mesa, en la que los diferentes puntos de vista llevaban a resultados que parecían chocar entre sí completamente. En aquel caso, el razonamiento básico de la relatividad especial nos obligaba a descartar la tan arraigada idea de que todas las personas, independientemente de su estado de movimiento, coinciden en saber cuáles son los acontecimientos que suceden al mismo tiempo. Pero, la incongruencia que vemos ahora parece más grave. ¿Cómo pueden dos observadores decir que es el reloj del otro el que se atrasa? Lo que es más serio aún, las perspectivas diferentes, pero igualmente válidas, de los muones parecen llevarnos a la conclusión de que cada grupo afirmará, tajantemente pero con tristeza, que ellos serán los primeros en morir. Estamos descubriendo que el mundo puede tener ciertas características inesperadamente extrañas, pero sería de esperar que no entrara en el terreno del absurdo lógico. Entonces, ¿qué es lo que está pasando? 




			Como sucede con todas las paradojas aparentes que surgen a partir de la relatividad especial, examinándolos más a fondo estos dilemas lógicos se resuelven revelando nuevos aspectos relativos al funcionamiento del universo. Para no seguir dando un carácter antropomórfico a las cosas, dejemos el asunto de los muones y volvamos al de George y Gracie, que ahora, además de sus luces intermitentes, tienen unos relojes digitales luminosos en sus trajes espaciales. Desde la perspectiva de George, él se encuentra inmóvil, mientras que Gracie, con su luz verde intermitente y su gran reloj digital, aparece en la distancia y pasa por su lado en la oscuridad del espacio vacío. George observa que el reloj de Gracie se atrasa en comparación con el suyo (con una tasa de disminución de la velocidad del reloj que depende de lo rápido que pasen el uno al lado del otro). Si fuera un poquito más astuto, percibiría también que, además del paso del tiempo en el reloj de Gracie, todo lo que se refiere a ella —el modo en que saluda al pasar, la velocidad a la que parpadea, etc.— sucede a cámara lenta. Desde la perspectiva de Gracie, se pueden hacer exactamente las mismas observaciones con respecto a George. 




			Aunque esto resulte aparentemente paradójico, intentemos describir con precisión un experimento que pondrá de manifiesto un absurdo lógico. La posibilidad más sencilla es organizar las cosas de tal manera que, cuando George y Gracie pasen uno al lado del otro, ambos ajusten sus relojes de forma que indiquen las 12:00. A medida que se alejan, cada uno de ellos dirá que el reloj del otro funciona con mayor lentitud que el reloj propio. Para confrontar esta disparidad directamente, George y Gracie deben reunirse y comparar el tiempo que ha transcurrido en sus relojes. Pero, ¿cómo pueden hacerlo? Bueno, George tiene un propulsor que puede utilizar para, desde su punto de vista, alcanzar a Gracie. Sin embargo, si lo hace, la simetría de sus dos perspectivas, que es la causa de la aparente paradoja, se rompe, puesto que George se habrá sometido a un movimiento acelerado, es decir, un movimiento que ya no es independiente de cualquier fuerza. Cuando se reúnen de esta manera, habrá transcurrido menos tiempo en el reloj de George, que ahora sí puede decir que estaba en movimiento, porque ha podido notarlo. Entonces, los puntos de vista de George y Gracie no estarán ya en pie de igualdad. Al poner en marcha su propulsor, George renuncia a su derecho a afirmar que estaba inmóvil. 




			Si George va en pos de Gracie de este modo, la diferencia de tiempo que muestren sus relojes dependerá de su velocidad relativa y de la forma (datos de aceleración y velocidad) en que George utilice su propulsor. Como ya sabemos a estas alturas, si las velocidades utilizadas son pequeñas, la diferencia será insignificante. Pero si se trata de fracciones importantes de la velocidad de la luz, las diferencias pueden ser minutos, días, años, siglos, o aún más. Por poner un ejemplo concreto, supongamos que la velocidad relativa de George y Gracie cuando se cruzan y se alejan es el 99,5 por ciento de la velocidad de la luz. Además, digamos que George espera 3 años, según su reloj, antes de poner en marcha su propulsor para conseguir un impulso momentáneo que le pone en movimiento, para situarse a la par de Gracie, a la misma velocidad a la que estaban alejándose anteriormente, es decir, el 99,5 por ciento de la velocidad de la luz. Cuando alcanza a Gracie, habrán transcurrido 6 años en su reloj, ya que tardará 3 años en alcanzarla. Sin embargo, las fórmulas matemáticas de la relatividad especial demuestran que habrán transcurrido 60 años en su reloj. Esto no es un truco de prestidigitación: Gracie tendrá que hacer memoria, retrocediendo 60 años, para recordar su primer encuentro con George en el espacio. Por otra parte, para George esto sucedió sólo 6 años antes. En realidad, a George su movimiento le ha convertido en un viajero a través del tiempo, aunque en un sentido muy concreto: ha viajado al futuro de Gracie. 




			Poner los dos relojes juntos de nuevo para realizar una comparación directa podría parecer un mero fastidio logístico, pero este es realmente el fondo de la cuestión. Podemos imaginar toda una variedad de trucos para evitar caer en este punto débil de la paradoja, pero en última instancia todos fallarían. Por ejemplo, en vez de volver a poner los dos relojes juntos, ¿qué pasaría si George y Gracie comparan sus relojes mediante una comunicación telefónica celular? Si esta comunicación fuera instantánea, nos encontraríamos con una contradicción lógica insoslayable: razonando desde la perspectiva de Gracie, el reloj de George se atrasa y, por lo tanto, George debe decir que ha transcurrido una cantidad de tiempo menor; razonando desde el punto de vista de George, el reloj de Gracie se atrasa y, por lo tanto, Gracie debe decir que ha transcurrido una cantidad de tiempo menor. No puede ser que ambos tengan razón, luego nos vamos a pique con nuestro experimento. La cuestión clave es, por supuesto, que los teléfonos celulares, como cualquier forma de comunicación, no transmiten sus señales instantáneamente. Los teléfonos celulares funcionan mediante ondas de radio, que son una forma de luz, por lo que la señal que transmiten se propaga a la velocidad de la luz. Esto significa que transcurre un cierto tiempo hasta que las señales se reciben —de hecho, una dilación en el tiempo que es suficiente para hacer que cada punto de vista sea compatible con el otro—. 




			Veamos esto, en primer lugar, desde la perspectiva de George. Supongamos que cada hora, a la hora exacta, George dice por su teléfono celular: «Son las doce en punto y todo va bien», «es la una en punto y todo va bien», y así sucesivamente. Dado que desde la perspectiva de George el reloj de Gracie se atrasa, a primera vista, él piensa que Gracie recibirá sus mensajes antes de que su reloj alcance la hora indicada. De este modo, George llega a la conclusión de que Gracie tendrá que reconocer que es su reloj el que se atrasa. Pero, entonces lo vuelve a pensar de la siguiente manera: «Puesto que Gracie se está alejando de mí, la señal que le envío por el teléfono celular debe recorrer distancias aún mayores para llegar hasta ella. Puede que este tiempo de viaje adicional compense el retraso de su reloj.» El reconocimiento por parte de George de que existen otros efectos concurrentes —el atraso del reloj de Gracie contra el tiempo de viaje de su señal— le sugiere la idea de sentarse a calcular cuantitativamente el efecto combinado resultante. El resultado que obtiene es que el efecto del tiempo del viaje compensa con creces el atraso del reloj de Gracie. Llega a la sorprendente conclusión de que Gracie recibirá las señales que le comunican que ha pasado una hora en el reloj de él, después de que la hora indicada haya pasado en el reloj de ella. De hecho, puesto que George es consciente de que Gracie tiene amplios conocimientos de física, sabe que ella tendrá en cuenta el tiempo de viaje de la señal cuando saque conclusiones sobre el reloj de él basándose en su comunicación a través del teléfono celular. Un poco más de cálculo muestra cuantitativamente que, incluso teniendo en cuenta el tiempo invertido en el viaje, el análisis que hace Gracie de las señales de George le llevará a la conclusión de que el reloj de éste funciona con más lentitud que el suyo. 




			Exactamente el mismo razonamiento es aplicable si adoptamos el punto de vista de Gracie en el caso de que ella enviara señales horarias a George: al principio, la lentitud del reloj de George, desde la perspectiva de Gracie, le llevaría a ésta a pensar que él recibirá sus mensajes horarios antes de emitir los suyos propios. Sin embargo, cuando Gracie considera las distancias cada vez mayores que su señal debe recorrer para alcanzar a George mientras éste se aleja en la oscuridad, se da cuenta de que en realidad George las recibirá después de haber enviado él sus propias señales. Una vez más, Gracie es consciente de que, incluso si George tiene en cuenta el tiempo que dura el viaje, él llegará a la conclusión, a partir de lo que le comunica Gracie por el teléfono celular, de que el reloj de ella se atrasa con respecto al suyo. 




			Siempre y cuando ni Gracie, ni George aceleren, sus perspectivas estarán en un pie de igualdad exacto. Aunque resulte paradójico, de este modo ambos constatan que es perfectamente lógico el hecho de que cada uno piense que el reloj del otro se atrasa. 




			



			 




			El efecto del movimiento en el espacio 




			



			 




			La discusión anterior pone de manifiesto que los observadores ven que los relojes en movimiento funcionan más lentamente que los suyos propios, es decir, el tiempo se ve afectado por el movimiento. Sólo falta un paso para ver que el movimiento tiene un efecto igual de impresionante en el espacio. Volvamos al caso de Slim y Jim en la pista de carreras. Cuando el coche aún estaba en la exposición del concesionario, como ya dijimos, Slim había medido cuidadosamente la longitud de su nuevo coche con una cinta métrica. Cuando Slim circula por la pista de carreras, Jim no puede utilizar este procedimiento para medir la longitud del coche, por lo que ha de proceder de una manera indirecta. Uno de los métodos posibles, como ya hemos indicado anteriormente, es el siguiente: Jim pone en marcha su cronómetro justo cuando el parachoques delantero del coche llega al lugar donde él se encuentra y lo para justo cuando el parachoques trasero pasa por delante de él. Multiplicando el tiempo transcurrido por la velocidad del coche, Jim puede determinar la longitud del mismo. 




			Utilizando nuestras recién descubiertas apreciaciones de las sutilezas del tiempo, constatamos que, desde su propio punto de vista, Slim está inmóvil, mientras Jim está en movimiento, por lo que Slim ve que el reloj de Jim se atrasa. En consecuencia, Slim se da cuenta de que la medición indirecta de la longitud del coche realizada por Jim dará una longitud más corta que la que él midió en el concesionario, ya que en el cálculo de Jim (longitud igual a velocidad multiplicada por el tiempo transcurrido) éste mide el tiempo transcurrido en un reloj que se atrasa. Si el reloj se atrasa, el tiempo transcurrido que Jim registra será menor y el resultado de su cálculo será una longitud menor. 




			De esta manera, Jim constata que la longitud del coche de Slim cuando está en movimiento es menor que cuando se mide estando el coche parado. Éste es un ejemplo del fenómeno general según el cual los observadores perciben que un objeto en movimiento es más corto a lo largo de la dirección de su movimiento. Por ejemplo, las ecuaciones de la relatividad especial demuestran que si un objeto se mueve a aproximadamente un 98 por ciento de la velocidad de la luz, un observador inmóvil lo verá un 80 por ciento más corto que si el objeto estuviera parado. Este fenómeno se ilustra en la figura 2.4.4 




			



			 




			El movimiento a través del espacio-tiempo 




			



			 




			El carácter constante de la velocidad de la luz ha dado como resultado que la visión tradicional del espacio y el tiempo como estructuras rígidas y objetivas se haya sustituido por una nueva concepción en la que dependen estrechamente del movimiento relativo existente entre el observador y lo observado. Podríamos finalizar nuestra discusión aquí, después de constatar que los objetos en movimiento evolucionan a cámara lenta y se ven acortados. Sin embargo, la relatividad especial ofrece una perspectiva más profundamente unificada que engloba estos fenómenos. 
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			Figura 2.4 Un objeto en movimiento se acorta en la dirección de su desplazamiento. 




			

			

			 


			

			Para entender este punto de vista, supongamos que tenemos un automóvil, más bien poco práctico, que alcanza rápidamente su velocidad de crucero de 160 kilómetros por hora y se mantiene a esta velocidad, ni más, ni menos, hasta que deja de funcionar y se para. Supongamos también que, dada su creciente reputación de conductor experto, se le pide a Slim que pruebe el coche conduciendo por una pista larga recta y ancha situada en medio de un tramo llano de un desierto. Como la distancia entre las líneas de salida y llegada es de 16 kilómetros, el coche debería cubrir esta distancia en la décima parte de una hora, es decir, en seis minutos. Jim, que también trabaja como ingeniero de automoción, inspecciona los datos registrados en varias docenas de pruebas y se alarma al comprobar que, aunque los tiempos de la mayoría de ellas fueron de seis minutos, unas pocas de las últimas pruebas daban unos tiempos bastante más largos: 6’5, 7 e incluso 7’5 minutos. Al principio sospecha la existencia de un problema mecánico, ya que esos tiempos parecen indicar que el coche rodaba a menos de 160 kilómetros por hora en los tres últimos recorridos. Sin embargo, después de examinar detenidamente el coche, se convence de que está en perfectas condiciones. Sintiéndose incapaz de explicar esos tiempos anormalmente largos, consulta con Slim y le pregunta sobre los últimos recorridos. Slim tiene una explicación muy sencilla. Le dice a Jim que, debido a que la pista va de este a oeste, al acercarse el final del día, el sol le deslumbraba los ojos. Durante los últimos tres recorridos resultaba tan desagradable que condujo de un extremo al otro de la pista con un pequeño ángulo de desviación. Dibuja un esbozo aproximado del camino que tomó en los tres últimos recorridos, y que se ve en la figura 2.5. La explicación de los tres tiempos más largos está ahora perfectamente clara: el camino desde la línea de salida hasta la de llegada es más largo si se circula con un ángulo de desviación y, por consiguiente, conduciendo a la misma velocidad de 160 kilómetros por hora, lleva más tiempo cubrir el recorrido. Dicho de otro modo, si se hace el trayecto con un ángulo de desviación, parte de los 160 kilómetros por hora se invierten en ir de sur a norte, dejando una parte mucho menor de esta velocidad para hacer el recorrido de este a oeste. Esto implica que se tardará un poco más en atravesar la pista. 
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			Figura 2.5 Debido al deslumbramiento producido por el sol al final de la tarde, Slim condujo con un ángulo de desviación cada vez mayor durante los tres últimos recorridos. 




			



			 




			Vista así, la explicación de Slim es fácil de comprender; sin embargo, merece la pena retocarla ligeramente para poder dar el salto conceptual que estamos a punto de abordar. Las direcciones norte-sur y este-oeste son dos dimensiones espaciales independientes en las que un coche se puede mover. (También se puede mover verticalmente, por ejemplo, cuando sube un puerto de montaña, pero aquí no necesitamos tener en cuenta esta posibilidad.) La explicación de Slim aclara que, aunque el coche circulaba a 160 kilómetros por hora en todos los recorridos de prueba, durante los últimos recorridos repartió su velocidad entre las dos dimensiones y por lo tanto parece como si hubiera conducido a una velocidad de menos de 160 kilómetros por hora en la dirección este-oeste. Durante los recorridos anteriores, la totalidad de los 160 kilómetros por hora se dedicaban sólo al movimiento en dirección este-oeste; durante los últimos tres recorridos, parte de esta velocidad se utilizó para realizar también un movimiento en dirección norte-sur. 




			Einstein descubrió que precisamente esta idea —el hecho de repartir el movimiento entre dimensiones diferentes— estaba detrás de todos los notables hallazgos de la física en lo referente a la relatividad especial, cuando nos damos cuenta de que el movimiento de un objeto no sólo puede ser compartido por varias dimensiones espaciales, sino que también la dimensión tiempo puede compartir este movimiento. De hecho, en la mayoría de los casos, la mayor parte del movimiento de un objeto se realiza a través del tiempo, no del espacio. Veamos qué significa esto. 




			El movimiento a través del espacio es un concepto que aprendemos ya en los primeros tiempos de nuestra vida. Aunque a menudo no pensamos sobre las cosas en estos términos, también sabemos que nosotros, nuestros amigos, nuestras pertenencias, etc., todo se mueve asimismo a través del tiempo. Cuando miramos un reloj de pared o de pulsera, incluso cuando estamos sentados ociosamente viendo la televisión, la lectura del reloj cambia continuamente, «moviéndose hacia adelante en el tiempo» constantemente. Nosotros, y todo lo que nos rodea, estamos envejeciendo, pasando inevitablemente de un momento a otro en el tiempo. En efecto, el matemático Hermann Minkowski, y finalmente Einstein también, abogaban por que se considerara el tiempo como una dimensión más del universo —la cuarta dimensión— muy similar en cierto modo a las tres dimensiones espaciales en las que nos encontramos inmersos. Aunque suene abstracto, el concepto del tiempo como una dimensión es realmente concreto. Cuando queremos citarnos con alguien, le decimos dónde esperamos verle «en el espacio», por ejemplo, en el piso noveno del edificio situado en la esquina de la Calle 53 y la 7ª Avenida. Aquí tenemos tres informaciones (piso 9º, Calle 53 y 7ª Avenida) que reflejan una posición concreta en las tres dimensiones espaciales del universo. Sin embargo, es igualmente importante que especifiquemos cuándo esperamos encontrarnos con esa o esas personas —por ejemplo, a las 15h—. Este dato nos indica en qué lugar «del tiempo» se producirá nuestro encuentro. Por lo tanto, los sucesos se especifican dando la información mediante cuatro datos: tres relativos al espacio y uno sobre el tiempo. Se dice que tales datos especifican la ubicación del suceso en el espacio y en el tiempo, o abreviadamente en el espacio-tiempo. En este sentido, el tiempo es otra dimensión. 
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