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«Mi alzo, Teddilinks» disse la signora Whiston, e saltò giù dal letto, energica. 


			«Cosa ti ha fatto Hannover?» chiese Whiston.


			«Niente. Non posso alzarmi?» rispose lei con trasporto.


			Erano circa le sette, e nella fredda camera da letto la luce ancora non entrava. Whiston era disteso immobile e guardava sua moglie. Era una piccola e graziosa creatura, con i capelli neri corti e vellutati, tutti arruffati… La osservava mentre si vestiva velocemente, muovendo le piccole e deliziose membra per gettarsi addosso i vestiti. La sua trasandatezza e il suo disordine non lo disturbavano. Quando tirò su l’orlo della sottoveste, strappò un filo dal pizzo bianco e lo gettò sul tavolo da toeletta, la sua noncuranza gli fece brillare lo spirito. Si mise in piedi davanti allo specchio e sistemò grossolanamente la sua piccola e folta criniera di capelli. Lui osservò la rapidità e la morbidezza delle sue giovani spalle, con calma, come un marito, apprezzando la vista.


			«Alzati» gridò lei, voltandosi verso di lui con un rapido movimento del braccio «e risplendi.»


			Erano sposati da due anni. Ma, nonostante ciò, quando lei uscì dalla stanza, lui sentì come se tutta la luce e il calore venissero portati via, e si rese conto di quanto fredda e cruda fosse quella mattina. Quindi si alzò, chiedendosi distrattamente cosa l’avesse fatta svegliare così presto. Di solito restava a letto il più a lungo possibile.


			Whiston si cinse i fianchi con una cintura e andò di sotto in pantaloni e camicia. La sentì cantare nel suo modo strafottente. La scala scricchiolò sotto il suo peso. Passò per lo stretto varco, che lei chiamava corridoio, della casa da due soldi che era stata la sua prima dimora.


			Era un giovane ben fatto di ventotto anni, ora assonnato e a suo agio nel benessere. Sentì l’acqua gorgogliare nel bollitore e lei che iniziava a fischiettare. Gli piaceva il modo veloce con cui lei passava le tazze della cena sotto il rubinetto per lavarle per la colazione. Sembrava una ragazza disordinata, ma era abbastanza veloce e pratica.


			«Teddilinks» gridò lei.


			«Che c’è?»


			«Accendi il fuoco, veloce.»


			Indossava una vecchia vestaglia di seta nera, simile a un sacco, appuntata sul petto. Ma una manica, strappata, lasciava intravedere la deliziosa, rosea parte superiore del braccio. 


			«Perché non ricuci la manica?» disse lui, soffrendo alla vista della soffice carne esposta.


			«Dove?» esclamò lei, guardandosi. «Rompiscatole» disse, vedendo lo strappo; poi continuò ad asciugare le tazze con le dita sottili.


			La cucina, di discrete dimensioni, era buia. Whiston tolse la cenere spenta. 


			All’improvviso si udì un colpo sordo alla porta in fondo al corridoio.


			«Vado io» esclamò la signora Whiston, e si diresse verso l’ingresso. 


			Il postino era un uomo dal viso rubicondo, che un tempo era stato un soldato. Fece un ampio sorriso porgendole alcuni pacchi.


			«Non vi hanno dimenticata» disse, sfacciato.


			«No… per loro fortuna» rispose lei, scrollando il capo. Ma questa mattina le interessavano solo le buste. Il postino aspettava curioso, sorridendo in modo sgraziato. Lei, lentamente, sovrappensiero, come ignara del fatto che ci fosse qualcuno lì, gli chiuse la porta in faccia, tenendo lo sguardo fisso sugli indirizzi dei mittenti delle lettere.


			Aprì la busta più sottile. C’era un lungo, orrendo, biglietto di San Valentino con una vignetta. Sorrise per un attimo e lo buttò a terra. Lottando con lo spago di un pacchetto, aprì una scatola di cartone bianco, in cui c’era un fazzoletto di seta ripiegato accuratamente sotto il merletto di carta della scatola, e la sua iniziale, realizzata in eliotropo, in bella mostra. Sorrise affabile, e con dolcezza mise da parte la scatola. La terza busta conteneva un altro pacchetto bianco, che sembrava un fazzoletto di cotone ben piegato. Lo stese. Era una lunga calza bianca, ma si percepiva un piccolo peso nella punta. Infilò subito il braccio nella calza, muovendo le dita nella punta, e tirò fuori una scatolina. Sbirciò all’interno di essa, poi, rapida, aprì una porta alla sua sinistra ed entrò nel piccolo e freddo salotto. Teneva il labbro inferiore stretto tra i denti.


			Con un piccolo slancio di vittoria, sollevò un paio di orecchini di perla dalla scatolina, e andò allo specchio. Lì, bramosa, li indossò, guardando di traverso il suo riflesso. Sembrava così stranamente concentrata e intenta mentre si toccava i lobi delle orecchie, la testa piegata di lato.


			Gli orecchini di perla, così, pendevano dalle sue piccole orecchie rosee. Scosse la testa in modo brusco, per vedere il dondolio delle gocce. Sbattevano contro il collo, con piccoli tocchi decisi. Poi si fermò a guardarsi, posizionando la testa con fare dignitoso. Infine, sorrise a se stessa in maniera affrettata. Catturando il suo stesso sguardo, non poté fare a meno di ammiccare e ridere. 


			Si voltò per guardare la scatola. C’era un pezzetto di carta con questa frase: le perle sono belle, ma tu ancor di più. indossale per me, e ciò che amerò sarai tu.


			Fece una smorfia e un sogghigno. Ma venne di nuovo attratta dallo specchio, per guardare i suoi orecchini.


			Whiston aveva fatto partire il fuoco, quindi andò a cercarla. Quando lo udì, lei si voltò in fretta, con fare colpevole. Lo guardò con i penetranti occhi azzurri quando apparve. 


			Non vedeva molto, nel suo torpore mattutino. Le diede, come sempre, una sensazione di calore e di lentezza. I suoi occhi erano molto azzurri e assai gentili, il suo modo di fare semplice.


			«Cos’hai ricevuto?» chiese.


			«Regali di San Valentino» disse lei vivace, voltandosi pomposamente per mostrargli il fazzoletto di seta. Glielo cacciò sotto il naso. «Senti che buon profumo» disse lei.


			«Da chi arriva?» rispose lui, senza annusare.


			«È un regalo di San Valentino» esclamò. «Come faccio a sapere da chi arriva?»


			«Scommetto che lo sai» rispose.


			«Ted! Non lo so!» gridò, iniziando a scuotere la testa, fermandosi poi per via degli orecchini.


			Lui rimase immobile per un momento, dispiaciuto.


			«Non hanno il diritto di mandarti regali di San Valentino adesso» disse.


			«Ted! Perché no? Non sarai mica geloso, vero? Non ho la minima idea da chi arrivi. Guarda, c’è la mia iniziale» puntò allegra il dito sul ricamo di color eliotropo. «È per la dolce, piccola Elsie» canticchiò.


			«Dai» disse lui. «Lo sai chi è il mittente.»


			«Davvero, non lo so» esclamò lei.


			Si guardò intorno e vide la calza bianca appoggiata a una sedia.


			«È un altro questo?» chiese.


			«No, quello è un campione» rispose lei. «C’era solo una vignetta.» E andò a prendere la lunga striscia umoristica.


			Lui la stese e la guardò con solennità.


			«Idioti!» disse, e uscì dalla stanza.


			Lei volò di sopra e si tolse gli orecchini.


			Quando tornò, lui era rannicchiato di fronte al fuoco e soffiava sulle braci. Aveva la pelle del viso arrossata e leggermente butterata, come se avesse avuto il vaiolo. Ma il collo era bianco, liscio e avvenente. Lei glielo cinse con le braccia mentre lui era accovacciato, aggrappandosi. Lui stava in equilibrio sulle punte dei piedi.


			«Questo fuoco è una lumaca» disse lui.


			«E chi altro è una lumaca?» ribatté lei.


			«Uno di noi due, lo so» rispose l’uomo, alzandosi con cautela. Lei rimase aggrappata al collo, e venne sollevata.


			«Ah! Fammi dondolare» esclamò.


			Lui abbassò la testa, tenendola sospesa a mezz’aria, mentre penzolava dal suo collo e rideva. Poi scivolò via.


			«Il bollitore sta fischiando» canticchiò, fluttuando verso la teiera. Lui si chinò di nuovo per soffiare sul fuoco. Le vene del collo sporgevano, il colletto della camicia sembrava troppo stretto.


			«Il dottore audace soffia sulla brace, pff! Pff! Pff!» cantava lei, ridendo.


			Lui le sorrise.


			Gli orecchini di perla l’avevano resa felice. 


			Durante la colazione si fece seria. Lui non se ne accorse. La sua austerità era così solenne che quasi penetrò nel suo costante buonumore per irritarlo.


			«Teddy!» disse alla fine.


			«Che c’è?» chiese lui.


			«Ti ho detto una bugia» rispose lei, simulando un’umile tragedia.


			L’anima dell’uomo subì una nervosa scossa.


			«Ah sì?» disse con aria indifferente.


			Lei non fu soddisfatta. Avrebbe dovuto essere più scosso.


			«Sì» rispose lei.


			Lui si tagliò un pezzo di pane.


			«Era buona?» chiese.


			Lei si irritò. Poi rifletté: era buona? Rise.


			«No» rispose «non era un granché.»


			«Ah» disse lui con semplicità, ma nel suo tono c’era la salda forza dell’amore per lei. «Allora parla.»


			Diventava un po’ più difficile.


			«Hai presente quella calza bianca» disse lei con sincerità. «Ti ho detto una bugia. Non era un campione. Era un regalo di San Valentino.»


			L’uomo increspò lievemente la fronte.


			«E allora perché ti sei inventata che era un campione?» disse lui. Ma conosceva questa sua debolezza. La sfumatura di rabbia nella sua voce la spaventò. 


			«Avevo paura che ti saresti arrabbiato» rispose, patetica.


			«Scommetto che avevi molta paura» disse l’uomo.


			«Sì, Teddy.»


			Ci fu una pausa. Lui stava facendo due conti nella sua mente.


			«E chi te l’ha mandata?» chiese.


			«Posso indovinare» rispose «anche se non c’era scritto niente, tranne…»


			Corse in salotto e tornò con una striscia di carta. le perle sono belle, ma tu ancor di più. indossale per me, e ciò che amerò sarai tu.


			Lui lo lesse due volte, poi sul suo volto apparve un rossore improvviso.


			«E chi credi che sia?» domandò, con una sfumatura di rabbia nella voce.


			«Sospetto che sia Sam Adams» rispose la donna, con una piccola e virtuosa indignazione.


			Whiston rimase in silenzio per un attimo.


			«Idiota!» disse. «E cosa c’entrano le perle? E come può dire “indossale per me” quando ce n’è solo una? Non ha neanche il cervello per inventare una poesia corretta.»


			Accartocciò il foglio e lo gettò nel fuoco.


			«Credo che pensi che faccia paio con quella dell’anno scorso» disse.


			«Perché, te ne aveva già mandata una?»


			«Sì. Pensavo che saresti uscito di testa se l’avessi saputo.»


			Mosse la mascella in modo piuttosto imbronciato.


			Poi si alzò e andò a lavarsi, rimboccandosi le maniche e aprendosi la camicia sul petto. Era come se le sue tempie belle e nitide, e i suoi occhi fissi venissero deteriorati dalla parte inferiore, piuttosto dura, del viso. Ma a lei piaceva. Mentre si affannava a sparecchiare, amava il modo in cui lui si lavava. Era così uomo. Le piaceva vedere il suo collo che luccicava bagnato mentre versava l’acqua. La divertiva e le piaceva e la eccitava. Era così sicuro, così stabile, la teneva completamente in suo potere. Le dava un piacevole e malizioso senso di libertà. Nella sua stretta poteva saettare in modo eccitante.


			Lui si voltò verso di lei, con il viso arrossato dall’acqua fredda, gli occhi freschi e azzurri.


			«Ti è capitato di vederlo per caso?» le chiese bruscamente.


			«Sì» rispose lei dopo un attimo di esitazione, come se fosse stata colta dal senso di colpa. «È salito con me sul tram, mi ha chiesto di prendere un caffè e un Bénédictine al Royal.»


			«Te la sei cavata bene e con disinvoltura» disse imbronciato. «E l’hai fatto?»


			«Sì» rispose lei, con l’aria di una traditrice davanti alla forca.


			Il sangue gli salì al collo e al viso; era immobile, pericoloso.


			«Faceva freddo, ed era così allettante entrare al Royal» disse.


			«Tu te ne andresti con un nero per un pacchetto di cioccolata» disse lui, con rabbia e disprezzo e un po’ di amarezza. Strano come si fosse allontanato da lei, isolandola.


			«Ted… come sei cattivo!» gridò lei. «Sai bene che…» serrò le labbra, arrossì e le salirono le lacrime agli occhi.


			Lui si allontanò per mettersi la cravatta. Lei si mise al lavoro, mettendo uno strano, patetico, piccolo broncio, sul quale a volte scendeva una lacrima.


			Lui era pronto a uscire. Con il cappello calcato in testa e il cappotto abbottonato fino al mento, andò a baciarla. Sarebbe stato infelice per tutto il giorno se non l’avesse fatto. Lei gli permise di farsi baciare. Aveva la guancia bagnata sotto le labbra di lui, sentì il cuore ardere. L’aveva ferito così nel profondo. E lei si sentiva offesa, e non l’aveva perdonato del tutto.


			Poco dopo, la donna andò di sopra dai suoi orecchini. Sembravano così dolci nascosti nel piccolo cassetto… dolci! Li esaminò con piacere voluttuoso, li indossò, si guardò, si mise in posa, si atteggiò e sorrise: era triste, tragica, vincente e graziosa, tutto a rotazione davanti allo specchio. Ed era felice, e molto bella.


			Tenne gli orecchini per tutta la mattina, in casa. Era imbarazzata, ma anche seducente in modo splendido quando arrivò il panettiere, e si chiese se l’avrebbe notata. Tutti i commercianti lasciarono la sua porta pervasi da un calore, sentendosi euforici, e incoraggiando inconsciamente la deliziosa piccola creatura, nonostante non ci fosse stato niente da notare nel suo comportamento.


			Fu rinvigorita per tutto il giorno. Non pensò a suo marito. Lui era la base stabile da cui lei spiccava questi piccoli voli vertiginosi nel nulla. Di notte, come le galline e le maledizioni, lei si ritorceva contro di lui.


			Nel frattempo, Whiston, viaggiatore e collaboratore confidenziale di una piccola azienda, si affrettava a svolgere il suo lavoro, con il cuore sempre in ansia per lei, desideroso di certezze, e in tensione per non averle ottenute.
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