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Milano,
    la notte gli faceva paura. 
  





  

    
Aveva
    udito gli ultimi passi dei condomini già da qualche ora e il
    mercoledì, ne era certo, rientravano presto. Era solito
    ascoltare i
    rumori che provenivano dalle scale seduto in tinello, vicino la
    finestra che dava sulla strada, immerso nell'oscurità.
    Ascoltava
    guardingo, analizzando anche il più piccolo rumore, come una
    vedetta
    partigiana ma senza la possibilità di rispondere se il nemico
    si
    fosse materializzato di fronte. Eppure ne era sicuro: prima o
    poi
    sarebbe accaduto. 
  




  

    

      
Gli
anni della guerra non erano mai usciti dalla testa, ogni notte si
materializzavano volti e accadimenti di quel tempo. Qualche volta
gli
capitava anche di piangere.
    
  



  

    

      
La
moglie era a letto, come tutte le sere si era coricata presto. Lui
no, era rimasto in tinello con la luce spenta. Succedeva spesso e
rimaneva così fino a notte fonda, a volte fino al mattino, con gli
spettri nella mente e i rimorsi da cui non riusciva a rinfrancarsi,
ma senza inibire la percezione dei rumori.
    
  




  

    
Un
    sibilo lo scosse. 
  




  

    

      
Piegò
la testa e indirizzò l'orecchio. Rimase in attesa per un intero
minuto, poi scostò la tenda della finestra senza alzarsi dalla
poltrona e guardò giù verso la strada rischiarata dai
lampioni.
    
  



  

    

      
L'udito
era ancora buono e nessuno lo avrebbe colto di sorpresa, lo avrebbe
affrontato a testa alta pronto a qualunque epilogo. Lo disse a se
stesso per farsi coraggio, in realtà sapeva che la paura era una
compagna che non lo avrebbe mai lasciato.
    
  



  

    

      
Un
leggero rumore alla serratura lo scosse ancora. Questa volta ne era
sicuro, qualcuno si era già mosso dal pianerottolo e ora stava per
entrare nell'appartamento.
    
  



  

    

      
Rimase
immobile, gli occhi sbarrati per scrutare possibili ombre, i pugni
chiusi e la bocca semi aperta per modulare il respiro che con il
passare dei secondi diveniva più frequente.
    
  



  

    

      
Un
lampo di luce, poi ancora buio.
    
  



  

    

      
Il
sonnifero, pensò, mia moglie di certo non sente nulla e fino
domattina dormirà come un ghiro.
    
  



  

    

      
D'un
tratto la porta si aprì, un cono di luce lo accecò e d'istinto mise
la mano sugli occhi.
    
  



  

    

      
«Rimani
dove sei, tanto tua moglie non può sentirci.»
    
  



  

    

      
Una
voce, al di là della luce.
    
  



  

    

      
«E
tu come lo sai?» borbottò stringendosi le mani.
    
  



  

    

      
«Ho
visto i flaconi sul comodino» rispose ancora la voce, «non è la
prima volta che perlustro la tua casa.»
    
  



  

    

      
«Chi
sei?» sbraitò Giacomo.
    
  



  

    

      
L'uomo
indirizzò la torcia contro se stesso illuminando il viso.
    
  



  

    

      
«Non
ti conosco» urlò.
    
  



  

    

      
La
luce di nuovo sugli occhi, abbagliante, la mano d'istinto sulla
fronte, a visiera, per proteggersi e osservare le gambe
dell'uomo.
    
  



  

    

      
«Suvvia,
Giacomo. Prova pensarci.»
    
  



  

    

      
«Se
sei venuto per regolare i conti di quegli anni, sei venuto per
niente. Ci ha già pensato il rimorso a distruggermi!»
    
  



  

    
L'uomo
rise.
  



  

    

      
«Ritieni
che ciò sia sufficiente?» ancora la voce, sarcastica.
    
  



  

    

      
«Non
ti conosco. Vuoi soldi? Cosa vuoi da me?» la voce di Giacomo
tremava.
    
  



  

    

      
«Dovresti
saperlo» rispose l'uomo della torcia. Il fascio di luce cambiò
ancora direzione, di nuovo sulla faccia dell'intruso: «Non mi
riconosci?»
    
  




  

    
Giacomo
    sgranò gli occhi, la fronte corrucciata, le sopracciglia
    arcuate. 
  




  

    

      
L'uomo
era fermo, con la torcia puntata su di sé.
    
  



  

    

      
«Tu!»
esclamò Giacomo e puntò le mani sui braccioli sollevando il
busto.
    
  



  

    

      
«È
la resa dei conti per quello che hai fatto» disse l'uomo mentre la
luce si spostava per fermarsi contro una chiave.
    
  




  

    
«Quella
    chiave non serve più a nulla» esplose Giacomo, adirato. 
  




  

    

      
«Te
la sei tenuta qui!»
    
  



  

    

      
«La
terza chiave è solo un ricordo, l'ho custodita per dovere.»
    
  



  

    

      
«Tu
parli di dovere? Tu che non hai nemmeno avuto la pietà di
raccontare
alla madre del ragazzo qualcosa che fosse diverso dal motivo reale
per cui gli hai sparato, come ti aveva suggerito il
comandante?»
    
  



  

    

      
«Le
ho raccontato la verità. Era giusto così!»
    
  



  

    

      
«Idiota!
Vivi nella miseria in questo lurido buco, ti sei fatto usare da
quelli!»
    
  



  

    

      
La
risata rabbiosa fece tremare la torcia.
    
  



  

    

      
La
luce lo abbagliò ancora, alzò la mano contro il fascio per
proteggersi gli occhi.
    
  



  

    

      
«Ora
è troppo tardi» mormorò l'uomo.
    
  



  

    
Due
colpi di pistola risuonarono nella notte.
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Il
    gorgoglio dell'acqua attirò l'attenzione di Cesira, la
    governante di
    casa Curiani. Si avvicinò al camino e controllò la pentola, poi
    si
    prodigò per caricarla di tutte le verdure che aveva raccolto
    nell'orto. Le aveva prese nel pomeriggio, prima che il tempo
    peggiorasse. Ripulite dalla terra, raschiate e lavate erano
    rimaste
    sul tavolo della cucina in attesa del momento giusto per
    cuocerle.
    Dovevano essere pronte per l'ora di cena. Sapeva che Tano
    veniva
    spesso a fare un salto in cucina, prima dell'imbrunire. 
  




  

    

      
L'uomo
entrò e annusò l'aria aspirando anche i peli dei baffoni che gli
davano un'aria così austera. «Cosa c'è di buono in pentola?»
domandò piantandosi nel bel mezzo, con le maniche arrotolate e la
pancia prominente che sbordava sopra un paio di pantaloni di
fustagno. Cesira lo fissò con le mani nei fianchi.
    
  



  

    

      
Lui
fece qualche passo in avanti per sostare con il naso proprio sopra
la
pentola mentre lei lo seguiva con lo sguardo.
    
  



  

    

      
«Non
è ancora pronto» sospirò Cesira e seguitò con le faccende senza
curarsi più dell'uomo.
    
  



  

    

      
Dopo
qualche istante, tonfi sordi provennero dal corridoio tra la cucina
e
le sale interne della Villa. Cesira protese l'orecchio.
    
  



  

    

      
«Il
padrone è in arrivo» e in un lampo scrutò tutta la stanza per
verificare che tutto fosse a posto.
    
  



  

    
La
porta si aprì di scatto.
  



  

    

      
«Cesira,
sai dov'è finita mia moglie?» fece capolino il padrone. La
governante pulì le mani nel grembiule, si avvicinò dopo avere
spostato da un lato Tano che era rimasto impalato vicino al
camino.
    
  



  

    

      
«No,
sono sempre stata indaffarata... » e incrociò le dita delle
mani.
    
  



  

    

      
Augusto
guardò l'uomo di sbieco. «Tano, tu che ci fai qui?» e mise le mani
in tasca con le gambe divaricate.
    
  



  

    

      
«Volevo
parlare con voi, signor Augusto, e mi sono fermato in cucina per
assicurarmi con Cesira che avesse tutto quello di cui ha
bisogno...»
    
  



  

    

      
«Ho
fretta, devo andare dal podestà per alcune faccende di ordine...
con
i paesani se non bastano le parole bisogna usare la frusta!» mentre
lo diceva mimò con la mano quello che voleva fare intendere con le
parole.
    
  



  

    

      
Cesira
continuava a pulirsi le mani con il grembiule ma lo sguardo era
vigile e notò che il padrone la squadrava.
    
  



  

    

      
«Prepara
la tavola per Giuditta e dille che io sarò in ritardo per la
cena...» si fermò un istante. «Tano, piuttosto, volevi
dirmi...»
    
  



  

    

      
«Ieri
sono stato da mia sorella Rosina. Sapete che abita a Gambellara. Il
marito della sua vicina di casa, una tale Maria Tebaldi... il
marito
si chiama Saverio Ronzo...»
    
  



  

    

      
Mentre
Tano parlava, Augusto iniziò a palpare con la mano il legno della
porta e con le nocche dare qualche colpo.
    
  



  

    

      
«È
da mettere a posto» e grattò con le unghie la vernice. «Avanti e
indietro ogni santo giorno, si è usurata anche questa... pensaci tu
Tano... la settimana prossima avrai un altro aiutante, lo farò
alloggiare nella vecchia cascina. Viene da Arzignano, il podestà me
lo ha raccomandato. Il padre ubriacone lo riempie di botte ogni
sera.
Il ragazzo si chiama Sergio, è un convinto fascista e non potevamo
abbandonarlo. Sembra che se la cavi un po' con tutti i lavori,
fallo
fare a lui questo...» e seguitò a guardare la porta.
    
  



  

    

      
«Sì
certo, ci penso io con il ragazzo non preoccupatevene... ma vi
stavo
dicendo...» parlava e toccava il legno nella stessa maniera del
signor Augusto. «Saverio Ronzo, una bravissima persona, ha bisogno
di lavorare. In questi ultimi tempi non è più stato chiamato nei
campi...»
    
  



  

    

      
Augusto
lo puntò negli occhi: «È un fascista convinto?»
    
  



  

    

      
«Sì,
lo è. Si è sempre distinto in questo» e Tano mostrò il palmo
delle mani scuotendole.
    
  



  

    

      
Cesira
girava il minestrone, la testa roteata indietro per guardare e
ascoltare i due.
    
  



  

    

      
Tano
si strinse le mani nervosamente: «Se voi dite, lo faccio venire qui
e potrete verificare di persona... potrebbe essere utile per la
vostra campagna...»
    
  



  

    

      
Augusto
estrasse l'orologio dalla giacca, aprì la custodia metallica, diede
un'occhiata e la richiuse.
    
  



  

    

      
«Ora
devo proprio andare, va bene portamelo qua. Se ti è di aiuto
possiamo prendere anche lui.» Uscì in un lampo e la porta rimase
aperta. Tano aspettò il rumore dell'ultimo passo poi la richiuse.
Cesira, vicina al camino, lo guardò dritto negli occhi.
    
  



  

    

      
«Non
mi avevi detto niente!» lo incalzò.
    
  




  

    
«Sono
    tante le cose che vorrei dirti ma tu non me lo permetti...»
    Tano
    aprì la porta che dava sul retro, uscì di gran carriera e lei
    lo
    vide allungare verso le stalle. Un ticchettio intenso proveniva
    dai
    vetri delle finestre, Cesira ascoltò il fruscio dei rami che si
    piegavano al vento. Rimase ferma, guardò la pioggia attraverso
    la
    porta ancora aperta. Vide Tano in prossimità del portico che si
    prendeva una vecchia giacca e se la tirava sulla testa. 
  




  

    

      
Sospirò,
poi chiuse la porta e riprese i lavori in cucina.
    
  



 






  

    

      
Piovve
tutta la notte, solo all'alba il tempo smise. Fece colazione come
al
solito con latte e pane biscotto, uscì ancora una volta per
controllare e seguitò a guardare il cielo. L'aria era fresca,
l'umidità si faceva sentire, si tirò su il bavero della giacca e
diresse lo sguardo verso il portone grande, l'ingresso dei
braccianti
della campagna. Vide spuntare una bicicletta, le ruote schizzavano
l'acqua delle pozzanghere da tutte le parti.
    
  



  

    
Saverio
scese e l'appoggiò con cura al muro della stalla, sotto il
portico.
  



  

    

      
Tano
si avvicinò e gli sorrise. «Hai preso la pioggia partendo presto
questa mattina?»
    
  



  

    

      
«No,
me la sono lasciata alle spalle» e si asciugò le mani bagnate
dall'umidità.
    
  



  

    

      
«Vieni
dentro» se lo prese sottobraccio, «un buon bicchiere ti rimetterà
in forza.»
    
  



  

    

      
Saverio
si sedette, mise le mani sulla tavola, sembrava uno scolaretto al
primo giorno di scuola. Aspettò che fosse versato il vino e bevve a
piccoli sorsi. Tenne la testa bassa e aspettò che Tano finisse il
suo.
    
  



  

    

      
«Hai
parlato di me al signor Curiani?»
    
  



  

    

      
«Sì,
proprio ieri. Questa mattina lo vedrai tu stesso... desiderava
incontrarti al più presto!»
    
  



  

    

      
Saverio
aveva le mani callose, piegate a protezione del bicchiere che
teneva
tra le due. I capelli folti, pettinati e composti anche dopo il
tragitto fatto in sella alla bicicletta su strade sporche di fango
e
sassi. Le braccia lunghe e robuste, lineamenti gentili e un naso
proporzionato al volto. L'aspetto era di un attore del
cinematografo.
    
  



  

    

      
«Su
muoviamoci» disse Tano e lo indusse ad alzarsi. «Farai una bella
figura con il signor Augusto.»
    
  



  

    

      
«Sono
tutto sporco» e cercò di spolverarsi con le mani.
    
  



  

    

      
«Ti
dico che il signor Curiani apprezzerà la tua persona.» Lo prese per
un braccio e lo tirò verso di sé. «Mi raccomando... sei sempre
stato fascista!» gli sussurrò all'orecchio.
    
  



  

    

      
Saverio
sorrise, ricambiò battendogli la mano sulla spalla.
    
  



 






  

    

      
Il
padrone della Villa batteva la pipa sul muro della falegnameria per
liberarla dal tabacco, il rumore della ghiaia misto a schizzi
d'acqua
delle pozzanghere gli fece roteare la testa. La figura longilinea
di
Saverio che gli comparve davanti gli rallentò la frequenza con cui
batteva sul muro. I due uomini si fermarono quasi di fronte,
Saverio
al fianco di Tano.
    
  




  

    
Augusto
    mise la pipa in bocca e con calma l'accese. Soffiò sul
    fiammifero ed
    emise un alone di fumo dopo averlo aspirato. 
  





  

    
«Quindi
    tu saresti Saverio» gli disse tenendo la pipa su di un lato
    della
    bocca. 
  





  

    
«Me
    la cavo con tutti i lavori della campagna. Potete chiedere di
    me
    anche al podestà di Gambellara, mi conosce bene.» 
  




  

    

      
Il
signor Curiani puntò lo sguardo sulle scarpe e la parte bassa dei
pantaloni: «La pioggia di questa notte ha infangato le strade e la
campagna. Si farà fatica, oggi, entrare nella terra con i carri.
Sarà bene dare un'occhiata ai braccianti, vero Tano?»
    
  



 







  

    
Tano
    annuì con la testa e Saverio rimase bellamente fermo in attesa.
    Si
    aspettava una qualche osservazione da parte del signor padrone
    della
    Villa, anche sgradevole, in fin dei conti erano tutti della
    stessa
    pasta: lavorare tanto, poche pretese e non lamentarsi mai. Lo
    sapeva
    già: cappello in mano, occhi bassi, atteggiamento umile per
    poter
    sperare. 
  




 






  

    

      
Il
signor Augusto aspirò in silenzio diverse boccate di fumo, poi si
voltò verso la falegnameria: «Vieni, ti faccio vedere gli attrezzi
che abbiamo» gli disse. Fece strada e Tano, che aveva lasciato
proseguire l'altro, rimase sulla porta.
    
  



  

    

      
«Devi
rimettere in sesto il carro, quello sfasciato nella primavera
scorsa
durante il trasporto del fieno; la ruota è entrata malamente nel
fosso di fianco la strada, si è rovesciato e per poco non abbiamo
perso anche il cavallo...» e guardò Tano che annuì
immediatamente.
    
  



  

    

      
«Puoi
cominciare subito...» si mise di nuovo la pipa in bocca, serrò la
mascella, fissò Tano e sbiascicò: «Ora pensaci tu con lui.»
    
  



 






  

    

      
I
due uomini, rimasti soli, si guardarono. «Pensavo peggio» disse
piano Saverio.
    
  



  

    

      
«Ti
avevo anticipato che avresti fatto una bella figura agli occhi del
signor Augusto, magari io avessi la tua corporatura» e guardando in
direzione della cucina, abbassò lo sguardo e s'incamminò.
    
  



  

    

      
«Vieni»
indicò a Saverio la direzione.
    
  



 






  

    

      
Con
le maniche della camicia arrotolate si sputò nelle mani e le
strofinò una contro l'altra, camminò intorno al carro, osservò le
parti da eliminare e quelle da riparare. Vide che alcuni pezzi
erano
già stati smontati. Pensò che fosse opportuno chiedere a Tano e
andò a cercarlo, appena lo vide gli si fece incontro.
    
  



  

    

      
«Alcune
parti sono state tolte ma avrei bisogno di vederle per capire se è
possibile aggiustarle» parlava e si puliva le mani nel grembiule
che
aveva trovato in falegnameria.
    
  



  

    

      
«Non
riuscirai mai a rimettere in sesto quel carro» rispose Tano
accigliato, «se non le trovi là dentro, non perdere tempo a
cercarle.» Si avvicinò quasi a toccarlo. «C'è la signora Giuditta
nei paraggi» aggiunse sussurrando.
    
  



 






  

    

      
La
porta strisciò sul pavimento, la luce all'interno era poca, aprì
maggiormente il balcone della finestra per illuminare tutto
l'ambiente. Girò la testa in tutte le parti. Vide che c'era
un'altra
porticina che non aveva notato durante l'incontro col signor
Augusto.
Le diede una spinta per vedere l'interno ma dei passi leggeri alle
spalle gli impedirono di entrare, si girò di scatto.
    
  



  

    

      
Giuditta
era lì che lo osservava: «Tu saresti il nuovo aiutante?»
    
  



  

    

      
Saverio
si mosse verso la parte maggiormente illuminata.
    
  



  

    

      
«Devo
aggiustare il carro che mi ha ordinato il signor Augusto» disse
sorpreso.
    
  



  

    

      
Lei
era già entrata di qualche metro nella falegnameria, si muoveva con
le braccia incrociate, gettò lo sguardo sul pavimento fatto di
terra. Si fermò per un istante, alzò un poco la gonna per non
sporcarsi e si avvicinò lentamente a lui. Saverio prese a guardarsi
la camicia e tutto il resto. «Dovete stare attenta a venirmi a
presso, vi sporchereste tutta.»
    
  



  

    

      
«Non
correrei mai questo rischio!» e rise.
    
  



  

    

      
Gironzolò
ancora per qualche minuto nella falegnameria, gettava occhiate
distratte verso gli utensili sparsi alla rinfusa da tutte le parti.
«Non credo che riuscirai a mettere tutto in ordine oggi...»
    
  



  

    

      
Saverio
allargò le braccia e scosse la testa. «Forse, ma potrei
sorprendervi...»
    
  



  

    

      
Giuditta
stava già uscendo, si girò e gli gettò un'occhiata ambigua.
Saverio cercò di seguirla con lo sguardo ma ora si trovava con la
faccia verso la luce che penetrava dall'esterno. Alzò la mano e la
portò alla fronte per proteggersi gli occhi. Vide appena la sagoma
della signora incorniciata dalla porta che lo stava fissando. Si
spostò di lato per evitare la luce diretta, ma lei se ne era già
andata.
    
  



 






  

    

      
In
paese non si parlava d'altro che della imminente campagna
d'Abissinia. In primavera i lavori nei campi assorbivano tutti i
braccianti della famiglia Curiani. Tano, suo malgrado, dovette far
visita a un tale, amico del signor Augusto, che aveva una fattoria
con allevamento di bovini poco lontano da Alessandria.
    
  



  

    

      
«Tu
conosci tutto quello che serve per portare avanti una stalla con
centinaia di capi di bestiame. Ho promesso al conte che gli
risolverai tutti i grattacapi...» gli aveva anticipato, senza
evitare di dire che la persona che aveva bisogno del suo servizio
era
anche un gerarca del partito.
    
  



  

    

      
«Non
posso lasciare i lavori in mano a Sergio, non è in grado di
portarli
avanti da solo…» aveva cercato la scusa per evitare il viaggio, ma
non ci fu verso di smuovere il signor Augusto.
    
  



  

    

      
«Sergio
con l'aiuto di Saverio se la caverà benissimo» e non aveva ammesso
altre repliche.
    
  



  

    

      
Salì
su un camion diretto verso Verona e poi, giunto in città, ricevette
un ulteriore passaggio sopra un altro mezzo che lo condusse
direttamente sul posto. Il signor Curiani non gli aveva detto
quanto
sarebbe durata questa storia, ma capì subito che non si sarebbe
trattato solo di qualche giorno. E così fu.
    
  



 






  

    

      
L'assenza
di Tano obbligò Saverio e Sergio a tutte le incombenze della stalla
compreso il resto di cui di solito si occupava lui.
    
  



  

    

      
Lasciò
Sergio da una parte, tanto ormai aveva imparato cosa fare e come
fare, e s'incuneò nella falegnameria persuaso di finire l'ultimo
pezzo del carro, quel lavoro era stato fin troppo procrastinato. La
ruota posteriore, sfasciata e ricostruita, stava per essere
ultimata.
La fissò bene alla morsa e si mise a cercare il martello nel banco
di lavoro adiacente. Spostò il materiale accumulato e palpò con le
mani la superficie di un sacco al cui interno presupponeva ci
fossero
gli attrezzi. Ma il cigolio della porta lo fermò all'istante.
Rimase
con la faccia rivolta al banco e sorrise ma lei non poteva
accorgersene.
    
  



  

    

      
«Stai
cercando quello che non c'è...» udì la voce alle sue spalle.
    
  



  

    

      
«Una
ventata fresca precede sempre il vostro arrivo, signora. Ed è tutto
ciò di cui ho bisogno...»
    
  



  

    

      
Udì
appena i passi felpati della signora Giuditta che giungevano alle
sue
spalle.
    
  



  

    

      
Saverio
trovò il martello e percepì lei a un passo dalla schiena, sempre
più vicina, fino a sentire il suo alito sul collo.
    
  



  

    

      
Lasciò
cadere il martello e si girò. Le sue labbra, calde e accoglienti,
gli toccarono la bocca.
    
  



  

    

      
Strinse
con le mani il bordo del banco, voleva staccarsi ma lei gli era
addosso sfregando il corpo al suo. La baciò e rilasciò le mani. Le
labbra di Giuditta erano braci ardenti e piene di desiderio. Lui la
prese e la trascinò nel piccolo magazzino. Finirono a terra
avvinghiati, lei gli fu sopra ma di scatto si mise in piedi, alzò
la
sottana e si tolse l'indumento intimo. Si mise sopra di lui e
iniziarono a muoversi come le onde del mare. Saverio soffocò i
gemiti fino all'ultimo spasmo per non farsi udire.
    
  



  

    
Giuditta
rimase ancora sopra di lui, inarcò la schiena e volse il viso verso
il soffitto con gli occhi chiusi.
  



  

    

      
Li
aprì e puntò il suo sguardo: «Non credo che tua moglie riesca a
farti godere così!»
    
  



  

    

      
Lo
strisciare della porta raggiunse l'orecchio di Saverio. Cercò di
muoversi ma in un lampo comparve Sergio nel magazzino. Giuditta era
ferma e Saverio ancora dentro di lei.
    
  



  

    

      
Vide
gli occhi di Sergio sbarrati, sembravano schizzargli fuori dalla
testa. Saverio spinse Giuditta da una parte e provò a ricomporsi.
Si
voltò ma sentì solo il tonfo sordo della porta.
    
  



  

    

      
Lei
sistemò la sottana e cercò di togliersi la polvere di dosso. Quando
la donna ebbe finito incrociò il suo sguardo, gli diede un bacio
sulla guancia e se ne andò.
    
  



  

    

      
Saverio
portò le mani alla testa e si lisciò con durezza i capelli, poi
sferrò un pugno sullo scaffale sfasciandolo.
    
  



  

    

      
«Stupido!»
disse a se stesso con la mano che già sanguinava.
    
  



 







  

    
Tano
    era ancora ad Alessandria e quindi poteva ancora arginare
    Sergio. 
  




  

    

      
Lo
trovò che spargeva la paglia alle bestie, tutto assorto nel suo
lavoro. Si avvicinò con una scusa: «Nel fienile, verso l'esterno,
ho notato che il legno può staccarsi. Sarebbe meglio dare
un'occhiata insieme e ripararlo prima che il padrone se ne
accorga.»
    
  



  

    

      
Sergio
alzò la testa, puntò le mani sul manico del forcone incrociandole.
Un sorriso sghembo comparve sulla sua faccia: «Quindi hai fatto
l'amore con la signora Giuditta!»
    
  




  

    
Saverio
    ebbe la tentazione di mettergli la mano sulla bocca per evitare
    che
    parlasse, si contrasse quando Sergio lasciò cadere l'attrezzo e
    gli
    si avvicinò. 
  




  

    

      
«Io,
invece, non ho ancora avuto il piacere» sbiascicò rabbioso.
    
  



  

    

      
La
testa di Sergio toccava la fronte di Saverio. «Non è affare tuo
quello che è successo tra me e la signora. Se hai bisogno di
sfogarti puoi cercarti tutte le donne che vuoi fuori di qui...»
soffocò le parole digrignando i denti.
    
  




  

    
Lo
    spinse duramente con entrambe le mani, Sergio cadde scomposto
    in
    mezzo allo sterco della stalla. 
  




 






  

    

      
La
radio accesa trasmetteva il discorso del Duce.
    
  




  
L'Italia
  è in guerra con l'Etiopia. 




  

    

      
Augusto
Curiani sedeva sulla poltrona di fianco, fissava il pavimento e con
l'orecchio ascoltava ogni parola; Giuditta era sull'altra più
lontana.
    
  



  

    

      
«Se
urli più forte l'ultima rosa dell'anno che ho reciso schizzerà
fuori dal vaso...» disse Giuditta fintamente annoiata.
    
  



  

    

      
«Screanzata»
la insultò lui. «Non hai rispetto neanche del nostro Duce!»
    
  



  

    

      
«È
giunta l'ora solenne!» ripeté lei, osservandosi le unghie della
mano.
    
  



  

    

      
Augusto
spense la radio e distese il braccio rivolto al quadro che ritraeva
il duce.
    
  



  

    

      
Giuditta
aspettò nella speranza che si esaurisse l'entusiasmo, si alzò e
scostò il vaso verso il bordo del tavolo: «Ho visto Tano questa
mattina...» e prese in mano una rosa, l'annusò e la ripose subito
dopo.
    
  



  

    

      
Augusto
ancora in preda all'euforia si tastò con la mano la tasca per
trovare i fiammiferi. Stringeva già la pipa tra i denti. Se la
sfilò
dalla bocca e guardò la donna: «Anch'io l'ho visto e mi ha
consegnato un biglietto di ringraziamento.»
    
  



  

    

      
Si
accostò al mobile veneziano, aprì il cassetto e lesse: «
    
  
  

    

      
Il
vostro Tano ha svolto brillantemente il suo lavoro. Se avete
bisogno
di qualsiasi cosa per la vostra campagna sarei onorato di
ricambiare
con qualcuno dei miei...eccetera, eccetera...
    
  
  

    

      
»
    
  



  

    

      
Lesse
solo le prime righe e lo ripose con una smorfia di
approvazione.
    
  



  

    

      
«Quindi,
anche tu sai che è tornato ieri mattina» aggiunse.
    
  



  

    

      
Lei
si mosse all'interno della sala e prese in mano un altro vaso con
dei
fiori stinti. «Il giardino, deve essere ripulito per l'autunno e ci
sono molti lavori da organizzare... ho bisogno di
parlargli.»
    
  



  

    

      
Il
signor padrone la guardò. Lei ripose il vaso e si incamminò per
raggiungere la porta, si fermò davanti. Prima di aprirla girò la
testa verso di lui, vide che si era adombrato. Non esitò più e se
lo lasciò alle spalle. Uscita nel corridoio tra la sala e la cucina
incontrò Cesira impalata da sembrare una statua, si stringeva le
mani: «Signora, il volume era talmente alto che ho sentito tutto.
Siamo di nuovo in guerra...»
    
  




  

    
«Io
    ho bisogno di vedere Tano...» disse lei e proseguì senza
    curarsi
    della governante. 
  




  

    

      
Nel
cortile, si accorse che Sergio si era appartato con il vecchio in
fondo al portico, vicino al carro rimesso in sesto. Si fermò
all'istante, fissò da lontano i due uomini. Strinse una mano sul
polso, con le unghie si graffiò la pelle. Indietreggiò e si volse
verso la falegnameria. Un sudore freddo iniziò a bagnarle la
fronte.
    
  



 






 






  

    

      
Giuditta
sentiva il braccio come dentro a una morsa, le gambe distese erano
graffiate dalle assi del pavimento. Augusto la trascinava per la
sala
e lei cercava con tutte le forze di non urlare, senza riuscirci.
Cacciò un urlo selvatico dal dolore, il ginocchio aveva battuto
contro lo spigolo della porta.
    
  



  

    

      
Quando
entrò Cesira, ormai le urla riecheggiavano nelle stanze.
    
  



  

    

      
«La
prego, non le faccia del male» implorò la governante.
    
  



  

    

      
Da
terra vedeva la donna, alzò il braccio per farsi aiutare ma Augusto
la gettò in un angolo.
    
  




  

    
«Quel
    bastardo me la pagherà cara...» urlò con la faccia che toccava
    la
    sua. 
  




  

    
Cesira
cercò di fermarlo, lui la spinse da una parte.
  



  

    

      
Giuditta
vide la sua mano vibrare, un colpo forte al viso la fece ruzzolare
sul pavimento. Sentiva gli occhi gonfi, gli zigomi bagnati dal
sangue.
    
  



  

    

      
Un
calcio sulle natiche la fece strisciare fino alla parete; si
rannicchiò, cercò di proteggersi il ventre, strinse con le mani la
pancia. Cesira si lanciò in mezzo, tra il padrone e la
signora.
    
  



  

    

      
«Abbiate
pietà, se non per lei almeno per il bambino!»
    
  



  

    

      
Augusto
rimase con il braccio alzato, bloccato dalle parole della donna. Si
calmò solo per qualche istante, si approssimò al mobile più
vicino, i gomiti sopra il ripiano, la testa abbassata appoggiata
sul
dorso delle mani, poi iniziò di nuovo a imprecare. Giuditta, dal
pavimento, lo guardò ansimando.
    
  



  

    

      
«Quel
bifolco di Saverio, lui è il padre!»
    
  



  

    

      
Cesira
prese coraggio: «E voi come lo sapete?»
    
  



  

    
Giuditta
chiuse gli occhi.
  



  

    

      
«Mi
ha raccontato tutto Sergio!» lo disse con il viso infuocato, poi
iniziò a bestemmiare.
    
  



 






 






  

    

      
Otello
li vide arrivare dall'altra parte della strada.
    
  



  

    

      
Scesero
dal camion uno dopo l'altro, maniche di camicia arrotolate, il fez
in
testa. Non perse tempo e corse a chiamare Maria, sua mamma. «Sta
per
succedere qualcosa di brutto, i bastardi sono arrivati!» disse con
fatica.
    
  



  

    

      
Maria
gettò il secchio da una parte, il latte fresco sbiancò la terra.
«Avvisa papà!» implorò.
    
  



  

    

      
Otello
scese dalla parte opposta e accostò il camion senza farsi vedere.
Troppo tardi per avvisarlo, Saverio era già tenuto ai fianchi da
due
con la camicia nera aperta davanti. Il terzo, di fronte, gli diede
uno schiaffo e un pugno sul fianco.
    
  




  

    
Papà
    si afflosciò sulle ginocchia, i due lo lasciarono cadere mentre
    il
    terzo gli diede un calcio. Saverio per terra piegò le gambe, le
    ginocchia toccarono il petto. I due lo ripresero, lo
    trascinarono
    sotto il portico. 
  




  

    

      
Otello
si morse le dita della mano, si gettò a terra per vedere cosa gli
facevano. Alzò la testa, con gli occhi perlustrò il fossato. Forse
poteva buttarsi senza farsi notare, poi si sarebbe gettato tra
loro.
No, impossibile. Non ce l'avrebbe fatta, erano in troppi.
    
  



  

    

      
Udì
le grida di sua madre. Maria correva, aveva una mano chiusa a
pugno,
con l'altra si teneva la gonna sopra le ginocchia. Uno della
squadraccia la bloccò, prendendola per la vita. Lei cadde, il
fascista la lasciò e Maria, da terra, gli diede un calcio. L'uomo
inveì contro, offendendola. Otello si alzò d'istinto, corse con
lunghe falcate verso di lei. Un pugno lo prese sulla pancia, si
accasciò tenendosi le mani sul ventre, non riusciva più a
respirare. In quel momento, da terra, vide il fuoco.
    
  



 






  

    

      
Bruciarono
tutto e poi, come erano venuti, se ne andarono ridendo e cantando a
squarciagola.
    
  



  

    

      
Saverio
era davanti casa, disteso sul fianco che piangeva.
    
  




  

    
Otello,
    drizzato in piedi, si scostò i capelli che gli coprivano la
    fronte e
    si aggiustò la camicia sporca di polvere e sangue. Si trascinò
    verso il padre e si inginocchiò per potergli passare la mano
    sotto
    la schiena. Lo aiutò a rialzarsi e giurò vendetta, senza farsi
    sentire da lui. 
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