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  A mis padres, Ana y Andrés.
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  Colchester, Essex, 1880. 


  
    

  


  


  La vida de Emily Browning no se había caracterizado por ser en particular sencilla ni mucho menos rebosante de alegrías en los últimos años. Mientras observaba cómo la tierra era lanzada sobre el féretro de su madre, se dijo que nada la había preparado para un acontecimiento tan doloroso, ni siquiera la imprevista muerte de su padre, tres años atrás… Al pensar en su noble y generosa madre, la dama más amable que había conocido, sintió una vez más esa asfixiante angustia alojada en el pecho, como si el corazón se le hubiera golpeado hasta quedar tan lastimado que el simple acto de respirar requiriera un gran esfuerzo.


  ¿Cómo era posible que una mujer tan llena de vida desapareciera de la faz de la Tierra con tanta rapidez? La enfermedad la atacó sin un solo aviso y se la llevó con la misma pacífica simpleza con la que ella había llevado gran parte de su vida. En cierto sentido, Emily agradecía su falta de sufrimiento, pero le hacía tanta falta…


  Al sentir un suave apretón en la mano, la muchacha abandonó sus pensamientos y bajó la mirada para encontrarse con el pequeño rostro de su hermana Mary. ¡Era tan hermosa! Incluso en ese momento, con el severo vestido negro que resaltaba su palidez, era imposible dejar de apreciar la perfección de sus rasgos, los delicados labios encarnados y el sedoso cabello castaño que ella misma se había encargado de peinar con esmero. Casi de forma inconsciente, pasó una mano por su propio cabello, oscuro y liso, que llevaba sujeto firme en un sencillo peinado en lo alto de la cabeza. No era la primera vez que pensaba en las notorias diferencias que había entre su aspecto y el de Mary. Mientras que la niña era delicada, de belleza serena y un aire desvalido que inspiraba una inmediata ternura, Emily se mostraba como una joven mujer de exterior decidido, rasgos firmes que hablaban de cierta dureza en el carácter y una apariencia sugestiva que, quienes la conocían, encontraban muy atrayente.


  Su hermana le apretó la mano, y Emily exhaló un suspiro de pesar tras darle una nueva mirada. Sabía que Mary habría preferido hacer justo lo mismo que ella deseaba con desesperación: ir a su casa y llorar durante horas, para así purgar parte del dolor que la abrumaba. Sin embargo, eso no era posible, no aún, debían esperar que culminase el servicio y luego algunas personas insistirían en acompañarlas y permanecer un momento con ellas. La sola idea de rechazar ese gesto era inaceptable.


  Emily ignoró una vez más las palabras del sacerdote y observó el cielo, interesada por la suave brisa que le sacudió el cabello. Apenas logró contener un suspiro de alivio al ver las nubes que se arremolinaban unas contra otras, aquello solo podía presagiar una tormenta. No serían muchas las personas que se ofrecerían a acompañarlas a casa con ese clima; era posible que solo la señora Jenkins y su hija Anne insistieran, y ello debido a que vivían cerca y el regreso no les resultaría demasiado complicado.


  El clima pareció tomar como una señal la finalización del servicio, porque fue justo entonces cuando desató toda su furia. La lluvia empezó a caer, y el viento, inclemente, golpeó las mejillas de Emily. Se cubrió un poco mejor los hombros con el sencillo chal negro y acercó a Mary para protegerla del frío. Con una última mirada a la tumba de su madre, empezó a andar; la pequeña mano de su hermana bien sujeta, como si temiera perderla también a ella.


  Tal y como pensó, los pocos asistentes se excusaron con rapidez, y ella agradeció las muestras de afecto. La mayor parte eran personas humildes que conocían a su madre desde que había llegado a Colchester. Sus antiguos conocidos de Wiltshire, donde habían vivido durante tantos años hasta que decidieron hacer ese cambio en su residencia, no habían sido notificados. Emily no le encontró sentido porque se trataba de personas mayores que nunca habrían podido hacer ese largo viaje y solo se habrían sentido incómodos ante la necesidad de escribirle para excusarse; además, apenas debían de recordarla, y quizá eso fuera lo mejor. Al no contar con más familiares cercanos, era natural para Emily suponer que debía mostrarse agradecida de haber contado con la presencia de las personas que se preocuparon por estar a su lado en un momento tan difícil de sus vidas. Y, sin embargo, deseaba con tanta desesperación que todos desaparecieran…


  Al llegar a la calle en la que estaba ubicada la pequeña casa que ocupaban, no le extrañó en absoluto que, tal y como había supuesto, la señora Jenkins y Anne fueran las únicas que se habían ofrecido a hacerles compañía un momento con una taza de té y un trozo de la tarta que la buena señora le había hecho traer a su hija de la casa vecina. Apenas hablaron, en gran parte debido a que Emily respondía a las amables preguntas con monosílabos, y que Mary permanecía en obstinado silencio. Apenas había formulado un par de frases desde la muerte de su madre y, aunque de por sí no era una niña muy comunicativa, no dejaba de resultar extraño en una pequeña de apenas ocho años.


  Cuando las mujeres se marcharon, Emily exhaló un sonoro suspiro y se encargó de lavar y guardar la vajilla en el aparador de la minúscula cocina con movimientos medidos y calculados, atenta a Mary, que permanecía sentada en una de las sillas frente a la mesa que acostumbraban a usar para comer. De espaldas a ella, le podía oír la tenue respiración y el golpeteo nervioso del zapato contra el suelo, ademán que delataba la necesidad de contar con su atención. Al terminar las labores, Emily dio media vuelta y observó a su hermana mientras esperaba que fuese ella quien hablara. Empezaba a preocuparle ese mutismo tan poco usual.


  —¿Qué pasará ahora, Emily?


  La voz de Mary era extrañamente grave para pertenecer a una niña de su edad, pero en opinión de Emily, le confería un curioso encanto.


  —Ahora seremos solo tú y yo, por supuesto. —Hizo un esfuerzo por plasmar un leve tono de optimismo en la voz.


  Su hermana suspiró y meneó la cabeza de un lado a otro, las largas trenzas se le sacudieron debido al movimiento.


  —La echo de menos —dijo al cabo de un momento con tono quedo.


  Emily se acercó y se arrodilló frente a ella sin importarle ensuciar el único vestido apropiado que tenía para el luto. Miró a su hermana a los ojos, que empezaban a lagrimear pese a los obvios intentos de la pequeña por mantener la serenidad.


  —También la extraño, Mary, siempre lo haré, y tú también; pero tenemos que continuar.


  —¿Y cómo lo haremos? Estamos solas, sabes lo difícil que era todo con mamá aquí, y ahora…


  Emily le tomó el rostro entre las manos con gesto firme y la obligó así a verla a los ojos.


  —No estamos solas, Mary, nos tenemos la una a la otra —dijo, con tono seguro—. Todo estará bien.


  La niña le sostuvo la mirada durante unos instantes que a Emily le parecieron horas y, al final, asintió un tanto insegura.


  —¿Puedes prometerlo?


  Emily dio una mirada alrededor y frunció el ceño al contemplar el escaso y modesto mobiliario y las desnudas paredes. Sin embargo, no titubeó al responder.


  —Te lo prometo —dijo, al tiempo que la tomaba por los hombros y le apoyaba la cabeza contra el pecho—. Todo estará bien.


  Emily rogó porque su madre la ayudara a cumplir esa promesa.


  CAPÍTULO I



  
    
      



      


    

  


  



  Londres, seis meses después.


  
    

  


  Lord John Cahill, conde de Falmouth, se miró la mano derecha con el ceño fruncido y rumió una maldición entre dientes. Dolía como el infierno. Sin duda, el invierno llegaría pronto. Desmontó del caballo mientras hacía todo lo posible para evitar que el rictus de dolor delatara su incomodidad y dejó las riendas en manos del palafrenero, que se apresuró a encargarse de la montura.


  En tanto se encaminaba para cruzar las grandes puertas de entrada de Falmouth House, la propiedad que acostumbraba a ocupar durante sus visitas a Londres, flexionó los dedos una y otra vez para relajar los músculos dañados y aliviarse un poco. De haber usado guantes, el malestar habría resultado aún mayor, para desconcierto de su médico personal, que había sugerido con frecuencia que esa prenda podría serle de ayuda. En opinión de John, estaba equivocado; él ya debía saber que, después de todo, se trataba de su mano.


  Tan pronto como puso un pie en la escalinata principal, el mayordomo salió a su encuentro con la habitual prontitud; John se preguntaba cómo lograba Harrison conocer el momento preciso de su llegada aun cuando no hubiera enviado un mensaje para anunciar su visita, como en aquella ocasión.


  —Milord, bienvenido; nos alegra tenerlo entre nosotros. —Hizo una profunda reverencia; tenía el rostro serio, pero amable—. ¿Tuvo un buen viaje?


  —Tan bueno como es posible en un clima como este, los caminos son un desastre.


  El mayordomo elevó una ceja.


  —Lo lamento —dijo, y en verdad, parecía que así era—. Tal vez desee cambiarse de ropa, beber un té y descansar.


  John no pudo contener una sonrisa al oír aquel leve tono paternal, y ese simple gesto operó un cambio asombroso en su semblante. No acostumbraba a sonreír con frecuencia, pero, cuando lo hacía, toda línea de tirantez se le disipaba del rostro como por arte de magia; sus facciones mostraban los poco más de treinta años que tenía y todo gesto de fastidio era reemplazado por uno de sincera tranquilidad.


  En opinión del mayordomo, ese cambio le resaltaba los ojos oscuros y los apuestos rasgos. Por desgracia, eso no ocurría con frecuencia, por lo que quienes lo conocían siempre mencionaban que el aspecto del conde de Falmouth, aunque atractivo a simple vista, era tan oscuro como su apariencia y tan arisco como las secas frases que acostumbraba a formular.


  —Tendré en cuenta tu sugerencia, Harrison. —Dio una cabezada en señal de asentimiento al tiempo que la sonrisa se le esfumaba del rostro—. Espero a lord Wilmot en cualquier momento, que lo escolten a la biblioteca en cuanto llegue, lo aguardaré allí.


  —Por supuesto.


  El mayordomo hizo una nueva reverencia y dio media vuelta para cumplir las órdenes. John lo detuvo con un gesto.


  —Creo que aceptaré un poco de ese té. Ordena que lo lleven a la biblioteca.


  —Lo tendrá en cinco minutos, señor.


  El conde no respondió y se dirigió a la estancia con el paso enérgico que lo caracterizaba. Cerró la puerta tras de él y solo entonces se permitió exhalar un suspiro. El viaje desde Gloucestershire se le había hecho eterno, y el dolor en la mano aumentaba. Se acercó a un aparador con bebidas y se sirvió una copa de coñac, que bebió de un solo trago.


  El calor de la bebida le infundió nuevos bríos a su cuerpo e incluso el dolor pareció menguar un poco, lo que le provocó un intenso alivio. Más tranquilo, fue hasta el amplio ventanal que le brindaba una vista privilegiada de la plaza frente a la mansión y apoyó la frente contra el cristal.


  Hasta hacía cuatro años, pocos fenómenos le llamaban la atención con tan vivo interés como la lluvia; en su opinión, era un espectáculo del poderío de la naturaleza, que disfrutaba de recordarle a la humanidad su fuerza y superioridad. Sin embargo, tormentas tan violentas como aquella solo podían presagiar desgracias.


  Desechó los malos recuerdos cuando un suave toque a la puerta anunció la presencia de Harrison, que venía acompañado por un joven lacayo que, a su vez, portaba una bandeja con el servicio de té. John alzó una ceja al ver también unas cuantas pastas y emparedados; no hizo comentarios y agradeció con un casi imperceptible gesto que el mayordomo advirtió de inmediato.


  Al quedarse de nuevo a solas, vertió un generoso chorro de coñac en la taza, tomó un par de pastelillos y se sentó frente al gran escritorio. Aunque esa habitación había sido construida con el único fin de albergar la amplia colección del condado de Falmouth, cuando John asumió el título decidió convertirla en su despacho privado. Para ello, hizo algunos cambios que, en su opinión, produjeron una favorable transformación en esa lúgubre estancia. Se conservaron los clásicos paneles de roble en la galería, pero se encargó de que los libros fueran recatalogados en los nuevos estantes que ordenó construir, mucho más austeros que los anteriores. Según creía, los libros no necesitaban un espacio fastuoso para ser apreciados, eran joyas en sí mismos.


  Dispuso también que el pequeño escritorio del bibliotecario fuera enviado a un rincón. Si decidía contratar a otro en el futuro, sin duda no tendría mayores problemas en ocupar un espacio más reducido en la sala.


  El gran escritorio de roble que escogió para él irradiaba un aire de sencillez espartana y sólida elegancia. Se ubicó justo bajo la ventana por la que se filtraban los rayos de sol en los días cálidos. Pocas cosas le agradaban más que sentarse allí y reclinar la cabeza contra el respaldo de su silla favorita con un libro entre las manos mientras los rayos de sol le acariciaban el rostro.


  Una vez más fue sacado con brusquedad de sus pensamientos por unos golpes en la puerta y dio el consentimiento para que el visitante franqueara la entrada.


  —John, viejo amigo, ¿dónde has estado y por qué solicitaste mi presencia con tanta arrogancia? A pesar de lo que piensas, yo también tengo algunas cosas que hacer.


  Lord Henry Wilmot no podía ser más diametralmente opuesto al conde de Falmouth, tanto en apariencia como en carácter. Mientras John tenía ojos y cabello tan oscuros como la noche, Henry poseía unos vivaces ojos azules y el cabello le irradiaba un tono rojizo muy particular. Era un hombre de naturaleza gentil, pronto para la risa y con una expresión que dejaba intuir un carácter divertido y despreocupado, todo lo opuesto al semblante serio y un tanto lúgubre que su amigo exhibía casi todo el tiempo. Sin embargo, y, pese a ello, era una amistad sólida que se había cimentado con los años desde que se conocieron durante su formación en la escuela.


  —Buen día, Henry. —John levantó la taza en señal de saludo con la sombra de una sonrisa que le bailaba en los labios—. Creo haber mencionado en mi nota que acababa de llegar de Gloucestershire y no recuerdo haber sido arrogante.


  —Oh, bueno, ya que no lo fuiste, no tengo motivos para ofenderme. —Henry rio entre dientes y se dejó caer sobre un sillón con su habitual indiferencia—. Celebro tu llegada, pero no deja de ser imprevista y no eres un hombre que se deje llevar por sus impulsos.


  —Me conoces bien. He planeado este viaje durante meses. —Hizo un gesto para restar importancia a sus palabras.


  —Eso, en cambio, suena más propio de ti, siempre tan metódico.


  John lo observó con una ceja alzada.


  —Sospecho que ese no es precisamente un halago.


  —Puedes tomarlo como uno si así lo deseas. —Henry se encogió de hombros—. ¿Y bien? ¿Cuál es el motivo por el que honras a la gran ciudad con tu presencia?


  —No hay un motivo en particular. A decir verdad, este no es un viaje que ansiaba hacer, sabes que prefiero quedarme en Gloucestershire. —Se puso de pie y se dirigió al aparador—. ¿Puedo ofrecerte algo?


  —No me negaré a una copa de tu buen brandy. —Henry sonrió y elevó las cejas de forma tan cómica que John sacudió la cabeza al tiempo que sonreía—. ¿Qué clase de importantes asuntos obligan al poderoso conde de Falmouth a abandonar su preciado hogar?


  John le entregó la bebida y se apoyó en un sillón frente al que ocupaba su amigo; lo miró con expresión pensativa.


  —Se trata de Alexander. —Su voz, por lo general profunda, sonó un tanto apocada.


  —¿Qué ocurre con él? ¿No se encuentra bien?


  —No, no tiene nada que ver con su salud, está bien. —Frunció el ceño e hizo un gesto de impotencia—. Es su carácter el que me preocupa. O la aparente falta de él.


  Henry guardó silencio, pensativo, y al cabo de unos minutos asintió.


  —Tu hermano es un niño un poco tímido, es verdad, pero no resulta del todo extraño. No puedes ser tan exigente.


  El conde hizo un gesto de fastidio con la mano para restarle importancia a las palabras de su amigo.


  —Ya tiene doce años, no es precisamente un niño. He optado por mostrar especial consideración debido a su edad, pero mis esperanzas de que superara sus reservas se han visto truncadas con el paso del tiempo. Sigue del todo abstraído, ha cambiado ya a tres tutores, todos ellos con excelentes referencias. Sencillamente se niega a aprender, apenas habla y cada vez que está en mi presencia luce aterrado.


  —Bueno, debes reconocer que posees una personalidad intimidante. —Henry procuró imprimirle un tono despreocupado a esas palabras a fin de apaciguar el obvio malestar de su amigo—. He visto a hombres temblar ante ti, ¿por qué no lo haría un niño?


  —¡He dicho que no es un niño! Es mi hermano, mi heredero. ¿Quién mantendrá la gloria de nuestro condado cuando yo no esté?


  —¿Cuando ya no estés? —repitió un tanto burlón—. John, no eres precisamente un anciano, vivirás por muchos años más, y estoy seguro de que Alexander tendrá tiempo para prepararse y hacer un buen papel. —Miró a su amigo por encima de la copa antes de continuar—. Si fuera esa su responsabilidad, claro.


  John hizo un gesto exasperado ante el tono que delataba una intención oculta.


  —Desde luego que será su responsabilidad, ¿de quién sino?


  —No lo sé, déjame pensar, ¿de tu hijo quizá?


  —No tengo hijos.


  —No, pero podrías. Debo insistir en que, aun cuando tienes tres años más que yo, distas mucho de haber llegado a la senectud. —Henry ignoró la mirada de advertencia que su amigo le dirigió—. Mira a lord Bolton, tiene sesenta años y acaba de ser padre; te restan al menos un par de décadas antes de dar por imposible emularlo.


  —No estoy de humor para bromas, Henry.


  —Lo sé, por lo general es así, pero esta no es una broma, hablo en serio.


  John masculló algo entre dientes sin disimular su fastidio.


  —No espero tener hijos.


  —Quizá no ahora, pero podría ocurrir en el futuro.


  —Aun cuando sé que solo dices estas cosas para exasperarme, permíteme ser claro. No me casaré ni ahora, ni en el futuro; por consiguiente, no tendré hijos nunca.


  Henry esbozó una sonrisa burlona antes de darle un último trago al brandy.


  —Bueno, debes saber que no hace falta casarse para engendrar un hijo.


  —Henry…


  Su amigo elevó las manos en señal de rendición, un poco intimidado por el tono amenazador.


  —De acuerdo, ese no fue un comentario del todo afortunado —dijo. Lucía confundido—. Pero no comprendo tu actitud; después de todo, has estado casado antes.


  Tan pronto como dijo esas palabras, hizo un gesto de arrepentimiento que llegó a destiempo, porque John acababa de cambiar del todo el semblante. Hasta entonces, había escuchado a su amigo con indolente indiferencia y, pese a sus continuos llamados al orden, era obvio que encontraba divertidas sus bromas. Sin embargo, su último comentario le borró la sonrisa y la sombra oscura que casi siempre lo acompañaba se hizo presente una vez más.


  —Lo lamento, no he debido decir tal cosa, ofrezco mis disculpas.


  John no respondió; por el contrario, se puso de pie y se acercó al mueble donde se encontraban las bebidas, pero no se sirvió nada, solo se mantuvo allí, de pie, mientras le daba la espalda con las manos apretadas con fuerza. Al verlo, Henry exhaló un suspiro y agachó la cabeza, arrepentido de no haber podido controlar su lengua.


  John había estado casado una vez, sí, pero las circunstancias de ese matrimonio no habían sido del todo felices. A la edad de veinticuatro años decidió contraer matrimonio con la hija de un marqués poseedor de una gran fortuna. Era cierto que no era una práctica extraña o poco común en la sociedad, y fue una decisión tomada con absoluta seguridad con el fin de unir su vida a la de una dama de reputación intachable y de quien esperaba, entonces, hiciera honor a la posición ofrecida; sin embargo, la unión con la joven y bella lady Elizabeth Sutton le deparó más miserias que satisfacciones. Lo único que llenó de luz su oscura vida matrimonial fue la llegada de su hija Margaret, pero no fue una dicha duradera. Su desgraciada esposa partió de repente, y se la llevó con ella. No, cualquier mención al primer matrimonio del actual conde de Falmouth abría heridas que era mejor mantener cubiertas. Henry lo sabía y se odió por esa cruel mención, aun cuando había sido hecha sin malicia.


  —John…


  Estaba dispuesto a disculparse una vez más, tantas como fuera necesario, pero su amigo no le dio la oportunidad. Lo vio enderezar los hombros y dar media vuelta con expresión inmutable, lo que en su experiencia solo podía significar que no estaba dispuesto a escuchar una sola palabra más acerca de ese tema.


  —Alexander es mi heredero, el único, y necesita recibir educación apropiada o no podrá cumplir un papel decente en Eton; el futuro conde de Falmouth no irá a la escuela a dejar en ridículo nuestro apellido. Esa es la principal razón de esta visita, planeo entrevistar a tutores recomendados por mi secretario. No deseo que mi hermano se muestre difícil con ellos y los disuada de aceptar el puesto si son entrevistados en Falmouth Manor.


  Henry sonrió ante la mención de la imponente propiedad en Gloucestershire.


  —Esperas adelantarte a cualquier objeción que tu hermano pueda poner —sugirió perspicaz.


  —¡Objeciones! Creo que jamás lo he oído negarse a ninguna imposición y casi desearía que fuera así, al menos habría dado una muestra de carácter. —John chasqueó la lengua y sacudió la cabeza—. Ha tratado con absoluto respeto a cada tutor que le fue impuesto, pero su desidia los llenaba de frustración y dimitían a escasas semanas de empezar. Pensé que si llevo a alguien de aquí a quien pueda poner en antecedentes respecto de su personalidad, sabrá manejarlo con mejor juicio.


  —Una idea astuta, imposible negarlo. —Henry asintió—. Pero ¿qué ocurrirá si no encuentras a nadie?


  —Lo haré, puedo asegurarlo. —El firme mentón de John delataba una seguridad y cierta arrogancia que su amigo encontró casi divertida.


  —Y que Dios ayude a quien ose interponerse en tu camino, ¿cierto? —Henry sonrió abiertamente.


  El conde, sin embargo, tomó esas palabras con seriedad y asintió con semblante solemne.


  —No podría haberlo expresado mejor —dijo.


  Su amigo estuvo seguro de que lo decía con total seriedad y por un instante se preguntó si habría alguien en la Tierra que tuviera tan mal tino como para enfrentarse a semejante oponente. Esperaba que nadie se viera en esa necesidad, porque quien cometiera tal temeridad, estaría perdido.


  



  



  * * *


  



  



  Colchester, Essex.


  La vida para una joven mujer que no disponía de medios para sobrevivir nunca era sencilla. Si a ello se le añadía la responsabilidad de mantener a una hermana pequeña, la desesperanza se convertía en el pan de cada día.


  Habían pasado seis meses desde la muerte de su madre, y Emily sentía como si hubieran transcurrido tan solo unos días; en sus momentos de mayor desesperación, habría podido asegurar que su madre las había dejado solas hacía ya muchos años.


  Tal y como le prometió a Mary, se entregó por completo a ser el pilar sobre el cual se mantenía el hogar, aun cuando su incapacidad para llevar a cabo todo lo que deseaba hacía trastabillar los cimientos cada tanto.


  Su madre recibía una pequeña renta producto de la herencia que le había dejado su esposo, y, cuando falleció, una parte fue transferida a sus hijas. Por desgracia, la juventud de Mary hacía imposible recibir siquiera los intereses, por lo que debían arreglarse con los escasos ingresos de Emily.


  Cuando la familia Browning decidió dejar Wiltshire y asentarse en Colchester, una sencilla ciudad a poca distancia de Londres, nunca imaginó que su vida daría un vuelco. En Wiltshire, su padre se había desempeñado como un respetado abogado, lo que les permitía llevar un estilo de vida honorable e incluso permitirse algunos lujos; sin embargo, la vida en Colchester había resultado más costosa, y los ingresos del señor Browning disminuyeron de forma alarmante. Aun así, procuraron mantener el ánimo y adaptarse a su nueva situación, alentados en especial por la señora Browning, una mujer de naturaleza caritativa y con tendencia a buscar siempre lo mejor en quienes la rodeaban. De modo que Emily, Mary y su padre decidieron emularla y llevar una vida alegre pese a las privaciones. Por desgracia, una fiebre fulminante atacó al hombre de forma imprevista y pronto las tres mujeres se vieron en la necesidad de replantearse una vez más el futuro.


  La señora Browning se negó de manera terminante a dejar Colchester, y Emily agradeció esa muestra de consecuencia. En lugar de lamentarse por la pérdida, se mostró decidida a continuar adelante por el bien de sus hijas. Durante tres años, subsistieron con la escasa renta, así como con pequeños ingresos producto de sencillas y discretas labores que tanto ella como Emily hacían en cada momento libre que tenían. Algo de costura, venta de conservas caseras las ayudaron a mantenerse a flote, si bien sus privaciones eran cada vez más evidentes.


  A la muerte de la señora Browning, sin embargo, los ingresos escasearon, y aun el alquiler de la modesta casita que Emily y Mary ocupaban les resultaba elevado; pero habría sido imposible conseguir otro lugar a un precio menor, a menos que hubieran estado dispuestas a vivir en la calle, y Emily le prometió a su hermana que ello nunca ocurriría.


  Pese a haber recibido una esmerada educación y contar con conocimientos superiores a los de otras jóvenes de su edad, en verdad resultaba muy complicado para Emily acceder a cualquier clase de empleo. Con veinticuatro años, no contaba con experiencia formal y solo podía exhibir el orgullo que significó para ella ser ayudante de su padre durante el tiempo que ejerció su profesión en Colchester, así como las labores manuales aprendidas de su madre que, aunque prácticas, resultaban un tanto inútiles en esa situación. Pensó con seriedad en ofrecerse como institutriz pese a su inexperiencia, ya que contaba con la formación necesaria para dar clases. Pero eso habría significado separarse de Mary la mayor parte del tiempo, y no se sentía preparada para dejarla sola.


  Gracias a la señora Jenkins, todavía ofrecía algunas conservas y servicios como costurera, pero su habilidad distaba mucho de alcanzar a la de su madre, y los ingresos eran cada vez menores. Pese a ello, luchaba con ferocidad por ganar cada centavo y procurar que su hermana no adivinara la gravedad de la situación.


  En uno de aquellos días en los que permanecía con la vista fija en una miniatura de sus padres, comprendió que tal vez debía empeñarse en buscar una solución a los problemas usando sus talentos. Era dueña de una mente ágil y despierta que podía encontrar una salida a esa desesperada situación. Habló entonces con la bondadosa señora Jenkins, quien compartió un par de sugerencias que Emily se apresuró a llevar a la práctica.


  En la ciudad había unos cuantos albergues, lugares miserables y poco atendidos que brindaban alojamiento a hombres llegados de diversas ciudades del país que buscaban empleo en Colchester o aprovechaban la cercanía a Londres para trasladarse allí una vez que hubieran conseguido el dinero suficiente para mantenerse en la gran ciudad, para así, una vez colocados en un trabajo estable, poder enviar parte de las ganancias a sus familias. Sin embargo, muchos de esos hombres no eran muy ilustrados y no sabían leer ni escribir, lo que se convirtió en un obstáculo para hacer llegar noticias a sus allegados. Emily podría ayudarlos y, al mismo tiempo, ganar un poco de dinero al ofrecer sus servicios como redactora.


  Los riesgos eran muchos y las ganancias apenas ascenderían a unos cuantos centavos, pero todo ingreso extra sería bien recibido, de modo que un día, acompañada por la señora Jenkins, quien se negó de manera rotunda a que fuera sin compañía, llegó a uno de los alojamientos de la ciudad y habló con un par de hombres que le parecieron decentes y honrados. Uno de ellos, el señor March, le dijo que su idea no era nada mala y que algunos de los caballeros allí hospedados sin duda aceptarían encantados la ayuda por una suma razonable, de forma que, siempre con la señora Jenkins en vigilante acecho, y tras prometer al señor March una pequeña comisión, consiguió que le permitieran ocupar un rincón del diminuto patio del edificio.


  Cada tanto, algún un hombre recio y de carácter arisco se acercaba a ella para solicitar sus servicios. Cuando eso ocurría, Emily ocupaba una incómoda silla y, sobre unos tablones como apoyo, con pluma y pergamino listos, empezaba la labor. La retribución era pequeña, pero ella se consideraba afortunada.


  Por desgracia, la señora Jenkins solo podía acompañarla un par de veces por semana, y no se atrevía a ir sola; era consciente de que esa conducta no era muy propia de una joven de su condición y era probable que algunos la reprobaran, pero era lo bastante práctica como para pensar que esas mismas personas no la ayudarían a mantenerse, de modo que estaba decidida a continuar con el plan. Por otra parte, aunque la mayoría de los hombres del albergue eran muy corteses, tenía claro que incluso para ellos su situación no dejaba de resultar extraña y, cada tanto, sorprendía a algunos que la observaban de forma poco casta, por lo que procuraba mantener distancia y cumplir con su cometido sin permitir jamás una falta de respeto.


  Luego de pagar las cuentas, apenas quedaba algo de dinero, sin embargo, nunca había sido una persona ambiciosa, y en tanto ella como Mary pudieran tener un techo sobre sus cabezas y alimentarse de forma debida, estaba dispuesta a agradecer cada pequeña bendición recibida. Eso tendría que bastar.


  



  



  * * *


  



  



  Luego de entrevistar al primer candidato para el puesto de tutor, John se dirigió a la casa de una amiga en uno de los barrios más prestigiosos de Londres.


  Lady Eloise Kendal era una atractiva mujer, viuda de quien había sido uno de los lores más respetados del Parlamento durante muchos años. El hecho de que fuera también un hombre que doblaba la edad de su esposa era un tema que apenas se había mencionado mientras vivió.


  John conoció a Eloise varios años atrás, los suficientes para haber desarrollado una sincera amistad y cierto grado de intimidad que ambos apreciaban, aun cuando fuera ella quien mostraba un mayor entusiasmo que, en opinión de John, era digno de mejor causa. Tal y como mencionaba con frecuencia, no tenía interés en volver a casarse y así se lo hizo saber al momento de iniciar esa discreta relación. Entonces, Eloise se mostró del todo conforme e incluso celebró esa suerte de advertencia que le confería también una libertad a la que no estaba acostumbrada. En realidad, en su posición de viuda rica, no le faltaban pretendientes, pero cada vez encontraba más satisfactoria la oportunidad de compartir esporádicos encuentros como John, que era honesto, jamás exigía nada y se comportaba de forma espléndida cuando estaban juntos. La viudez le permitía tomarse algunas libertades respecto a su comportamiento, pero aun así procuraba ser en extremo discreta y planeaba los encuentros de forma en que nadie pudiera alzar una ceja en su presencia. A ella no le habría hecho ninguna gracia que su nombre se pusiera en entredicho, y era conocida la aversión de John por los escándalos.


  Cada vez que él visitaba Londres, le hacía llegar una nota formal en la que anunciaba su llegada y deslizaba la sugerencia de pasar por su casa para compartir una velada, a la que ella correspondía con un mensaje similar en el que mostraba su absoluta conformidad.


  Aquel día, luego de una poco fructífera entrevista con el señor Marks, respetado maestro que exhibía pergaminos incomparables, pero una obvia indisposición a tratar con alumnos poco aventajados, decidió hacerle una visita imprevista a Eloise. Eran apenas las tres de la tarde, lo que la convertía en la hora perfecta para sugerir que compartieran el té, y nadie que lo viera entrar en su casa podría poner una sola objeción. Al llegar, esperó a ser anunciado y, cuando lo escoltaron al elegante salón en el que lady Kendal acostumbraba a recibir a sus amigos más íntimos, hizo un gesto de sincera satisfacción al contemplar a la mujer que lo contemplaba con una amplia sonrisa.


  Eloise Kendal tenía veintiocho años, estaba en el esplendor de su belleza y, lo más importante, ella lo sabía. Era imposible no admirar la seguridad con la que se conducía y el obvio placer que le procuraba despertar la admiración de quienes la conocían. Y, sin embargo, aun cuando John, como cualquier otro hombre, encontraba fascinante ese hermoso exterior de cabellos rubios y rostro casi perfecto, apreciaba en particular su agudo ingenio y la astucia de la que sabía hacer gala con tanta naturalidad. Como en ese momento, en que lo observaba con expresión calculadora y curiosa.


  —John, qué deliciosa sorpresa.


  La dama no movió un músculo en tanto esperaba que fuera él quien se acercara, lo que hizo hasta llegar a su altura e inclinarse para tomarle la mano y depositarle un suave beso.


  —Espero no ser inoportuno —dijo él.


  —Lord Falmouth jamás es inoportuno, su presencia es siempre bienvenida en esta casa.


  John sonrió ante esas curiosas palabras y atendió al gesto que ella le hizo para que se sentara a su lado.


  —No tengo que preguntar cómo te encuentras —dijo mientras la señalaba con un gesto galante—. Nunca te has visto más bella.


  —Ni tú más adulador. —Eloise rio, era evidente que se sentía complacida por esas palabras—. ¿A qué debo el honor de esta visita?


  —Tengo algunos asuntos que atender en la ciudad y pensé en venir a visitarte.


  —Un gesto que celebro y aprecio. —Ella le deslizó una mano sobre la rodilla con falso descuido—. Te he extrañado.


  Si esperaba una declaración similar de parte de John, no demostró mayor decepción cuando él no correspondió a sus palabras.


  —Siempre es un placer verte, pero reitero mis disculpas por no haber avisado de mi llegada.


  —Y yo insisto en que tal aviso habría sido del todo innecesario. —Jugueteó con su cabello sin dejar de observarlo—. Por tu expresión, parece que esos asuntos que debías atender no han resultado del todo satisfactorios.


  John asintió sin ocultar su fastidio.


  —Estás en lo cierto, pero ha sido un pequeño escollo en el camino, aún tengo mucho por hacer.


  Eloise elevó una ceja en ademán interrogante sin disimular su curiosidad. Ella había conocido a Alexander hacía un par de años en una visita que había hecho a la ciudad en compañía de John y, como no era ajena a las preocupaciones acerca de su futuro, él decidió contarle el motivo del viaje a Londres, aunque se cuidó de no ahondar demasiado en el carácter de su hermano y en la inquietud respecto del papel que podría desempeñar en el futuro como heredero. Desde luego, no dijo una sola palabra acerca de la charla sostenida con Henry y los comentarios referidos a un improbable matrimonio; lo último que deseaba era darle ideas absurdas.


  —Pobre de ti, querido. No puedo imaginar que entrevistes a un grupo de rígidos tutores —dijo ella una vez que oyó esa discreta revelación—. Estoy segura de que tienes empleados que pueden encargarse de esas cosas, quizá tu secretario.


  —Claro que los tengo, pero la educación de mi hermano es mi absoluta responsabilidad y deseo ser yo quien encuentre a la persona apropiada.


  —Comprendo. Es natural, siempre has sido un hombre muy responsable.


  —¿En verdad lo piensas? —John exhibió una mueca burlona.


  —Por supuesto. Quizá demasiado, si me permites expresar mi opinión.


  —¿Alguna vez te he detenido?


  —No, pero me gustaría verte intentarlo.


  Tras una pequeña pausa en la que intercambiaron una sonrisa sugerente, John le sujetó la mano que descansaba sobre su rodilla y se la llevó a los labios.


  —Debo confesar que echaba de menos nuestras conversaciones.


  —Quédate conmigo, y haré que confieses unas cuantas cosas más.


  Él sacudió la cabeza, divertido por el comentario.


  —Nada me gustaría más, pero solo puedo quedarme unas horas —dijo—. Debo marcharme mañana muy temprano, me espera un pequeño viaje.


  —¡Pero acabas de llegar! —protestó con tono vehemente.


  —Serán solo un par de días, luego volveré a Londres.


  Ella recuperó la serenidad, un poco avergonzada por ese arrebato sentimental.


  —¿A dónde irás? Creí entender que entrevistarías a esos tutores en la ciudad.


  —Y así es, pero uno de ellos no puede viajar en este momento, y, como posee excelentes referencias, creo que vale la pena ir a buscarlo.


  —Comprendo. ¿En dónde lo verás?


  —En Colchester —dijo él mientras arrugaba un poco el ceño—. Está a solo cincuenta millas, sin embargo reconozco que la idea de hacer el viaje, por corto que sea, no es nada tentadora.


  Eloise se le acercó con movimientos medidos hasta que sus rodillas se rozaron y deslizó una mano sobre su chaqueta.


  —¿Te gustaría que intentara persuadirte de quedarte conmigo y olvidar ese viaje?


  John ladeó el cuerpo para observarla a los ojos al tiempo que le acariciaba el rostro.


  —No lo lograrás, pero me encantará ver cómo lo intentas.


  



  



  * * *


  



  



  Por enésima vez en lo que iba del día, Emily ahogó un suspiro y sacudió la cabeza para despejarse la mente. Ese gélido martes de enero se presentaba como uno de aquellos días en los que todo lo que hacía resultaba mal, desde que abrió los ojos y escuchó los constantes estornudos de Mary en la cama hasta el mismo instante en el que vio cómo su principal fuente de subsistencia estaba a punto de escurrírsele entre los dedos. Si bien lo que más le preocupaba era la salud de su hermana, era consciente de que si no contaba con los medios para atenderla tal y como necesitaba y merecía, su preocupación no valdría de mucho.


  Se despertó y procuró que el pánico no la embargara, entonces se ocupó de observar a Mary con atención y, aunque los estornudos remitieron en el transcurso del día, no pudo desterrar una desagradable inquietud al notar que se veía pálida y desganada, algo poco habitual en ella. Aun así, trató de animarla con labores sencillas, le dio una cucharada de un remedio casero que su madre acostumbraba a preparar, y partió. La dejó en compañía de la dulce Anne, la hija de la señora Jenkins, quien, a su vez, le servía de compañía en una de sus visitas semanales al alojamiento de los trabajadores en el centro de Colchester.


  Al presentarse, el señor March le comunicó que había surgido un problema. Al parecer, tal y como Emily suponía, el dueño del albergue no estaba enterado de sus actividades, por lo que, al descubrirlas, así como la comisión que obtenía el señor March, indicó que no permitiría más transacciones comerciales en su propiedad a menos que se le ofreciera un pago aún mayor que el recibido por el administrador.


  Desde luego, tal pedido era imposible de cumplir, porque de haber accedido, Emily se habría quedado sin un solo centavo de ganancia. Abogó ante el señor March para que le permitiera hablar con el dueño del establecimiento para explicarle la delicada situación, pero no hubo forma de convencerlo. De modo que Emily y la señora Jenkins se despidieron; la primera, aún consternada por ese nuevo revés; y la segunda, tan cabizbaja como si hubiera sido ella la más damnificada por la imprevista situación.


  En tanto caminaban de regreso a casa, la señora Jenkins empezó a parlotear acerca de otros medios por los cuales Emily podría obtener algún nuevo ingreso, pero ella apenas la oía. Apreciaba a la mujer y estaba muy agradecida por lo que hacía por ella y su hermana, pero en ese momento no podía concentrarse en su rostro bondadoso ni en sus amables palabras. Necesitaba encontrar una salida, o tanto ella como Mary estarían perdidas.


  Sabía que las posibilidades eran mínimas y que se necesitaría un verdadero milagro para que lograra dar con un empleo. No pudo reprimir una triste sonrisa al pensar que no solo se lamentaba por el dinero perdido, sino también por esa ocupación que le había brindado más satisfacciones de las que apreció en su momento. Escribir aquellas cartas había significado para ella una experiencia muy grata. Era conmovedor escuchar las palabras, por lo general llenas de ternura y nostalgia, que esos trabajadores deseaban hacerles llegar a los suyos. Algunos, incluso, derramaban lágrimas llevados por el dolor de verse separados de quienes amaban. Emily los ayudaba a escoger las mejores palabras para expresar todo lo que deseaban.


  Pero todo había quedado ya en el pasado. Dinero, experiencias, nada volvería, y ella se encontraba en el mismo punto de hacía unos meses tras la muerte de su madre. La idea de buscar una agencia de empleos para ofrecerse como institutriz o niñera le carcomía la mente, pero su escasa experiencia y los reparos de dejar a Mary por largos períodos de tiempo la contenían de animarse a dar aquel paso. Tenía que haber algo, la más pequeña oportunidad.


  Con el corazón en un puño, forzó una pequeña sonrisa para agradecer los consejos de la señora Jenkins, que apenas callaba para recuperar el aliento.


  Colchester no era una ciudad muy grande, y la mayor parte de sus habitantes, aunque no se conocían en profundidad, se habían visto más de una vez, por lo que no era extraño que se saludaran en las calles. Emily, como hija de un abogado respetado aunque pobre, era tratada con mucha estima y agradecía esas muestras de afecto con similar deferencia. Por eso, al toparse con uno de los pocos amigos que su padre apreciaba en la ciudad, se detuvo para saludarlo, con una señora Jenkins, muy atenta a su lado pero agotada por la caminata y las desagradables noticias recibidas durante el día.


  El señor Kittleridge era un hombre de poco más de cuarenta años, aunque aparentaba unos cuantos más por el cabello canoso y las profundas arrugas que le surcaban el rostro, sin embargo, había también un brillo alegre en su mirada que, cuando sonreía como en ese momento, le procuraban un aire casi juvenil.


  —Buenos días, señorita Browning. —Hizo una exagerada y graciosa reverencia y sonrió—. Señora Jenkins, me alegra verla.


  Emily sonrió o, mejor dicho, esbozó la sombra de una sonrisa amable, ya que tenía los pensamientos muy lejos de allí.


  —Señor Kittleridge. —Asintió en señal de saludo—. ¿Cómo se encuentra? ¿Tiene mejor el pie?


  El hombre llevaba un bastón con empuñadura de plata que asistía su notoria dificultad para caminar, producto de un confuso accidente en el que resultó herido hacía ya un par de semanas. Pese a ello, el buen hombre no abandonaba la sonrisa.


  —Temo decir que la recuperación va a paso lento, mucho más de lo que habría deseado.


  —Estoy segura de que pronto se encontrará del todo bien. —Emily sonrió una vez más a fin de infundirle ánimos.


  El hombre, sin embargo, arrugó el entrecejo y su casi omnipresente expresión entusiasta se vio ensombrecida por la preocupación.


  —Gracias, señorita Browning, es muy amable de su parte, es solo que ahora… —El hombre hizo una mueca de frustración.


  Emily se sentía tentada a terminar la conversación y regresar para pensar en sus propios problemas, pero el señor Kittleridge se veía tan afligido que no pudo evitar mostrar interés por esa inquietud. Intercambió una mirada curiosa con la señora Jenkins, que se veía tan sorprendida como ella y dio un paso al frente para observar con mayor interés al caballero.


  —¿Hay algo que le preocupe, señor? —preguntó.


  Él dudó solo un instante antes de responder.


  —No es nada serio, nada por lo que deba quejarme. —Exhaló un profundo suspiro—. Pero temo que he cometido un grave error llevado por mi entusiasmo.


  —No comprendo. —Emily se mostró confundida por la vaga respuesta.


  —Verá, como usted y la señora Jenkins saben —incluyó a la señora en la charla con una sonrisa cortés—, me he desempeñado como maestro casi toda mi vida adulta; sin embargo, debido a la enfermedad de mi padre, debí renunciar a mi antiguo empleo para cuidar de él.


  —Todos pensamos que fue muy generoso de su parte, es usted un buen hijo.


  El caballero sonrió agradecido.


  —Era lo único que podía hacer —dijo, modesto—. No tengo hermanos o una familia propia, mi padre es todo lo que tengo y, aunque lamenté dejar mi puesto como tutor de los jóvenes Dunlop, no dudé un instante en que ese era mi deber.


  Emily asintió, comprensiva. En cierta medida, se sentía identificada con los actos del señor Kittleridge, ya que Mary era su única familia y no podía imaginar separarse de ella bajo ninguna circunstancia.


  —¿A qué se refería cuando dijo que cometió un grave error llevado por su entusiasmo?


  —Lo que ocurre es que recibí una carta hace unas cuantas semanas: era del conde de Falmouth, quizá lo hayan oído nombrar. —Al ver que tanto Emily como la señora Jenkins hacían gestos de negación, lució un poco decepcionado, pero continuó—. Es uno de los caballeros más prominentes de Gloucestershire y me escribió interesado en contratar mis servicios como tutor de su hermano, que es también heredero suyo. Desde luego, es una extraordinaria oportunidad, apenas pude creerlo cuando recibí la carta, de modo que no me detuve a pensar cuando escribí una respuesta que mostraba interés en la oferta. En ese momento, creí que quizá lograría encontrar la forma de cuidar a mi padre sin necesidad de rechazar el puesto, pero entonces ocurrió ese desafortunado accidente y ahora no solo tengo la responsabilidad de velar por su salud, sino que apenas puedo ver por mí mismo.


  Una vez que terminó de hablar, el hombre mostró una expresión de tan honda amargura, que Emily estuvo tentada de darle unas palmaditas en el brazo; en lugar de ello, esbozó una sonrisa compasiva.


  —Lo lamento mucho —dijo, y la señora Jenkins asintió para mostrar conformidad—. Pero con seguridad este caballero comprenderá que se dejó llevar por la emoción que le provocó el ofrecimiento.


  —Quizá habría sido así si hubiera tenido la decencia de escribirle para explicar la situación, pero no lo hice.


  El hombre se veía muy apesadumbrado, y Emily empezaba a quedarse sin ideas para animarlo.


  —Pero ¿acaso no puede hacerlo hoy mismo? Si el caballero espera que se reúna con él para tratar lo relacionado con el puesto, bien podría enviarle una carta a fin de que no aguarde en vano.


  —¡Ese es el problema, señorita Browning! El conde no espera que me reúna con él porque en mi respuesta le dije que me era imposible viajar a Londres para verlo, tal como sugirió, de modo que él vendrá a Colchester. —Sacó un trozo de papel ajado de la chaqueta y lo enarboló sobre su cabeza—. Acabo de recibir este mensaje; aquí me informa que llegará hoy y que espera que lo reciba como corresponde.


  Emily frunció el ceño al comprender la gravedad de la situación y solo pudo sentir una mayor lástima por él. Aunque había cometido un error, y ese conde del que hablaba podría tomar a mal su conducta, era evidente que no había actuado de mala fe.


  —Ya veo —dijo ella, comprensiva—. Es verdad que fue un tanto imprudente al permitir que el entusiasmo le nublara el buen juicio, pero sé sin lugar a dudas que no albergaba más que buenas intenciones y estoy segura de que el conde de Falmouth lo comprenderá también una vez que hable con él. Debe recibirlo en su casa, claro, es lo mínimo que puede hacer, porque él no tiene nada que reprocharle, salvo una excesiva emoción.


  —Muy bien dicho, querida. —La señora Jenkins le sonrió sin disimular orgullo y se dirigió al caballero—. Haga lo que le sugiere la señorita Browning, no recibirá un mejor consejo. Ese conde no intentará comérselo por rechazar su oferta.


  El señor Kittleridge sacó un pañuelo para secarse la frente, se veía algo más sereno por haber podido compartir lo que lo atormentaba.


  —Creo que está en lo cierto, señora, es un excelente consejo. —Le sonrió a Emily—. Muchas gracias, haré lo que me sugiere.


  —No es necesario que agradezca nada. Estoy convencida de que habría llegado a la misma conclusión de no encontrarse tan preocupado.


  —Es verdad, es verdad, qué amable es usted. —El caballero la observó con renovado interés, un poco indeciso antes de continuar—. Me avergüenza abusar de su generosidad, pero me pregunto si puedo solicitarle un pequeño favor.


  Emily ladeó la cabeza, gesto común en ella cuando algo le resultaba extraño.


  —Verá. La señora Taylor, quien como sabe va cada tanto a casa para cuidar de mi padre cuando yo estoy ocupado, se ha tomado un par de días porque su sobrina acaba de tener un hijo, de modo que soy yo quien se encarga de eso en este momento, apenas puedo salir y mucho menos recibir visitas porque no me atrevo a dejar a mi padre a solas. Desde luego, esto no me molesta en lo absoluto, pero con la visita del conde no creo que pueda…


  Emily asintió al comprender.


  —¿Desea que vaya para acompañar a su padre mientras usted recibe al conde? —preguntó, segura de conocer la respuesta.


  —Por favor, señorita, le quedaré por siempre agradecido. No tomará mucho tiempo, y reconozco que estaré más tranquilo si usted se encuentra cerca.


  La señora Jenkins se adelantó un par de pasos y con su corpulenta figura impuso atención.


  —Yo podría hacer eso, no creo que la señorita Browning deba contraer esa clase de compromiso al ser una joven…


  Emily no pudo reprimir una sonrisa al escucharla. Estaba tan acostumbrada a velar por sí misma, que el interés de la señora Jenkins en su casi inexistente reputación resultaba tan gracioso como conmovedor.


  —No se preocupe, no significará mayor problema para mí, y además el señor Kittleridge cuenta con la ayuda de la señora Proctor en la cocina, ¿cierto? —Esperó el rápido asentimiento del caballero que seguía el intercambio de palabras con atención—. En ese caso, no veo nada reprobable en prestar mi ayuda. Por otra parte, está usted agotada y ya ha hecho mucho por mí hoy. Solo le ruego que le informe a Mary de este asunto y que le pida a Anne que permanezca con ella tanto como sea posible.


  La buena mujer dudó, pero al cabo de un momento asintió a regañadientes, y Emily casi pudo oír el suspiro de alivio emitido por el señor Kittleridge.


  —Muy bien, así lo haremos entonces. ¿A qué hora espera la llegada del conde? —preguntó con tono firme.


  —Debe de estar a punto de arribar a Colchester. Dijo que vendría a caballo, que demora mucho menos que un carruaje.


  —En ese caso, mejor que nos pongamos en marcha, ¿está de acuerdo?


  El caballero asintió, fervoroso y agradecido.


  —Aquí nos separamos, señora Jenkins, gracias por su ayuda. —Emily le sonrió, y ella correspondió el gesto—. Volveré antes de que anochezca.


  —Muy bien, querida, no puedo poner más objeciones cuando te muestras tan generosa y decidida —dijo con un suspiro—. Espero que todo resulte de la mejor forma posible, seguro que con Emily a su lado así será.


  El caballero hizo una reverencia y permaneció en silencio mientras veía a la mujer marcharse con paso apurado.


  —No tengo cómo agradecer su generosidad.


  Ella hizo un gesto para restarle importancia a sus palabras y sonrió a medias.


  —No se preocupe, verá cómo todo saldrá bien; el conde sabrá comprender lo difícil de esta situación.


  —Eso espero. No quise mencionarlo frente a la señora Jenkins para no perturbarla, pero el conde tiene reputación de ser un caballero exigente y acostumbrado a obtener lo que desea.


  Una sonrisa burlona danzó en los labios de Emily antes de responder.


  —Bueno, quizá sea hora de que ese conde de Falmouth aprenda que no siempre podemos obtener lo que deseamos —dijo con un tono de amargura en la voz—. ¿Nos ponemos en camino?


  El señor Kittleridge asintió, y ella lo siguió por el camino que llevaba a su casa, en una de las callecitas del pueblo cerca del río. Pensó que ese día no podía empeorar, pero al parecer aún tenía que enfrentar a un conde caprichoso. Había perdido unas cuantas batallas de forma espantosa en las últimas semanas y no estaba dispuesta a que esa contara como una más.


  



  



  * * *


  



  



  Pese a que dejó Londres con un profundo malestar, cuando el camino que llevaba a Colchester se reveló en toda su magnificencia, John sintió que la incomodidad era reemplazada por el placer que le provocaba el contacto con la naturaleza. Estaba acostumbrado a que quienes lo conocían se mostraran un tanto sorprendidos de su decisión de pasar casi todo el tiempo en Gloucestershire y evitar los ajetreos de Londres, pero pocas veces se tomaba la molestia de dar explicaciones.


  No cambiaría jamás la tranquilidad que le confería esa ciudad por un lugar tan lleno de frivolidades como Londres. Habría sido hipócrita de su parte no reconocer que disfrutaba visitar la gran capital, pero no podía imaginar vivir allí. Ese fue siempre un motivo de disgusto para Elizabeth, su esposa, que casi había crecido en Londres y que había disfrutado de una posición destacada como hija de un marqués acaudalado.


  Desde luego, la idea de casarse con un noble y ser la señora de una propiedad como Falmouth Manor contribuyó a superar el descontento inicial, pero fue evidente que siempre resintió la implacable decisión de John de residir en Gloucestershire. Margaret, en cambio, amaba el campo.


  Su expresión, que hasta entonces había sido suave y pacífica, mutó a una tan sombría que incluso el paso del caballo se hizo más pausado y rígido. Enderezó la postura y miró alrededor mientras calculaba por cuánto tiempo se prolongaría la charla con el señor Kittleridge y qué tan complicado iba a resultar convencerlo de que aceptara educar a Alexander, siempre y cuando lo encontrara apropiado para esa tarea, desde luego.


  Luego de entrevistar a tres tutores, dos de ellos por completo ineficientes y un tercero con ínfulas ridículas, se encontraba ya a punto de perder la paciencia. Después de haber tenido que separarse de Eloise cuando menos lo deseaba y de un viaje de ochenta kilómetros a caballo, más le valía a ese señor Kittleridge ser tan bueno como su secretario aseguró al elaborar la lista de candidatos.


  La casa se encontraba en el pueblo de Middleborough, casi a orillas de un río, y John debió reconocer, al tiempo que dejaba de lado una vez más el mal humor, que presentaba un conjunto encantador. El exterior era humilde, pero muy bien cuidado, y una hilera de plantas crecía en un pequeño jardín, que se apresuró a atravesar para llegar a la entrada principal luego de dejar el caballo atado a un árbol.


  Llamó a la puerta con un golpe seco, pero frunció un poco el ceño cuando pasaron varios minutos sin que nadie abriera. ¿Dónde diablos se encontraba ese hombre? Estaba a punto de dar un rodeo y buscar una puerta trasera cuando oyó el sonido de la cerradura.


  Al ver a la joven que se hizo a un lado con un movimiento delicado para luego hacer una sencilla reverencia, se quedó sin palabras, aunque en ese momento no comprendió el motivo. Al pensar en eso luego, se dijo que esa sorpresa se había debido al hecho de que esperaba que fuera una sirvienta quien atendiera el llamado, y que esa joven de pie, enfundada en un discreto vestido negro, el cabello oscuro recogido en lo alto de la cabeza y el porte de una dama no podía ser la criada del hombre al que iba a buscar. En verdad, aun cuando no pudo reconocérselo, lo que más le sorprendió la primera vez que vio a Emily Browning fue el aura de callada y serena dignidad que desprendía; la había visto pocas veces en otras personas.


  —Lamento la demora, milord, el señor Kittleridge lo espera. Por favor, pase.


  Su voz era suave, grave y un tanto fría, o eso le pareció, y oírla fue suficiente para asentir de manera fugaz y seguirla dentro de la casa. El camino fue breve, apenas cruzaron un par de pequeñas habitaciones antes de llegar a un corredor que daba a una pieza que supuso era el estudio.


  El señor Kittleridge salió a su encuentro y se levantó de un sillón con obvia dificultad, lo que le extrañó a John, en especial al ver que se apoyaba sobre un bastón y daba cada paso como con un gran dolor. Su secretario no mencionó que ese hombre tuviera problemas de salud, pero no hizo comentarios y aguardó a que llegara hasta él. Al verlo más de cerca, vio que se trataba de un hombre joven aún, si bien el cabello canoso y las líneas en el rostro lo hacían parecer mayor.


  —Milord, es un honor recibirlo. —Hizo una torpe reverencia, y la sonrisa de bienvenida fue sincera.


  —Gracias, es muy amable de su parte recibirme con tan corto aviso.


  —Nada de eso. —El caballero vaciló antes de hacer un gesto para señalar a la joven que permanecía de pie y en silencio al lado de la puerta—. Ya conoce a la señorita Emily Browning.


  —Sí, así es, aunque no habíamos sido presentados. —Le dirigió una breve mirada—. Señorita Browning.


  —Milord. —Hizo una reverencia—. Le pediré a la señora Proctor que prepare un poco de té.


  —Eso sería encantador, gracias.


  La joven se marchó y dejó tras de sí un pesado silencio que su anfitrión se apresuró a romper.


  —Por favor, siéntese, traerán el té enseguida.


  John asintió en señal de agradecimiento y ocupó una robusta silla frente al sillón en el que se dejó caer el señor Kittleridge con evidente alivio.


  —No deseo quitarle mucho tiempo, conoce el motivo de mi visita. —John tomó la palabra decidido a no alargar esa charla de forma innecesaria—. En mi carta le hablé acerca de lo que estoy dispuesto a ofrecer por sus servicios si considero que es la persona idónea para encargarse de la educación de mi hermano.


  —Sí, sí, por supuesto, lo recuerdo, y su señoría fue muy generosa en su oferta. —Se revolvió en el asiento con obvia incomodidad—. Sin embargo, temo que no fui del todo honesto en mi respuesta y lamento los contratiempos que eso pudiera significarle.


  John hizo un gesto de confusión.


  —Agradecería que se explicara —dijo con voz tan fría que su interlocutor se replegó en el asiento.


  —Tal vez di a entender que estoy, digamos, disponible, cuando por desgracia no es así. Cuido de mi padre enfermo, ¿comprende? Esta es su casa y debo atenderlo, y fue ese el motivo por el que renuncié a mi antiguo empleo con lord Dunlop. —Sacudió la cabeza, apesadumbrado—. Sin embargo, debe saber que, al responderle la carta, pensé con toda sinceridad que tal vez podría encontrar una forma para aceptar la oferta si usted me consideraba apropiado para educar a su hermano, pero hace unas semanas sufrí un penoso accidente.


  El caballero señaló el bastón con amargura, pero John no apreció del todo ese gesto. Se sentía consternado por la vaguedad con la que le había hablado. Según él, al recibir la carta, esperó que un milagro divino le permitiera aceptar la oferta y respondió de forma irresponsable, por lo que jugó con su tiempo y sus esperanzas y lo obligó a realizar un largo viaje del todo innecesario. Le resultaba imposible sentir lástima por él en esas circunstancias.


  —Debo asumir, entonces, que me ha mentido con total impunidad.


  El señor Kittleridge casi saltó en el asiento y, aún peor, con el gélido tono que el conde empleó.


  —Eso no es del todo correcto —se atrevió a corregirlo mientras mantenía el aplomo—. Como dije, no fue mi intención inducirlo a un engaño, esperaba de verdad poder aceptar la oferta, habría sido un gran honor.


  —Esas son solo palabras que no me conceden ninguna satisfacción, y sepa usted…


  El sonido de unos pasos lo obligaron a callar e hizo un esfuerzo por recuperar la tranquilidad. No le sorprendió que fuera Emily quien apareciera con un sencillo servicio de té que colocó en silencio en la mesita frente a ellos. La miró de reojo y observó que ella veía, a su vez, al señor Kittleridge con evidente preocupación y se preguntó, no por primera vez desde su llegada, cuál era la relación que la unía a ese hombre. No compartían el apellido, así que no podía tratarse de un familiar, ¿quizá fuera una sobrina lejana a quien albergaba en su casa? Y, bien pensado, ¿qué importancia tenía eso para él?


  Esperó a que ella sirviera el té, seguro de que se iría tan pronto como terminara, pero le sorprendió ver que permanecía de pie con la espalda muy recta y las manos unidas a la altura del regazo. ¿Qué esperaba?


  —El señor Kittleridge duerme —dijo—. ¿Desea que me quede?


  —Eso no será necesario, señorita.


  Fue John quien respondió y no disimuló lo poco que le agradó esa sugerencia. Sin embargo, ella lo ignoró con total indiferencia y permaneció con la vista fija en el señor Kittleridge, que, a su vez, miraba a uno y a otro con nerviosismo.


  —La señorita Browning conoce la situación al detalle, milord —dijo al fin—. Es más, ella ha tenido la gentileza de venir a atender a mi padre mientras yo hablaba con usted, y le aseguro que su presencia solo puede ser de gran ayuda.


  —No veo cómo es eso posible, a menos que conozca a otro tutor con excelentes referencias que viva en este pueblo y que haga que este largo viaje no sea una absoluta pérdida de tiempo.


  El rostro de la joven mostró la primera emoción desde que la había visto por primera vez, y John sintió un extraño alivio al observar que no era tan fría como aparentaba.


  —Temo que no podré ayudarlo en esa búsqueda, milord, no conozco a ningún otro tutor con esas características en Colchester, y espero no ofenderlo al decir que no tengo intención de prestarle mi asistencia para solucionar este pequeño inconveniente. Estoy aquí para ayudar al señor Kittleridge y evitar que usted ponga un peso mayor sobre sus hombros al culparlo por un leve error de juicio cometido por la emoción que le provocó la oferta.


  —¿Un pequeño inconveniente? —Esa expresión, dicha con tono indiferente, bastó para que John se pusiera de pie y la observara con ira—. ¿Cómo se atreve a calificar de esa forma mi problema?


  —Estoy segura de que aun cuando no pueda encontrar un tutor que considere apropiado en Colchester, debe de haber muchos en el resto del país.


  John la ignoró y giró para mirar al señor Kittleridge, que parecía escandalizado por el brusco comportamiento de Emily, aun cuando era obvio también que se sentía aliviado de no tener que enfrentar esa situación a solas.


  —Señor, me resulta imposible oír palabras tan soberbias y carentes de sentido común. Me siento muy defraudado por su falta de honestidad, pero habría podido perdonarle esa conducta si hubiera tenido el buen juicio de mantener a esta… —Le dirigió a Emily una mirada cargada de desprecio que apenas consiguió inmutarla—. Esta señorita lejos de aquí.


  —Milord, por favor, la señorita Browning no pretendía ofenderlo.


  —Lo que la señorita Browning haga o deje de hacer me tiene sin cuidado, pero no me quedaré para oír sus necias palabras —asintió con rigidez en dirección a su anfitrión—. Buen día, señor.


  Pasó junto a Emily sin mirarla y ni siquiera esperó a que alguien lo escoltara a la puerta, solo deseaba salir de allí y quitar a esa mujer de su vista.


  CAPÍTULO II



  


  


  


  


  Cuando Emily dejó la casa del señor Kittleridge, la tormenta estaba aún muy lejos de amainar, pero no podía permanecer allí por más tiempo. En su experiencia, podría durar toda la noche, y Mary debía de encontrarse muy preocupada.


  El hombre había insistido en que se quedara un momento más hasta que fuera menos riesgoso salir, pero al comprender que no podría disuadirla, le ofreció un paraguas y la escoltó hasta la entrada mientras le aseguraba que, de no ser por su pierna enferma, la habría acompañado hasta su casa. A Emily no le importó hacer el recorrido a solas; si bien no se lo dijo, en verdad disfrutaba de la lluvia, le provocaba una deliciosa euforia y, el estar sola en medio de una tormenta, le permitiría, al menos por unos momentos, expulsar todo lo que le preocupaba. Mientras corría bajo el aguacero y arrastraba el inservible paraguas azotado por el viento, sintió que buena parte de los problemas se disipaban como si hubieran sido lavados por la lluvia. Sabía que era una impresión poco realista y de corto efecto, pero no por eso dejaba de resultar agradable. De haberlo deseado, habría podido incluso derramar las lágrimas que contenía cada día para no preocupar a Mary, pero no era algo que anhelara hacer en ese momento. Por extraño que pudiera parecer, se sentía libre y casi feliz; no recordaba cuándo había sido la última vez que había experimentado esas emociones.


  Al llegar a su casa, buscó a Mary en la habitación que compartían y sonrió al verla acurrucada bajo las mantas de la cama con un camisón abrigado y la nariz aún enrojecida por el resfrío.


  —Hola, querida, lamento haber tardado, ¿se fue Anne?


  La niña asintió y ahogó un bostezo.


  —Sí, apenas empezó a caer la lluvia; dijo que le habría gustado quedarse hasta que llegaras, pero temía que su madre se enfadara con ella si se exponía a la tormenta.


  —Hizo bien y fue muy amable de su parte quedarse durante tanto tiempo aquí, le daré las gracias tan pronto como la vea.


  Mary asintió y la miró de pies a cabeza con los ojos muy abiertos. El vestido negro se veía humedecido desde el cuello hasta el borde de la falda y el peinado casi deshecho salpicaba gotas de agua al agitarlo de un lado a otro.


  —¡Emily! ¿Caminaste bajo la tormenta sin un paraguas? Te ves terrible, te enfermarás. Debes cambiarte.


  La niña amagó con levantarse para ayudarla, pero Emily la detuvo con un gesto.


  —No te desabrigues, eres tú quien debe cuidarse, no me gusta cómo se oye tu voz —dijo y procuró sonar severa—. Estoy bien, es solo un poco de agua y sí que llevaba un paraguas, el señor Kittleridge me prestó el suyo; te aseguro que no me siento tan mal como me veo.


  En tanto hablaba, se sacó la ropa húmeda y se quedó solo en camisola. Tomó un lienzo para secarse el cabello y desbarató del todo su peinado para dejar que las hebras oscuras le cayeran sobre los hombros y la espalda. De inmediato, buscó un viejo camisón, uno que había pertenecido a su madre y que conservaba tanto por motivos prácticos como sentimentales, y corrió para meterse en la cama junto a Mary, que se hizo a un lado para dejarle lugar.
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