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 PREFAZIONE
 di Annalisa Valeri



La sensazione che si prova nella lettura di Storia d’Amore e d’Ayahuasca è simile a quella che si sperimenta durante un viaggio, quando si delinea un percorso tortuoso e affascinante che non ha una meta definita, ma che si precisa mano a mano che si approfondiscono conoscenze, hanno luogo incontri, si battono strade e poi si abbandonano, si entra nelle viscere del processo e lentamente si intuisce di essere sulla buona strada.


È un processo di cura percepito dall’interno, che l’autrice, Simona Adriani, vive sulla propria pelle, utilizzando se stessa e le proprie esperienze come strumento di conoscenza e apprendimento, condizione che sapienti di altri mondi culturali, oltre quello occidentale, sperimentano costantemente per imparare e scoprire le cose del mondo.

I personaggi che appaiono nel corso di questo cammino non sono mai presentati come eroi, ma come uomini saggi e preparati, che accolgono e trasmettono sapienze antiche, ma che a volte sbagliano e possono trovarsi in difficoltà nel gestire energie potenti che trascendono le capacità umane.

Sono incontri importanti, che segnano deviazioni da cui non si torna indietro, che fanno avanzare nel percorso e approfondire la comprensione ed il processo di cura.

Il punto di partenza che muove l’autrice è un bisogno, un malessere, una sofferenza. Non si entra in processi di questo tipo senza un motivo importante, che spinge, puntella, non lascia tranquilli.

Si tratta di un malessere personale ma, allo stesso tempo, della consapevolezza dei limiti con cui il modello biomedico intende la sofferenza psicologica. Spesso le condizioni di malessere psicologico vengono descritte come un deficit, una carenza che si esprime nei sintomi. I farmaci vengono somministrati con l’idea di riequilibrare e riportare la persona ad una condizione di normalità, che corrisponde all’eliminazione dei sintomi stessi.

Il modello basato sulla malattia, afferma Joanna Moncrieff, paragona il malessere psicologico a una malattia fisica, come il diabete ad esempio, nella quale si individua un’insufficienza ed un malfunzionamento dell’organismo da correggere.

Ma per quanto riguarda le situazioni di sofferenza psicologica le cose sono molto più controverse e mancano prove certe di un’origine nel corpo, nonostante le ricerche scientifiche compiute fino ad ora.

L’idea che il sintomo possa dirci qualcosa della persona, dell’ambiente e della società, non viene presa in considerazione dal modello biomedico. Il modello basato sulla malattia non mette in discussione come viviamo e com’è il mondo, il problema è come tornare performanti nel più breve tempo possibile. Nel percorso dell’autrice, invece, il sintomo è il motore che dà l’avvio ad una ricerca profonda su di sé e sul mondo.

La ricerca che compie utilizza anche stati non ordinari di coscienza, come le pratiche meditative, lo yoga, i sogni e le esperienze con sostanze enteogeniche all’interno di rituali di tradizione millenaria. Il sintomo è un’informazione, un varco nelle nostre zone d’ombra.

Il processo che l’autrice descrive si struttura creando cerchi concentrici, sempre più ampi, a partire dal malessere che è il motivo (esplicito) da cui si inizia, nel caso di Simona una perdurante ed estenuante insonnia. Poi, nel corso del tempo, il campo si allarga alla personalità, a quello che in psicoterapia si definisce l’insieme dei tratti di personalità, il carattere, le modalità relazionali, che vengono messe in discussione.

Ma il campo si amplia ancora di più rispetto al senso dell’esistenza, a cosa ci stiamo a fare qui, qual è il nostro scopo, com’è il mondo e come potrebbe essere, alle forze visibili ed invisibili.

Alcune delle pratiche raccontate nel libro sono diventate illegali in Italia, rispetto ai tempi della narrazione. Nonostante siano stati pubblicati in questi ultimi anni diversi articoli scientifici sull’efficacia terapeutica di sostanze psicotrope, la politica italiana, ed in molti casi europea, continua a condannare l’uso di sostanze a scopo terapeutico.

L’illegalità ha un forte impatto sulla possibilità di incidere sul mondo da parte di persone che, come Simona, attraversano questo processo ma sono costrette a vivere nell’ombra, in silenzio, senza poter prendere una posizione politica chiara alla luce del sole e mostrare modalità differenti di vivere.

Spesso la scelta di vite alternative a quella mainstream va di pari passo col fare meno chiasso possibile, con il passare inosservati per poter continuare ad esistere. Per questo motivo scrivere questo libro è, a mio avviso, un atto politico in cui ci si espone, ci si mette la faccia, si racconta una possibilità alternativa.

Ma è anche un atto politico al femminile, se per femminile si intende un’altra via rispetto al patriarcato, al gioco di potere che schiaccia all’interno di un pensiero unico la sofferenza delle persone, nelle logiche del capitalismo e della competizione.

Il pensiero che propone l’autrice è un pensiero inclusivo, che mette insieme modelli medici e filosofici differenti, che può accogliere lo “strizzy” come l’esperienza con lo sciamano, così come altre esperienze, cercando un senso più ampio, o più profondo, che passa attraverso la cura.

Mi colpisce il tempo che Simona ha dedicato al suo apprendimento, la sospensione del giudizio quando le cose non erano chiare, la fiducia attenta, curiosa e attiva che esce dalle logiche del vincitore e del vinto, per affacciarsi al mistero con rispetto e desiderio di conoscenza.

Simona assume la posizione di una vera ricercatrice.

E poi la ricerca va oltre di noi, ci dice qualcosa sui mondi visibili ed invisibili in cui non sono solo gli esseri umani a parlare, a raccontare, ma anche le cose, per esempio le piante.

Gli oggetti sono attivi, sono in grado di darci informazioni, di influenzarci, hanno intenzionalità. Per una certa modalità occidentale questo concetto è fuori dalla comprensione, gli oggetti sono fermi, non si muovono, solo gli esseri umani possono permettere loro un’azione.


Tutta un’altra parte del mondo sta riflettendo da tempo sulle profonde connessioni in cui gli esseri umani sono con il mondo umano e non umano. La filosofa della scienza Donna Haraway, per esempio, in Ctuluchene. Sopravvivere in un pianeta infetto, propone il superamento dell’idea che l’uomo sia al centro del mondo. C’è una maggiore complessità, esistono interconnessioni ricorsive fra oggetti, esseri umani, mondo vegetale, animale, minerale.


In Italia il filosofo Emanuele Coccia parla di interspecismo, di rapporti che superano le barriere fra specie e specie, critica l’idea di un’ecologia separata dall’uomo, di una natura intatta e parla invece della necessità di comprendere le connessioni profonde fra tutti questi mondi.

L’esperienza di Simona è la materializzazione di questi concetti.

Ma è anche semplicemente altro, è la condivisione di un’esperienza che vuole arrivare alle persone, con uno stile chiaro e coinvolgente, che cattura l’attenzione e suscita riflessioni, mentre si vive insieme a lei un viaggio e si sperimenta il principio per cui dentro ognuno di noi, anche la persona più sofferente, ci sono le risorse necessarie per poter evolvere e curarsi, se si cerca con onestà e costanza la propria via.


PREFAZIONE DELL’AUTRICE

Questo libro è nato come atto psicomagico. Mi sono messa a scrivere in un momento della mia vita in cui avevo un po’ perso la rotta e tanti pensieri contrastanti affollavano la mia mente. Dedicare quelle ore serali al ripercorrere il mio cammino di vita mi sembrava l’unico modo efficace per ritrovare la strada smarrita. Così ho iniziato dal principio, dagli anni della crisi adolescenziale, per arrivare all’allora presente: le esperienze con la medicina della foresta, la crisi del mio matrimonio, i viaggi in Perù.

Poi ho cominciato a far leggere le mie bozze a parenti e amici, che invariabilmente mi raccontavano che rimanevano alzati a leggere fino alle due di notte, con gli occhi che si chiudevano, ma senza riuscire a posare il libro per la smania di vedere come andasse a finire. E poi mi chiedevano il seguito. Allora mi sono decisa ad accontentarli e le trecento pagine sono diventate seicento e poi novecento…

«Sarà una trilogia, come il Signore degli Anelli!» ho cominciato a dire a me stessa, quasi per scherzo, come a voler esorcizzare la mia malcelata ambizione. Ma lo scherzo si è poi tramutato in una bellissima realtà che ha riscontrato il favore di molti altri lettori, che non erano ormai più né parenti né amici. Tutti mi comunicavano la profonda commozione con cui avevano accolto la lettura del mio racconto, una confessione autentica e coraggiosa che “arrivava” al lettore e che lo faceva piangere, gioire, arrabbiarsi e identificarsi completamente nella protagonista, cioè io. 

Così mi dicevano. E così è venuta alla luce questa trilogia, di cui oggi pubblico il primo volume dedicato agli anni della mia guarigione personale, che vanno dalla crisi adolescenziale fino all’incontro con lui, l’uomo che ha rubato il mio cuore e che ha costituito un altro capitolo in quella trama che le piante della tradizione amazzonica avevano ormai intessuto nell’ordito del mio destino.

La rielaborazione delle mie vicende personali, questo quarto di secolo che mi ha vista attraversare periodi bui e dolorosi come anche momenti di estasi mistica assoluta, non è stata indolore. Aprirsi totalmente e scavare nei propri ricordi, le proprie debolezze e i propri segreti, per darli in pasto a dei perfetti sconosciuti, spaventa. Ma sentivo, dentro di me, che una cosa mi era chiara: questa trilogia era un messaggio di speranza.

Questo primo volume, in particolare, vuole gridare al mondo che la depressione è curabile. I disturbi d’ansia e i vari gradi di insonnia, bulimia, dipendenza e insicurezza che la depressione si porta dietro, sono oggi uno dei problemi più subdoli e diffusi all’interno delle società occidentali. Ma la cosa più inquietante è che la nostra medicina ufficiale sembra non avere una cura efficace per affrontare questo tipo di disagi esistenziali.


La mia esperienza era stata quella di passare da uno psicologo all’altro, da uno psichiatra all’altro, senza guadagnarne nulla più che una dipendenza dai farmaci, i quali mi permettevano sì di restare a galla, di continuare a funzionare come un ingranaggio nella macchina produttiva del mondo moderno, di lavorare e di dare il mio contributo alla società dei consumi, ma senza mai veramente permettermi di dire di stare “vivendo”. Anzi, con una sempre maggiore propensione a voler farla finita, con quella che non sentivo più essere “vita”.  Ed è stato qui che sono entrate in gioco le piante maestre dell’Amazzonia, in primis l’ayahuasca, su cui questo volume si concentra maggiormente, perché è stata la porta attraverso cui è entrata la luce della speranza. Negli anni sono poi subentrate le altre piante maestre, quelle non psicoattive, e la pratica della dieta, quando il mio futuro marito mi avrebbe spinta ad addentrarmi maggiormente nelle tradizioni sciamaniche del popolo Shipibo. Ma questo sarà tema dei prossimi volumi.


In questo primo libro mi premeva comunicare questo: non smettete mai di cercare una 


DISCLAIMER




Questo libro non vuole assolutamente essere un incitamento al consumo di ayahuasca né di qualsiasi altra pianta o sostanza che alteri la coscienza, soprattutto dal momento che, nel febbraio del 2022, il governo italiano ha inserito questa bevanda – e le specie botaniche da cui si ricava – nella tabella I delle sostanze controllate per legge, rendendo di fatto illegale il suo consumo rituale nel nostro paese. I fatti narrati, e l’enfasi posta nel raccontare i dettagli dei viaggi psichedelici indotti dal decotto amazzonico, sono intesi a offrire un contributo alla comprensione di un fenomeno culturale di più vasta portata che ha interessato l’Italia – e il mondo intero – negli ultimi vent’anni, culminando di recente in quello che viene definito “rinascimento psichedelico”: professionisti della salute mentale, sociologi, antropologi e ricercatori indipendenti potranno trovare in queste pagine del materiale ricco di spunti interessanti e dettagliati per le loro indagini speculative.

Qualsiasi informazione ivi contenuta deve intendersi come frutto di esperienza personale e non intesa in alcun modo a costituire consiglio di natura medica.

Per una letteratura specifica su ayahuasca e psichedelici e sulle loro potenzialità terapeutiche si veda la bibliografia ragionata in calce.


  PROLOGO


E sia, oggi inizio l’ennesimo libro.

Non so se, come tutti gli altri, non vedrà mai la luce, ma perlomeno, proprio come tutti gli altri, mi aiuterà a mettere ordine nei pensieri, in questo momento, ancora una volta, così delicato della mia vita.

L’umore sale e scende, senza apparente motivo: ora mi sento senza una ragione di vita, ora piena di ottimismo e di voglia di futuro. Ed è proprio in uno di questi ultimi momenti che sto scrivendo questo incipit, perché­ voglio dare forza a questo scritto, sperando che magicamente possa lui darne a me.

Qualche giorno fa mi sono sorpresa a pensare: “La mia vita è un libro, di cui voglio scrivere il lieto fine”. E allora facciamolo, adesso sarà un libro davvero e il lieto fine avrà una valenza doppia. Per il libro, ma anche per la vita stessa, perché questo viaggio di mio marito Aleksandr possa davvero rappresentare l’inizio di una nuova vita, quella che entrambi meritiamo.


Oggi mi ha scritto, mi ha detto che ieri sera Pedro, lo sciamano anziano, ha lavorato con lui e gli ha cantato per venti minuti un ikaro in cui ripeteva “ajo sacha” in continuazione. Questo significa che è molto bravo, che ha capito da solo che i suoi problemi sono dovuti alla dieta rotta, perché ha visto che l’ajo sacha è una delle piante che gli creano problemi. Gli ha anche detto che ci vorrà ancora un po’ di tempo.


Così era più fiducioso oggi.

Ha detto che stava meglio, che si sentiva molto più sereno.

E allora forse, per questo, anch’io sono diventata più ottimista. Perché forse davvero ce la facciamo, stavolta!

Aleksandr è partito ormai da una settimana, lo sciamano che doveva curarlo è rimasto bloccato all’aeroporto di Tarapoto a causa del maltempo. In Perù non è come da noi: lì, se piove, piove davvero e non è raro che gli aerei non riescano a decollare per giorni interi. Specialmente quelli delle compagnie locali, che sono più piccoli e meno resistenti alle intemperie. E così mio marito si è ritrovato con l’alternativa di aspettarlo una settimana intera o iniziare a farsi curare dagli altri due sciamani che erano disponibili: Pedro e Arturo.

Arturo già lo conoscevamo, l’ultima volta che siamo stati in Perù abbiamo ricevuto da lui le prime cure. Anche quella volta, infatti, Pablo non era riuscito ad arrivare a causa della pioggia, ma Aleksandr aveva bisogno di essere trattato con urgenza, così ci siamo affidati a lui.

È uno sciamano giovane, ma già molto bravo. Anche lui aveva visto la dieta rotta e il grande groviglio di piante che si erano ammassate sopra la sua testa, impedendo all’energia di scorrere e ai suoi pensieri di fluire con chiarezza.


Però, proprio perché giovane, non è nato nei tempi d’oro in cui lo sciamano era l’unico medico del villaggio e in cui la medicina della foresta era l’unico mezzo per mantenersi in salute. Non ha quindi mai vissuto la chiamata a essere curandero come servizio verso il prossimo. È diventato sciamano quando questo già significava lavorare con gli stranieri e vendere i propri servigi a caro prezzo. Per questo non ci era piaciuto: troppo commerciale.



Nella sua casa, anche se modesta come tutte le case dei pueblos della selva peruviana, c’erano ben due televisori LCD, un impianto stereo, tavoli, sedie, poltrone e letti. Un arredamento completo insomma, cosa non così comune nelle case degli indigeni Shipibo. Segno che sapeva come farsi pagare bene dai gringos che partecipavano alle sue cerimonie.


Le sue due figlie, di sei e otto anni, erano entrambe vestite da principesse. Il primo giorno che lo abbiamo conosciuto si stavano preparando per la festa di compleanno della minore. Si diceva che fosse la moglie a chiedergli sempre più soldi, come se non fosse mai abbastanza, per lei, quello che lui guadagnava.

In fondo era un ragazzo nei suoi vent’anni che cercava di mutare i propri standard di vita in accordo alle sollecitazioni che gli arrivavano dalla televisione e dal mito della società occidentale, così lontana e così opulenta. Non poteva avere l’esperienza di un vecchio che ha vissuto sulla propria pelle entrambi i mondi, quello indigeno e quello civilizzato, e che può fare una media per prendere il meglio da entrambi.

Ma stavolta invece, se quello che mi ha raccontato Aleksandr è vero, Pedro sembra essere proprio così, sembra appartenere alla vecchia guardia. Certo, la valutazione magari è precoce, ma l’entusiasmo di mio marito mi ha contagiata e quindi mi sono detta: “O adesso o mai più. Se vuoi arrivare al  lieto fine, devi iniziare a scrivere. Non può esserci una fine senza un inizio”.

La storia che racconterò è quella del nostro amore e di come l’ayahuasca ci stia aiutando a scrivere il lieto fine, il che non è  per nulla scontato, visto come sono iniziate le cose.

L’ayahuasca è stata centrale nella nostra storia, visto che è stato proprio durante un ritiro di ayahuasca che ci siamo conosciuti per la prima volta, nel marzo del 2012. Per lui era la prima esperienza, per me no, erano già più di otto anni che avevo scoperto questa medicina portentosa, ed era stato grazie a essa che ero riuscita a guarire i miei ormai cronici problemi di insonnia e di depressione.


In quei lunghi otto anni avevo compreso perfettamente il potenziale dell’ayahuasca per la cura dei disturbi psicologici e per nulla al mondo avrei rinunciato a continuare i miei viaggi di introspezione. Conoscevo i miracoli che La Medicina aveva operato su di me e per questo mi ero affidata così a piene mani a Lei quando Aleksandr aveva cominciato a manifestare i segni del suo squilibrio: sapevo che, se c’era una possibilità per noi di sopravvivere come coppia e di vivere felici, questa era lì, nell’ayahuasca.



Mi sono buttata con tutta la fiducia di cui ero capace tra le Sue braccia, consegnando a Lei ogni speranza, contro ogni previsione, contro ogni statistica, contro ogni diagnosi dei medici. Sapevo che loro non sapevano quello che sapevo io. Loro non conoscevano questa sacra medicina.


Ancora non so se avrò avuto ragione. Tutte le peripezie che abbiamo dovuto passare e tutto il coraggio e la pazienza, la fiducia e la speranza – anche cieca a volte – che ho dovuto tirar fuori, ci hanno portati a questo punto: io mi trovo qui, nella nostra casa in Italia, in attesa che lui ritorni finalmente mondato dalle ombre e dai demoni che lo rendono, a tratti, il peggior orco scaturito dalla peggiore delle fiabe; lui si trova là, in Perù, a terminare la sua cura e a lavorare con gli sciamani shipibo, i più fini conoscitori dell’arte delle piante maestre.

Io attendo con fiducia che tutti i miei sforzi siano ricompensati e che il mio principe azzurro torni sul suo cavallo bianco, perché possa finalmente incominciare la nostra favola. Che poi il resto di questa avventura debba svolgersi in Italia, in Perù o in qualsiasi altra parte del mondo, ha poca importanza. L’unica cosa importante è che io non mi sia sbagliata nel valutare che il lavoro con l’ayahuasca, unito alla volontà, al buon cuore e alla predisposizione del paziente, possano veramente trasformare il carattere di una persona e tirarne fuori il meglio, cancellandone le impurità, i limiti e le storture, anche le più radicate.

Alcuni miei amici, che come me conoscono l’ayahuasca da molti anni, mi hanno consigliato di stare attenta, perché le persone non cambiano, neanche con essa. Ci sono momenti in cui penso che forse hanno ragione e quasi perdo la speranza. Certo l’ayahuasca da sola non basta. Concordo con quello che ho letto in un articolo, da qualche parte, qualche tempo fa: “Un uomo cattivo può bere litri di ayahuasca e rimanere un uomo cattivo”. Però io aggiungo che se un uomo è buono e ha intenzione di cambiare e di correggere i suoi difetti, perlomeno con l’ayahuasca ha una possibilità. Senza, non credo.


Comincerei raccontando la mia storia, quella prima di Aleksandr, quella cioè che mi ha portata ad avere così tanta fiducia nella Medicina da pensare che, se ce l’avevo fatta io, se lei ce l’aveva fatta con me, poteva farcela anche con lui.


E tu, che stai per seguirmi in questo viaggio agli antipodi della mente, fai il tifo per le nostre avventure, che ne abbiamo veramente bisogno!


 Capitolo I



Nata per non ballare


Non sono sempre stata una bambina problematica, da piccola, fino più o meno all’adolescenza, ero una figlia modello. Sì, forse un po’ capricciosa, vivace, testarda, ma nel complesso andavo bene a scuola, non facevo dispetti agli amichetti, ero simpatica e sveglia. E avevo una passione.

Mia madre mi raccontava spesso che sin dall’età di tre anni le avevo chiesto di farmi studiare danza classica. All’inizio lo prendeva come un altro dei miei capricci, ma quando la cosa si era fatta insistente e la mia richiesta era rimasta invariata per i successivi sei anni… beh, allora il sospetto che fosse qualcosa di più di un capriccio le era venuto.

Alla mia insistenza rispondeva sempre che non c’erano scuole di danza nel mio paese e che raggiungere quelle nei paesi vicini richiedeva troppo tempo. Finché un giorno mi sentii dire che finalmente avrebbero aperto una scuola di ballo abbastanza vicino a dove abitavamo. Non scorderò mai le mie prime lezioni in quella palestra assolutamente inadeguata per lo studio della danza classica: con la moquette sul pavimento, in uno spazio angusto, senza specchi alle pareti. Veramente un locale arrangiato, ricavato alla bell’e meglio in quello che doveva essere stato un garage o un magazzino.

Però l’insegnante mi era simpatica, aveva delle bellissime mani con delle unghie lunghissime, sempre finemente laccate di rosso: mi incantava ammirarne la grazia mentre ci spiegava gli esercizi da eseguire. Aveva braccia affusolate e longilinee, ma in compenso il bacino e le cosce non erano esattamente eteree come quelle che ci si aspetterebbe da una ballerina. Questo lo notavo persino io, che ero solo una bambina di nove anni. Mi piaceva molto andare a lezione di danza in quello scantinato improvvisato e durante gli esercizi davo tutta me stessa: mi veniva molto naturale.

Se ne accorse anche mia madre, che prese la decisione di farmi fare l’audizione presso una prestigiosa scuola della capitale, nonostante si trovasse, quella sì, molto distante da dove vivevamo. Ma le sembravo senza dubbio la più brava, troppo brava per rimanere a marcire lì. Brava abbastanza da meritare una chance, quella chance di realizzare i propri sogni che a lei era stata negata. Fu così che incominciò la mia avventura nel mondo della danza classica.

Effettivamente non si era sbagliata, non era stato solo il cuore di mamma a ispirarla: tutte le insegnanti le confermavano, anno dopo anno, che ero molto brava e molto portata. Il nostro entusiasmo cresceva al pari dell’impegno richiesto. Quando avevo dodici anni la frequenza alle lezioni diventò giornaliera e il lungo viaggio da fare ogni giorno, unito all’impegno della scuola superiore che quell’anno iniziai a frequentare, si facevano sentire.

Andavo tutte le mattine al liceo, le classiche cinque ore di lezioni in aula, poi all’uscita da scuola mia madre mi caricava di corsa in macchina e mi portava a danza. Impiegavamo più di un’ora per arrivare, il mio corso iniziava alle due e mezza del pomeriggio, mangiavo in macchina, arrivavo trafelata, spesso in ritardo, facevo le mie ore di lezione e poi tornavo a casa e, distrutta, mi mettevo a fare i compiti. Le frequenze giornaliere erano riservate alla preparazione professionale, quindi l’allenamento era molto intenso e faticoso.

I primi quattro anni ressi bene, anzi furono gli anni migliori della mia carriera come ballerina. A farci lezione era la direttrice stessa della scuola, una ex étoile del Teatro dell’Opera di Roma. Mi aveva presa sotto la sua ala, mi incoraggiava, mi faceva un sacco di complimenti e mi assegnò la parte principale al saggio di fine anno: con lei raggiunsi un livello molto buono, sia tecnicamente che artisticamente.

Ma l’anno successivo la fortuna cominciò a girare. La scuola fu riorganizzata, la direttrice smise di tenere le lezioni in prima persona e la nostra nuova insegnante non aveva la stessa preparazione, soprattutto umana. Contemporaneamente anche il liceo diventava più impegnativo, la fatica si faceva sentire e, complice l’adolescenza in agguato, con la sua carica di ormoni e di scompigli esistenziali, il mio livello si abbassò decisamente. Iniziai ad avere dubbi sulla mia vocazione.


Il colpo di grazia arrivò quella stessa estate. Insieme ad altre due compagne di corso decidemmo di frequentare uno stage estivo di tre settimane, presso la rinomata École de Danse Princesse Grace de Monaco. Questa scuola aveva una fama a livello internazionale, la direttrice si chiamava Marika Besobrasova, una ex prima ballerina del Teatro Bolshoi di Mosca, il non plus ultra mondiale del balletto classico.


Al termine delle tre settimane di corso, quando gli insegnanti furono chiamati a giudicare le allieve che avevano seguito, ricevetti un verdetto impietoso, che si abbatté come un fulmine sulla mia già fragile personalità di adolescente tormentata:


Proporzioni non adatte alla danza classica. 
Gambe troppo corte.
Muscoli nodosi.
Tecnica molto buona.


Mi crollò il mondo addosso. Cosa mi stavano dicendo? Che non avrei potuto mai essere la ballerina che volevo essere? La ballerina che dovevo essere? La ballerina che ero destinata a essere?

Non avevo mai messo in dubbio che quello sarebbe stato il mio futuro, mai, neanche per un istante. Anche i dubbi dovuti alla fatica, alla stanchezza, alla difficoltà di reggere l’enorme impegno di quel tran-tran quotidiano massacrante, non avevano mai realmente scalfito la mia convinzione che sarei un giorno diventata una ballerina. Piuttosto avrei potuto scegliere io di non inseguire più questo sogno, se lo avessi voluto; ma sentirmi sentenziare un rifiuto e un giudizio così negativo dall’esterno mi gettò nello sconforto e nella confusione.


Più che altro perché sembrava proprio che non potessi farci niente: non era una questione di tecnica, non era qualcosa che si poteva migliorare. La tecnica c’era: “Trés bon travail” avevano scritto. Era invece proprio una questione genetica. Le mie gambe erano troppo corte, i miei muscoli nodosi. Non ci capivo più niente. Cominciai a dare la colpa a chiunque potesse sembrarmi un plausibile responsabile della situazione, cominciai a odiare il mio corpo e la vita stessa perché mi aveva fatta nascere con un desiderio così forte e con l’impossibilità di realizzarlo. Avevo appena quindici anni e con l’incoscienza di quell’età mi convinsi di questo. Mia madre cercò in tutti i modi di farmi ricredere, provammo a cambiare scuola e a consultare pareri illustri, per avere un giudizio più obiettivo. Ma nulla di tutto questo riuscì a scalfire quel mio convincimento.



Così, alla fine, mollai la danza, il sogno della mia vita. Con una sensazione di frustrazione e di sconfitta che mi avrebbe caratterizzata per molto, molto tempo a venire. L’umiliazione era stata bruciante e la mia personalità non era affatto pronta a subirla.


Più avanti mi resi conto che avrei potuto reagire in modo completamente diverso, in primis non permettendo a nessuno di dirmi cosa potevo fare e cosa no. Mi resi conto che se amavo veramente la danza non mi doveva importare di null’altro se non di poter ballare, di poter esprimere il mio amore per la danza attraverso il mio corpo, e non il giudizio esterno.

Ma mi resi anche conto che ciò che amavo veramente era più la sensazione di potenza legata all’“essere brava”, che non la danza stessa. Di conseguenza il pensiero di qualcuno che mi giudicasse non idonea aveva ferito così tanto il mio orgoglio da mandare in crisi la mia personalità narcisista. Tutto ciò era molto lontano dal poetico “amore per la danza” ed era molto vicino al patetico “amore per se stessi”. Anche se purtroppo per arrivare a questa scoperta sarei dovuta passare attraverso l’inferno.

Per fortuna quando raggiunsi il fondo dell’inferno trovai, con la forza della disperazione, il cammino che mi avrebbe portata “a riveder le stelle”.


 Capitolo II


A colloquio con “Strizzy”

Appena mollata la danza cominciai a manifestare disturbi psicologici. All’inizio fu una forma non grave, ma comunque importante, di bulimia. Ricordo che mi svegliavo la notte e mangiavo di nascosto. Svuotavo il frigorifero. Panini su panini su panini, con salame, burro, olive, scatolette di tonno e qualsiasi cosa mi capitasse sottomano.

Ogni tanto dopo questi raptus compulsivi vomitavo. Ero consapevole del pericolo dell’anoressia, ma dicevo a me stessa che anoressica non sarei mai diventata, perché mi piaceva troppo mangiare.

Altre volte rubavo i soldi dal portafoglio di mia madre per scendere a comprare le brioches. Ne mangiavo pacchi interi tutti in una volta. Mi chiudevo in camera mia e quando avevo finito nascondevo le cartacce residue da qualche parte, in attesa del momento giusto – di solito la notte – per buttarle nel secchio della spazzatura, in modo che nessuno mi vedesse.

Naturalmente mia madre si accorgeva di tutto lo stesso ed era molto preoccupata. Forse aveva sperato che le crisi passassero da sole con il tempo ma, quando si rese conto che non sarebbe stato così, decise di intervenire, di cogliermi in flagranza per mettermi di fronte all’evidenza. Ricordo che una notte, mentre ero intenta in una delle mie abbuffate solitarie, lei irruppe trafelata in cucina, con la camicia da notte bianca, la cuffia per i capelli, i calzettoni di lana e gli occhi segnati da non so quante notti di sonno tormentato.

«Basta!» urlò. «Così non si può andare avanti! Ti verrà il diabete o qualcosa di peggio! Io non ce la faccio più! Non puoi continuare così!»

Mi si gettò addosso con tutta la forza della disperazione, sottraendomi dalle mani il panino che stavo tanto avidamente preparando. Come un’apparizione notturna di un qualche fantasma regolatore di conti, nell’atmosfera ovattata del buio illuminato solo dalla luce del frigorifero aperto, mi sentii sprofondare per la vergogna.

Tuttavia provai allo stesso tempo un gran sollievo: anche io non ce la facevo più e fu proprio quello che le risposi. Scoppiai a piangere come la bambina che ero e mi gettai tra le sue braccia. A quel punto mi chiese guardandomi in faccia cosa volessi fare.

«Sei disposta a fare qualcosa per uscire da questo circolo vizioso? Andiamo dallo psicologo? Ti va?»

Quasi non vedevo l’ora. Avevo già sentito parlare di psicologia e di psicanalisi, e la cosa non mi faceva per niente paura, anzi, mi incuriosiva e mi sembrava che potesse proprio fare al caso mio.

«Mi hanno consigliato un dottore, dicono sia molto bravo, se sei d’accordo prendiamo un appuntamento con lui.»

Forse non si aspettava che rispondessi di sì con così tanto entusiasmo e così in fretta. Forse pensava che la mia arroganza e la mia presunzione non mi avrebbero permesso di lasciarmi guidare da un’altra persona. O forse semplicemente proiettava su di me il suo stesso atavico rifiuto di raccontare i propri segreti a un perfetto sconosciuto, anche se si trattava di un dottore. Invece, con sua grande sorpresa, di lì a una settimana iniziai il mio primo ciclo di psicoterapia.


«Vedi cosa c’è scritto là?» mi chiese Strizzy la prima volta che ci incontrammo nello studio ricavato al piano terra della sua casa di campagna, «C’è scritto “Psicanalista del profondo”. Sai, ci sono vari tipi di terapia psicologica. C’è quella comportamentale, per esempio, che si basa sulle cose esterne – sulle azioni, sui comportamenti – e cerca di ricondizionare quelli, senza preoccuparsi delle cause. Funziona anche quella a modo suo, è solo un altro modo di lavorare.


Poi ci sono io, che lavoro sulle cause profonde: la terapia psicanalitica del profondo cerca di trovare le cause nascoste del perché si fanno certe cose e cerca di curare il paziente rimuovendo quelle. Analizziamo i sogni per far questo.

Tu ogni volta che ci vediamo mi dovrai raccontare i sogni che fai, te li dovrai ricordare: meglio se cominci a tenere un diario, scrivendoli farai meno fatica a ricordarli».

E così cominciò la mia avventura dallo strizzacervelli, ribattezzato Strizzy perché mi stava simpatico.

Tramite quel test delle macchie speculari disegnate sui cartoncini stabilì che non c’era niente di patologico in me. Ricordo proprio che furono queste le esatte parole che disse a mio padre, quando mi venne a riprendere alla fine di quella prima chiacchierata: «Non c’è niente di patologico, sua figlia è una persona intelligente per la sua età, e molto vivace. La cureremo vedrà, non si preoccupi».

Mio padre deve essersi sentito molto confortato da quelle parole. Io non capivo cosa potesse voler dire che “non c’era niente di patologico”, per me le patologie erano le malattie “vere”, quelle fisiche, quelle per cui si poteva morire. Per molto tempo mi domandai cosa potesse voler dire riferito alla psiche. Però in qualche modo mi sentii sollevata anch’io.

Era divertente due volte alla settimana andare a scambiare quatto chiacchiere con questo signore grassoccio e così pieno di cose interessanti da raccontare. Mi piaceva quando mi analizzava i sogni. Mi piaceva la nuova prospettiva da cui riusciva a inquadrare le cose che di volta in volta venivano a galla.

Una volta ricordo che gli parlai di una canzone di Vasco Rossi e gliela cantai, volle analizzare insieme a me il testo.

Siamo solo noi,

che andiamo a letto la mattina presto

e ci svegliamo con il mal di testa…

Siamo solo noi,

che non abbiamo vita regolare,

che non ci sappiamo limitare.

Siamo solo noi,

che non abbiamo più rispetto per niente,

neanche per la mente.

Siamo solo noi,

quelli che poi muoiono presto,

quelli che però è lo stesso.

Siamo solo noi,

che non abbiamo più niente da dire,

dobbiamo solo vomitare…

Siamo solo noi,

che non vi stiamo neanche più ad ascoltare.

Siamo solo noi,

quelli che non hanno più rispetto per niente,

neanche per la gente!

Siamo solo noi,

quelli che ormai non credono più a niente

e vi fregano sempre, sì!

Siamo solo noi,

che tra demonio e santità è lo stesso,

basta che ci sia posto.

Siamo solo noi,

che facciamo colazione con un toast, del resto…

Siamo solo noi,

quelli che non han voglia di far niente,

rubano sempre!

Siamo solo noi,

generazione di sconvolti,

che non han più santi né eroi!

Siamo solo noi! Siamo solo noi! Siamo solo noi...

Mi piaceva questa canzone, andava per la maggiore tra quelli della mia età, era una canzone di ribellione, di trasgressione alle regole, in cui veniva osannato uno stile di vita in cui non dovevi rendere conto a nessuno.

Strizzy commentò: «Sì, ma è una canzone nichilista».


E cosa diavolo voleva dire nichilista?


«È quando non si dà valore a niente, tutto è uguale, non importa niente di niente. Si butta tutto via. Non c’è niente in cui credere, niente che si reputi bello, niente da costruire. Non è una filosofia che funziona, è per chi vuole buttare la propria vita alle ortiche.»

Non ci avevo pensato, in effetti, ma era così.

Volevo buttare la mia vita alle ortiche.

Mi avevano tolto la danza, la mia ragione di vita, e adesso la vita per me non aveva più senso, tanto valeva buttarla alle ortiche. Avevo dato retta per anni e anni ai miei insegnanti, seguito a puntino tutte le regole che mi avevano insegnato, creduto nelle loro parole quando mi dicevano che ero brava, e cosa ne avevo guadagnato?

Muscoli nodosi e una carriera impossibile.

Di chi potevo fidarmi più?

Chi mai avrei creduto ancora, quando mi avesse detto che valeva la pena impegnarsi in qualcosa?

Non c’era già più niente da fare, per me, a sedici anni.

Avevo buttato gli ultimi sei anni della mia vita in qualcosa in cui credevo ciecamente, e non ero arrivata da nessuna parte se non a una delusione cocente e irrimediabile. Avevo fatto sacrifici ineguagliabili, faticato, rinunciato alla mia fanciullezza e a parte della mia adolescenza, e non era servito a niente. Tutto sommato la bulimia era la risposta più ovvia a tutte le privazioni a cui mi ero sottoposta soprattutto negli ultimi anni, quando con l’età dello sviluppo erano cominciate ad apparire le forme del mio corpo da donna, che contrastavano con l’ideale etereo della ballerina classica.

Ero sempre a dieta ferrea. Al punto di contare il numero di maccheroni che mia madre mi metteva nel piatto: non dovevano essere più di venti. Mia madre si disperava e cercava di mettermi di nascosto il parmigiano nel riso, e io mi arrabbiavo perché ne sentivo il sapore. Lei pensava che non fosse niente di importante, perché “è più importante che mia figlia mangi”. Ma un genitore non si ricorda quanto siano importanti per un adolescente queste piccole delimitazioni della propria sfera personale. Per gli adulti sono sciocchezze. Cosa sarà mai mettere il parmigiano di nascosto nel riso, basta che mangi. Ma per un adolescente è la vita. È lo sviluppo della propria personalità. È marcare il territorio della propria influenza. È mettere limiti. Se un genitore non lascia mettere dei limiti al proprio figlio, il futuro adulto non sarà in grado di delimitare il suo spazio, e molto probabilmente sarà facile preda di sfruttatori, vampiri energetici e manipolatori. Senza dubbio questo è ciò che è accaduto anche a me.

E così, dicevo, la bulimia era la risposta più logica alle privazioni cui mi ero sottoposta. Mi stavo rifacendo del tempo perduto. Tanto che importa. Siamo solo noi. Però lui mi diceva che era una filosofia nichilista…

Sì, mi piaceva quell’ometto con il viso rotondo e gli occhi azzurri come il ghiaccio che mi analizzava i sogni e diceva che alcuni “erano da manuale”.

Me ne ricordo uno in particolare, tra i molti che, a suo dire, avevano «…una grande carica simbolica e archetipica. Vedi, molte persone non fanno sogni come i tuoi» mi spiegò un giorno, tutto estasiato, «sognano che vanno a cavallo e gli cade la borsetta. Ma nei tuoi sogni appaiono simboli complessi e archetipici, sembrano i sogni di un manuale di psicoanalisi junghiana».

In quel sogno c’erano due draghi in fondo a un lago, e questi draghi sparavano dei proiettili. Uno li sparava d’argento e l’altro d’oro, sembrava che lottassero tra di loro e a un certo punto il drago che sparava i proiettili d’oro si era mangiato il drago che sparava i proiettili d’argento.

«Questo sogno è molto importante» continuò la sua analisi Strizzy, «sta a simboleggiare i due tipi di modalità che abbiamo a disposizione per conoscere le cose: quello diretto e quello riflesso. Come la luna che non brilla di luce propria, ma solo quando viene illuminata dal sole, così anche la conoscenza riflessa non è una conoscenza immediata delle cose, viene filtrata. E noi “conosciamo” perché leggiamo i libri, perché qualcuno ci racconta o ci descrive qualcosa, perché facciamo esperienze, esperimenti, perché la mente analizza ed elabora.

Ma quando abbiamo accesso alla conoscenza diretta la mente è in contatto con La Conoscenza stessa, ed è come la luce del sole: il sole genera da solo la sua luce, non deve andarla a cercare da nessuna parte.

Il sole infatti è il simbolo della conoscenza diretta, mentre la luna quello della conoscenza riflessa: proprio come la luna riflette la luce del sole la conoscenza riflessa “riflette” quella diretta. Il sole è simboleggiato dall’oro dei proiettili del primo drago e la luna dall’argento dei proiettili del secondo: ecco perché il drago dai proiettili d’argento viene “mangiato” da quello dai proiettili d’oro, perché quando sorge il sole, la luna scompare, ovvero quando si raggiunge la conoscenza diretta quella indiretta diventa superflua. Capisci ora?»

Ovviamente non capii nulla, se non forse solo teoricamente, fino a quando non cominciai a fare le prime esperienze con l’ayahuasca.


 Capitolo III


Tradimenti e insonnia

Strizzy mi aiutò molto, continuai ad andare da lui per circa un anno e mezzo, o forse meno, non ricordo bene. Nel frattempo le mie crisi di bulimia cominciarono a diradarsi, o comunque imparai a guardare alla mia malattia in modo diverso. Ormai aspettavo fiduciosa il giorno in cui, tra una crisi e l’altra, sarebbe passato così tanto tempo da poter dire che erano scomparse.


E cominciai ad avere nuovamente qualche interesse, oltre a quello sviluppato per il videogioco Prince of Persia, che nell’epoca più buia mi sembrava l’unica cosa che mi riuscisse bene. Passavo i pomeriggi interi a giocare a quel videogioco, sul personal computer nuovo di zecca, che mio fratello usava proficuamente per studiare, io per distrarmi e alienarmi dal mondo esterno, che percepivo ostile.


L’eredità della danza classica era stata, infatti, una cronica sfiducia in me stessa, sembrava che dicendomi che non ero adatta per essere una ballerina mi avessero detto che non ero adatta a fare nient’altro. Tantomeno le cose a cui tenevo.

­Anche la scuola ne risentì abbastanza: non ero più la secchiona con tutti nove e dieci, ma arrivai a prendere addirittura qualche quattro. Pochi, ma ci furono. Poi iniziarono i primi filarini. Anche in questo campo ero impacciata e insicura. Inconsciamente, per dimostrare a me stessa che ero incapace e immeritevole, mi facevo attrarre solo da ragazzi che non avrei mai potuto conquistare.

Fu in questa fase che decisi di interrompere la psicoterapia di mia volontà, perché “Strizzy non mi serviva più”. Non riesco a dire oggi quali fossero le reali motivazioni, non ricordo dove eravamo arrivati nel percorso, se magari eravamo a un passo dal far giungere il nodo al pettine e, proprio per quello, il mio inconscio mi portò ad allontanarmi.

Però ricordo chiaramente cosa mi disse Strizzy quando io gli espressi quella mia intenzione: «Non è perché io te la voglio tirare, ma tanto ci rivedremo. La tua cura non è finita, i sintomi possono essere parzialmente scomparsi o totalmente sopiti, momentaneamente. Ma dato che non hai elaborato la causa di fondo, ricompariranno prima o poi, magari sotto un’altra forma. Il disagio psicologico può prendere tante forme, ma la radice è una. Io non posso fare niente se tu non vuoi venire più da me, perché se non c’è la tua volontà di collaborare, la terapia non ha alcuna efficacia. Quindi ti auguro buona fortuna, ma ti dico arrivederci». Avevo diciassette anni.


Ci rivedemmo in verità pochi anni dopo, non perché il sintomo si fosse rimanifestato sotto altre spoglie – non ancora – ma perché le mie letture mi avevano portata a conoscenza di una dimensione che aveva toccato la mia anima e, per qualche ragione, pensai a lui come alla persona che poteva rispondere alle mie domande. Il libro era La profezia di Celestino. Avevo ventun anni.


Presi appuntamento, gli raccontai le dieci illuminazioni di cui parlava il libro, e gli chiesi se fosse o meno tutto frutto della fantasia dell’autore: «È tutto vero» fu la sua risposta.

Ancora ci rivedemmo verso la fine dell’università. Non stavo molto bene, anche se non riesco a ricordare esattamente il motivo. Ricordo solo che parlavamo di sogni che si riferivano alla mia tesi di laurea, quindi doveva essere quel periodo lì. Avevo ventiquattro anni.

Insomma entravo e uscivo dal suo studio a intervalli abbastanza regolari, ma la “svolta” nella mia salute ebbe luogo all’indomani della laurea.

Le mie “ambizioni brucianti” – come le definì in una lettera uno dei ragazzi coinvolti nella storia che fece scatenare la mia patologia più grave – si erano rivolte all’altro sesso. Non potevo diventare una ballerina, non mi sentivo più all’altezza di intraprendere qualcosa in prima persona – certo, avevo conseguito una laurea in Sociologia, con centodieci e lode, ma era più per dimostrare a me stessa e ai miei genitori che valevo qualcosa, che non perché realmente mi interessasse – e allora sarei perlomeno diventata la moglie di un uomo realizzato, un uomo importante.

I miei occhi caddero su di un giovane rampollo della “borghesia bene”, che stava studiando per laurearsi in Economia e Commercio e avrebbe intrapreso la carriera diplomatica. Frequentavamo la stessa combriccola e nonostante io fossi già fidanzata con un altro del gruppo – il suo miglior amico, per non togliere nessun elemento al cliché – capii che tra noi poteva nascere qualcosa, sentivo che l’interesse era reciproco. Così, complice un po’ di incomprensioni che già da tempo caratterizzavano il nostro rapporto, lasciai il mio fidanzato e una settimana dopo mi gettati tra le braccia dell’altro.

Tenemmo la cosa nascosta per circa due mesi, consci che forse non era molto delicato manifestare così subito la nostra unione, dopodiché decidemmo che sarebbe stato lui a comunicare la notizia all’amico. Io pensavo che così l’avrebbe presa meglio, si sarebbe sentito ferito solo dalla sua ex e non anche dal suo miglior amico. Pensavo insomma di fargli un favore. Ma forse era solo una giustificazione alla mia vigliaccheria.

Infatti la mia strategia funzionò così bene che ancora oggi – dopo più di venti anni – nel mio paese natale se ne continua a parlare e c’è sempre unanimità nello stabilire a chi dei due dare la colpa per quel tradimento imperdonabile: ovviamente a me. Anche perché, ma questo lo abbiamo scoperto un po’ tutti solo successivamente, il mio “eletto” era una tale bugiardo e manipolatore che sarebbe stato in grado di mandare in galera sua madre, pur di uscire con la reputazione immacolata da una situazione in cui aveva palesemente torto.

Chissà cosa gli ha raccontato al mio ex quella sera. Fatto sta che dal giorno dopo contro di me fu montata una tale gogna, che tutto il gruppo – o quasi – smise di rivolgermi la parola. Solo a me ovviamente. Lui continuava a comportarsi da amicone di tutti. L’ipocrisia della morale del branco attribuì solo a me tutta la colpa di quel tradimento, che era stato perpetrato da entrambi ai danni del mio ex fidanzato.

Perché ero donna, perché lui era uomo. O chissà per quale altro motivo. Sicuramente perché lui aveva raccontato bugie. Ma nessuno mi venne a chiedere conferma della sua versione che, tra l’altro, non ho mai conosciuto se non a mozzichi e bocconi nel corso degli anni. Tutti la presero per buona, senza se e senza ma. Anche perché il gruppo è così: o ti uniformi al pensiero dominante o sei fuori. Qualcuno tentò di dirmi che non condivideva la condanna unanime, ma mai pubblicamente.
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