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                        PREMESSA

                    


                


                



Non solo scherzi delle mamme, come sintetizza il titolo di questa mia raccolta; ma anche, di conseguenza, delle nonne e soprattutto delle suocere, che in modo particolare in questa vita aiutano noi uomini a guadagnarci il Paradiso in quell'altra. Ma anche "Scherzi" causati dal naturale istinto della donna alla maternità, così importante per il proseguimento della nostra specie.


Riassumendo, trovate i racconti di questa raccolta raggruppati per argomnto in questo ordine:


Suocere;


Nonne;


Mamme;


Maternità.





Buona lettura.


           


       


   




        

            

                

                    

                        L'ANGELO E IL PRINCIPE AZZURRO

                    


                


                



Per me questo è stato un anno davvero fantastico, da sogno. Non solo perché chissà come, inaspettatamente e senza neanche sperarci troppo, mi sono trovato all’improvviso a passare da anonimo studente universitario di Lettere, fuori sede e fuori corso, a vincitore del premio letterario “Stregone Giovani”. Già questo sarebbe bastato per cambiare la mia vita. Ma poi c’è stata anche la storia della partecipazione alla trasmissione televisiva “Mettiti in gioco”.


Ci andai la prima volta come ospite illustre: ce n’era sempre più di uno in ogni puntata, e nel mio caso faceva parte del pacchetto dei “diritti/doveri del vincitore del premio Stregone Giovani”. Fui molto contento dell’invito a partecipare, per la pubblicità che me ne attendevo e per vivere un’esperienza per me assolutamente nuova; ma vi posso assicurare che in vita mia non mi era mai successo di vedere tante ragazze così belle tutte insieme. Anzi: in realtà fino ad allora forse non ne avevo mai incontrata neanche una che fosse all’altezza della meno bella tra di loro.


A farmi andare completamente nel pallone non furono certo le poche e semplici domande che mi posero, ma piuttosto i loro corpi sinuosi e perfetti, i loro sorrisi accattivanti, i loro occhi e capelli di vario taglio e colore ma che mi ammaliavano per la loro bellezza. A giusta ragione quella folla di belle ragazze era il punto di forza della trasmissione: il nutrito corpo di ballo, le diverse vallette danzanti e con ruoli diversi, ed anche la presentatrice: tutte giovani ed avvenenti.


Viceversa, tra gli ospiti e la giuria - ma probabilmente anche tra i vari concorrenti - quella sera io risultavo essere il maschio più giovane in trasmissione. Forse anche per questo mi presero di mira. Vi ho già accennato di come mi emozionai visibilmente per tutte quelle belle ragazze, e aggiungo che l’attenta regìa non si lasciò sfuggire nulla delle mie espressioni estasiate, dei miei sguardi confusi, dei miei impappinamenti impacciati di cui per altro le belle vallette ed anche la conduttrice approfittarono largamente, prendendomi in giro chi più sottilmente e chi in modo più grossolano. In particolare tre vallette - Vanessa, Lucilla e Cecilia - facevano con me le svenevoli, si divertivano con doppi sensi a sfumature piccanti e mi stuzzicavano in continuazione ed in ogni modo, anche se ognuna con un suo diverso stile. Sembrava davvero che questo le divertisse molto.


Devo ammettere che feci una vera figura da pollo. Non so quante volte poi abbia rivisto la registrazione di quella serata; ed ogni volta ho pensato che sarebbe stato meglio morire piuttosto che fare una figura simile. Quella che avrebbe dovuto essere la pubblicità al talento di uno scrittore emergente si sarebbe trasformata in un boomerang, pensavo, e la gente vedendomi per la strada mi avrebbe sì riconosciuto e additato, ma per deridermi e denigrarmi. L’unica possibilità che avevo di salvare la mia reputazione, almeno coi vicini di casa che di certo non mi conoscevano come scrittore, era legata al fatto che come autore del mio libro avevo usato uno pseudonimo. E se qualcuno mi avesse visto in televisione ed avesse notato una forte somiglianza fisica con me, io a qualunque costo avrei negato fermamente ed ostinatamente, nel modo più assoluto, che quel tale fossi io.





Però evidentemente quella puntata piacque molto al pubblico, e siccome poi uno dei membri della giuria ebbe la disgrazia di rompersi la gamba - se la ruppe in trasmissione, durante uno sfrenato ed improvvisato ballo di coppia che la sua non più verde età avrebbe dovuto sconsigliargli - la produzione decise di chiedere a me di sostituirlo.


Che dire: l’idea di rivedere quello spettacolo di gioventù e femminilità per me costituiva una forte attrazione. Ormai peggio di quanto avevo combinato non potevo fare, e quindi potevo solo migliorare la mia immagine e la mia reputazione. Anche perché, pensavo, al fascino femminile un po’ alla volta avrei finito per abituarmici. E forse avrei avuto qualche occasione in più per pubblicizzare l’opera con cui avevo vinto lo Stregone: un breve romanzo che trattava di un amore in un primo tempo non corrisposto ma che poi terminava in maniera decente, se non proprio entusiasmante. Insomma, era all’incirca la storia di un tipo un po’ “sfigato”, proprio come me.





Quando tornai in trasmissione fui accolto con grandi feste da tutte le ragazze. Solo Cecilia, quella che la volta precedente aveva avuto il comportamento più impertinente nei miei confronti con sottintesi sessuali neanche troppo nascosti, ebbe verso di me un atteggiamento diverso, decisamente più freddo e distaccato. Seppi poi con certezza che i suoi modi di fare con me non erano affatto piaciuti alla produzione, che passandola da “confidente” a “messaggera” (che erano due dei diversi ruoli delle tante vallette danzanti) l’avevano di fatto declassata.


Invece Vanessa e Lucilla, che da un certo punto in poi cominciai a chiamare per scherzo, anche davanti alle telecamere, rispettivamente “il mio Angelo Azzurro” ed “il mio Angelo Biondo”, continuarono ad essere con me tutte sorrisi, complimenti e premure. E, seppure senza arrivare ad esagerazioni troppo eclatanti, sembravano ancora in forte competizione tra loro per cercare di accaparrarsi il mio favore e la mia preferenza. Doveva essere una direttiva della produzione, pensai: cosa ci potevano trovare due ragazze come loro in uno come me?


Eppure, probabilmente, dietro quella finzione doveva nascondersi anche un fondo di verità visto che al termine della trasmissione non solo tutte e due mi lasciarono il loro numero di telefono e mi chiesero il mio, ma addirittura Vanessa, il mio Angelo Azzurro, mi attese all’uscita e, in disparte dal resto del cast, mi chiese se volessi uscire con lei a cena la sera dopo. Io a quella richiesta mi sentii letteralmente al settimo cielo, e naturalmente le risposi di sì.





Vanessa in abiti civili era addirittura meglio di come appariva negli studi televisivi. Una ragazza semplice, ingenua, sempre sorridente; una bellezza serena, tutta acqua e sapone. Oltre che dei suoi occhi azzurri, dei suoi lineamenti e delle sue forme, la sua era la bellezza dei suoi vent’anni, con tanti sogni per il futuro: non sapeva ancora esattamente quale futuro sognasse ma non aveva dubbi che sarebbe stato bello. Probabilmente ci intravvedeva una specie di principe azzurro e, si intuiva, una famigliola felice e serena, con tanti figli e tanto amore anche nelle cose più semplici e normali di tutti i giorni. Era, in fondo, lo stesso sogno che avevo anch’io; soltanto che in quel momento i miei sogni erano sovrastati dal miraggio di ricevere fama e successo come vincitore di un premio letterario.


Con Vanessa prendemmo a frequentarci spesso, quasi ogni giorno. Tanto che già nella successiva puntata della trasmissione la presentatrice, pur senza fare il mio nome, ipotizzò che il mio Angelo Azzurro avesse trovato il suo Principe Azzurro, e che ovviamente i due fossero fatti l’uno per l’altra.





Da allora filò tutto liscio. Una meraviglia. Mi fu poi proposto, stavolta per tutto il resto della stagione e dietro un compenso neanche trascurabile per le mie finanze, di proseguire la partecipazione alla trasmissione anche quando il giudice con la gamba rotta si fu ristabilito. Naturalmente accettai. Tenete presente che io ero subentrato all’incirca a metà stagione, nel mese di marzo, e che in fondo nella vita, nonostante la vittoria dello “Stregone Giovani”, ero rimasto essenzialmente lo stesso studente universitario fuori sede e fuori corso che ero prima.


Le cose con Vanessa andavano alla grande. L’unica seccatura era, quando andavamo in giro insieme, di trovarci spesso pedinati o colti di sorpresa da qualche paparazzo in agguato nei posti più impensati.


Lei, soprattutto col ballo che era la sua vera passione ed in cui io invece ero negato, era molto più impegnata di me. Questo perché la sua compagnia di ballo era stata ingaggiata anche in un’altra trasmissione per ragazzi, di cui francamente ignoravo l’esistenza. Perciò, tra prove di balli e registrazioni, i suoi momenti liberi erano veramente pochi.


Io invece, nel mio stato di euforia, non avevo nessuna voglia di riprendere gli studi, che per quanto mi riguardava potevano tranquillamente continuare ad aspettare qualche altro mese. Trascorrevo la mia giornata al più assolvendo a qualche impegno non eccessivamente gravoso legato al mio particolare status di fresco vincitore di un premio letterario; ma soprattutto vivevo la mia esistenza nella beata attesa di incontrarmi col mio Angelo Azzurro.


Passavo a prenderla nel tardo pomeriggio a casa sua, o a volte addirittura le facevo una sorpresa aspettandola all’uscita della scuola di ballo. Poi una passeggiata per il centro, magari divertendoci a individuare e a seminare il paparazzo di turno appostato in nostra attesa. Alle volte si univa a noi anche Lucilla, da sola o accompagnata da un cavaliere, generalmente diverso. In realtà Vanessa e Lucilla erano molto amiche, abitavano nello stesso residence insieme a tante altre ragazze del loro corpo di ballo e mi confermarono senza problemi che la loro rivalità in trasmissione era effettivamente una messa in scena bella e buona.


La nostra serata tipica di solito prevedeva l’aperitivo in qualche localino: quasi mai una cena vera e propria, non fosse mai che la ballerina perdesse la sua linea! Raramente andavamo al cinema o a teatro, se non in caso di pioggia o per qualche attore che le piaceva in particolar modo; in genere invece facevamo un’altra passeggiata e infine la riaccompagnavo (o le riaccompagnavo, se c’era anche Lucilla) a casa.


Insomma per me, grazie al mio Angelo Azzurro, era una situazione idilliaca, di vera beatitudine: davvero il massimo che potevo sperare dalla vita. E avrei voluto che non finisse mai.





Con Vanessa parlavamo spesso dei nostri progetti futuri, soprattutto lei. La sua compagnia di ballo era in trattativa per questo o quello spettacolo, per una certa esibizione di beneficenza, per questa o quella trasferta; e forse l’anno prossimo sarebbe venuto questo o quell’altro ballerino di una certa fama (non per me, che non ne conoscevo nessuno). Poi ci sarebbero state le vacanze, in cui sarebbe tornata giù dalla mamma e si sarebbe goduta per quasi due mesi il sole, il mare e l’aria della sua terra.


“E tu invece che progetti hai?”, concludeva in genere lei. Si trattava di una specie di formula di cortesia, perché già dai nostri primi incontri aveva capito che io, rispetto a lei, sull’argomento avevo molto meno da dire.


“Mi piacerebbe molto fare qualche giorno di vacanza insieme a te, e conoscere il tuo paese e la tua famiglia”, le dicevo immancabilmente: anche perché per il resto non è che avessi grandi progetti.


“E il tuo nuovo libro? Come procede?”, mi chiedeva.


Quella del mio nuovo libro era una mezza verità. Era vero quanto le avevo raccontato la prima volta, che esisteva una mia bozza di romanzo che aspettava di essere completata. Quello che non le avevo detto era che l’avevo buttata giù molto tempo prima; ma soprattutto che era qualcosa nato dal mio vecchio io, in uno stile obsoleto che ormai non mi apparteneva più e infarcito di quei sentimenti di patetica angoscia che avevano fatto parte per lungo tempo della mia vita ma che adesso grazie a lei – il mio Angelo Azzurro - non esistevano più. E per quanto cercassi di immedesimarmi nuovamente in quel ruolo e in quel contesto, proprio non ci riuscivo.


Però avevo capito che lei mi immaginava impegnato quasi tutto il giorno davanti alla macchina da scrivere, spremendomi le meningi per tirar fuori dalla mia mente e fissare su carta chissà quale altra bellissima storia.


“Il nuovo libro va un po’ a rilento. Ma può darsi invece che appena finita la trasmissione mi rimetterò a studiare seriamente, per dare gli ultimi esami che mi mancano e per poi chiedere la tesi”, le rispondevo in genere, sorvolando sul fatto che, da quando ero studente universitario fuori sede, in realtà proprio seriamente non avevo mai studiato.





Con l’avanzare della primavera, insieme alla natura crebbe e si rinvigorì anche il nostro amore. Alle porte dell’estate, la trasmissione “Mettiti in gioco” arrivò all’ultima puntata, ed il mio pensiero era già proiettato in avanti verso le vacanze, in particolare verso il mare ed il sole del paesino di Vanessa: località che, mi ero fatto l’idea per le descrizioni da lei fatte ed anche per aver dato i natali al mio Angelo Azzurro, doveva essere un piccolo, umile e tranquillo angolo di paradiso.


“Allora, quando iniziano le tue vacanze?”, le chiesi un giorno.


“Ancora non so con certezza”, mi rispose. “Penso tra un paio di settimane, perché l’altra trasmissione non è ancora finita, e la compagnia avrebbe in programma anche delle esibizioni extra. Ma stai tranquillo: appena deciderò tu sarai tra i primi a saperlo.”


“Ti ringrazio, così poi mi attivo anch’io per organizzarmi viaggio e alloggio. Magari mi consigli tu un buon alberghetto o una pensioncina vicino a casa tua, se ne conosci qualcuna.”


“Stai tranquillo: potremmo fare il viaggio insieme, e per l’alloggio chiederò a mia madre se riesce a rimediarti una sistemazione, magari presso qualche  parente o amico, se non addirittura a casa nostra.”


Mi ricordo che sull’argomento ferie eravamo rimasti all’incirca in questo modo, contemplando insieme, mano nella mano, un meraviglioso e romanticissimo tramonto da una panchina panoramica con vista dall’alto sulla città. E una decina di giorni dopo, seduti sulla stessa panchina, il tramonto non era di certo meno bello; però lei quasi non sembrava la stessa. Appariva dubbiosa, quasi nervosa, forse preoccupata o chissà che altro. Sul suo volto, invece del suo solito sorriso sereno, mi pareva di leggere anche un’espressione quasi divertita, forse una specie di risolino ironico.


“Ma si può sapere che cos’hai, oggi? Mi sembri strana, così diversa dal solito”, le chiesi.


“Hai ragione”, mi rispose sorridendo. “È che ho una sorpresa per te. Volevo tenermela fino alla fine, fino a stanotte, ma proprio non ci riesco.”


Estrasse dalla sua borsa un album di fotografie, e me lo porse. Io lo aprii e cominciai a sfogliarlo.


Era proprio una gradita sorpresa. C’erano diverse foto sue, la maggioranza delle quali scattate giù al paese, alcune nella piazza o davanti casa sua, molte invece sul lungomare e in spiaggia; ma c’erano anche le foto della sua famiglia, sua mamma, il suo gatto e sua nonna, e di qualche altra persona. Me le spiegò tutte, una per una, dicendomi chi o cosa fosse questo o quell’altro, e ricordando in che occasione fosse stata scattata ciascuna di esse.


“Tienilo, è un regalo per te”, mi disse. “Anche per farti un po’ l’idea di come sia trascorrere le vacanze giù da me.”


“Grazie, è davvero un bel pensiero. Così quando scenderò saprò già all’incirca cosa mi aspetta”, le dissi.


“Eh … beh … però … ecco … vedi, c’è anche un’altra cosetta che volevo dirti, e non so se ti piacerà. Il fatto è che ho parlato con mia mamma, per quel discorso dell’alloggio. E lei mi ha fatto osservare alcune cose dal suo punto di vista, che non avevo considerato. E alla fin fine non saprei proprio darle torto. Lo sai com’è: la mamma è sempre la mamma, e non sbaglia mai”, concluse sorridendo.


“E cos’è che ti ha fatto osservare?”


“Premetto che lei ti conosce solo per quanto le ho detto di te e per averti visto in televisione. Però dice che già da quel poco che ha visto di noi si capisce che potremmo stare molto bene insieme. Ma lei ha capito anche qualcosa di più, che a me era sfuggita. Sostiene che tu per me hai perso completamente la testa, che non pensi ad altro che a me, almeno quando ti sto vicino.”


“Beh, devo dire che è vero. Tua mamma ha proprio ragione, è davvero una che ci vede lungo.”


“Vero? Trovi anche tu? Anch’io non ho saputo darle torto. Perché poi mi ha fatto capire che, in pratica, io per te sono una distrazione continua e troppo grande, che ti mando in confusione anche con la mia sola presenza e ti impedisco di combinare e concludere qualunque cosa.”


Continuavo a pensare che davvero sua madre avesse pienamente ragione, ma stavolta, prudentemente, ebbi l’accortezza di non dire nulla. L’intuito e la saggezza di sua madre cominciavano a incutermi un po’ di timore ed imbarazzo.


“È un aspetto della nostra relazione, questo”, proseguì Vanessa, “che non avevo mai considerato. Il libro da completare, che in tre mesi praticamente non si è mosso. I tuoi studi che non procedono. E davvero pochi progetti per il futuro, il che non è proprio normale per la tua età.”


“Questo non è vero!”, protestai vivacemente. “Io ho te nel mio futuro e nei miei progetti”.


“Sì, sì, lo so”, fece lei. “Ma questo non è sufficiente. Ormai siamo grandi, quasi adulti, e dobbiamo essere in grado di poter andare avanti da soli. Ma mia mamma sostiene soprattutto un’altra cosa: e cioè che tu non vedi l’ora di dimostrarmi il tuo valore, quello che sei capace di fare. Per me ma non soltanto per me; ed io inconsapevolmente te lo sto impedendo. Perché in pratica, con la mia presenza ed il mio interferire nella tua vita, sono io che ti sto negando di ottenere un’altra grande soddisfazione, sia essa quella di scrivere un altro libro oppure quella di superare gli ultimi esami e laurearti. E secondo me ha proprio ragione: è colpa mia. Sono io che ti blocco.”


“Ma no, che stai dicendo! Non mi blocchi affatto! Anzi, sei tu che mi dai la forza, mi dai l’energia di affrontare con vigore la vita ed ogni mia giornata. E soprattutto che mi rendi felice!”, ribattei; ma già intuivo che la situazione per me cominciava a prospettarsi difficile.


“Perciò dice che tu in vacanza con me non ci dovresti proprio venire. Anzi: che durante le vacanze non ci dovremmo neanche sentire. Così tu avresti modo finalmente di dedicarti in pace e senza distrazioni alle tue attività, ed avresti tutta l’estate per portarle avanti in maniera decisiva e prenderti finalmente le soddisfazioni personali e professionali che ti meriti. In questo modo, e solo in questo modo, quando io tornerò dopo le vacanze il nostro amore potrà ripartire con nuovo slancio e nuova forza, senza imbarazzi da parte tua.”


“Ma no, ma che imbarazzi: ma cosa dici!? E poi non riuscirei davvero a resistere restando due mesi lontano da te, senza vederti e addirittura senza sentirti!”


“Potremmo comunque scriverci delle cartoline o delle lettere, come si faceva una volta: in fondo sei o non sei uno scrittore? Non vedo che altro modo ci resterebbe per comunicare con me, dopo che avrò bloccato il tuo numero sul cellulare.”


“Ma no, dai, riflettici: non puoi farmi una cosa simile. Promettimi che non lo farai.”


Ma lei insisteva: “Tu devi pensare anche agli aspetti positivi di una cosa del genere. Pensa che gioia, poi, rivedersi dopo due lunghi mesi di lontananza! E magari, se nel frattempo riesci a concludere un altro libro, potremo anche permetterci di cenare fuori insieme ogni sera, senza doverci accontentare dell’aperitivo; e potrai anche avere la soddisfazione, a cui ambisce ogni cavaliere che si rispetti nei confronti della propria amata, non solo di non farmi mettere mai le mani al portafoglio, ma anche di riempirmi di regali come sono sicuro che ti piacerebbe fare. Anche questo sostiene mia madre.”


Beh, ormai con sua madre decisamente non mi trovavo più molto d’accordo, pensai.


“E comunque”, aggiunse lei, “prima di lasciarci per così tanto tempo cercherò di fare in modo che tu conservi vivo dentro di te il ricordo ed il desiderio di me, la voglia di tornare a vedermi e ad abbracciarmi.” E ciò detto, senza lasciarmi modo di parlare, mi chiuse la bocca con un bacio, un bacio lungo e appassionato come non mi aveva mai dato, seguito da alcuni meravigliosi minuti di passione, lì su quella panchina ormai immersa nel buio della sera in quel giardinetto ormai deserto. Sì, su questo sono sicuro che Vanessa avesse ragione: di quel bacio e di quanto ne seguì me ne sarei ricordato per sempre come una delle emozioni e dei ricordi più belli della mia vita.


Quella sera, riaccompagnandola a casa e dopo aver ricevuto da lei un bacio della buonanotte altrettanto appassionato, quasi la implorai:


“Promettimi che ci ripenserai. Promettimi che non lo farai, quello che mi hai detto stasera. In fondo credo che neanche a te faccia piacere stare senza sentirmi per tanto tempo.” Ma lei mi rispose soltanto:


“Ti prometto che ti penserò, questo sì: che penserò a te in continuazione.”





Il pomeriggio successivo passai a prenderla al solito orario alla scuola di ballo. Alcuni messaggini che le avevo mandato ed a cui non aveva risposto  sembravano confermare le mie preoccupazioni e i miei timori.


“Vanessa mi ha detto che forse saresti venuto”, mi disse Lucilla venendomi incontro. “Mi ha detto che forse saresti stato triste o arrabbiato per la sua partenza, e di starti vicino e tenerti d’occhio, almeno per i primi tempi. E naturalmente controllare che ti comporti bene.”


Giusto in quel momento ricevetti da Vanessa per messaggio la conferma che aveva preso il treno della mattina. Sì: ero triste e deluso, e anche un po’ arrabbiato.


“Dai, andiamo a cena. Stasera offre Vanessa”, mi disse Lucilla, che alla fine riuscì a vincere le mie resistenze. In effetti avevo molto bisogno di sfogarmi e di essere consolato, e lei era pur sempre il mio Angelo Biondo. Dopo aver verificato che effettivamente Vanessa aveva bloccato il mio numero di telefono, speravo almeno di poter utilizzare il cellulare di Lucilla per contattarla; ma il mio tentativo si rivelò inutile.


“Non vuole assolutamente che tu la chiami, su questo è stata categorica. Perciò mi ha fatto cancellare il suo numero dalla rubrica, ed abbiamo stabilito un modo alternativo per comunicare. Ma stai tranquillo: ci contatteremo quotidianamente, e se hai qualcosa da farle sapere glielo riferirò puntualmente. E viceversa, naturalmente.”


Ovviamente mi sfogai molto con Lucilla, anche se non so quanto le mie lamentele e le mie proteste arrivassero effettivamente a destinazione. Viceversa, il messaggio che mi arrivava puntualmente e quasi sempre nello stesso modo da parte di Vanessa era che il mio Angelo Azzurro mi pensava sempre e che anch’io le mancavo tanto. Ma sarà stato vero?


L’intervento consolatorio di Lucilla ed il fatto che si sentisse con Vanessa fu per me, soprattutto all’inizio, una vera àncora di salvezza, senza la quale, pensai, avrei potuto impazzire. Poi col passare dei giorni il suo aiuto divenne meno necessario, e addirittura quasi un peso: perché nel timore che riferisse ogni cosa alla sua cara amica Vanessa dovevo comportarmi necessariamente in maniera impeccabile sia con Lucilla che con qualunque altra ragazza; e inoltre mi costringeva a ripensare al brutto scherzo che mi aveva combinato la mia ragazza, di cui pure però ogni volta non potevo fare a meno che confermarle quanto mi mancasse e la desiderassi.


Così, con la scusa che avevo molto da fare col mio manoscritto, cominciammo a diradare i nostri incontri (Ma poi Lucilla, mi chiedevo, quando sarebbe andata in vacanza?).


Però quella del manoscritto non era proprio una scusa. In effetti - dopo che avevo subìto quell’ingiustizia, quel brutto tiro da parte della mia amata  Vanessa - erano rinati in me quel tormento, quell’angustia, quella patetica angoscia, quella disperazione che avevano governato la mia vita prima dell’arrivo del mio Angelo Azzurro. Sì: erano all’incirca gli stessi sentimenti che mi avevano attanagliato persistentemente fino a solo qualche mese prima, e che in fin dei conti mi avevano consentito di scrivere un’opera letteraria per cui ero stato molto apprezzato e addirittura premiato. Lo stesso stato d’animo con cui avevo anche iniziato un mio vecchio racconto ancora incompiuto e che adesso, ritornato mio malgrado nelle stesse condizioni di spirito, mi sentivo nella giusta condizione per poterlo terminare.


Così mi ci sono messo a lavorare assiduamente, per approfittare di quella specie di ispirazione che in quel momento c’era e domani avrebbe potuto sparire di nuovo. Anzi: sicuramente sarebbe svanita, una volta che Vanessa fosse tornata e le cose tra noi avessero ripreso ad andare nel verso giusto – perché ero sicuro che sarebbe successo.


Mi ci sono messo a lavorare senza posa, per giorni e giorni, senza uscire di casa, senza una distrazione, senza una giornata di riposo o di svago, senza neanche godermi un po’ di mare; senza vedermi o sentirmi con nessuno, neanche con Lucilla. E così prima di ferragosto il mio secondo romanzo era terminato, pronto per essere inviato alla casa editrice e dato alle stampe. Peccato però che ad agosto la mia casa editrice sia sempre chiusa. Non fa niente: lo manderò ai primi di settembre. E col mio romanzo manderò anche un altro raccontino, di tutt’altro genere, che mi è venuto fuori così, non so neanch’io come, e parla della strana storia d’amore tra un Angelo ed il suo Principe Azzurro.


            


        


    




        

            

                

                    

                        LE RAGAZZE DELLA MARINA

                    


                


                



Una bussata decisa interruppe la nostra lezione di Economia.


“Avanti!”


Scattammo tutti in piedi vedendo il Maggiore Scarlino affacciarsi alla porta in compagnia di un nuovo allievo.


“Scusate l’interruzione. Vi presento il nuovo allievo Mario Carelli, che da oggi sarà dei nostri. Si sistemerà nella camera 4, al posto dell’allievo Alessio Tondini”.


Il Carelli salutò militarmente il docente e, sotto i nostri sguardi curiosi ed attenti, andò a sistemarsi nell’unico banco vuoto dell’aula, quello accanto al mio.





Mario Carelli – fisico prestante, piuttosto abbronzato e, a guardarlo con una certa attenzione, già con qualche capello grigio sulla testa - era arrivato quasi a metà del nostro percorso di addestramento, senza aver potuto condividere con noi l’importante esperienza sulla nave scuola e perdendosi anche qualche settimana del corso di formazione a terra. Chissà come avrebbe fatto a cavarsela. Ma a noi giovani allievi - ormai lo avevamo già imparato - non era dato di comprendere tutto quanto accadeva in caserma, né quanto veniva deciso nelle alte sfere.


Era evidente però che il Carelli, che sembrava avere qualche anno più di noi, dava l’impressione di essere un tipo sicuro di sé, che sapeva il fatto suo, e soprattutto sembrava sentirsi decisamente più a suo agio di quanto non lo fossimo stati noi il primo giorno; di certo più di quanto lo sarei stato io se fossi stato catapultato in un corso per Allievi Sottufficiali di Marina a metà del suo svolgimento. Chissà, forse era un ripetente, o un raccomandato, pensai.


Però non posso nascondervi che il suo arrivo mi procurò un certo sollievo, soprattutto perché in qualche modo sanciva in maniera quasi definitiva la chiusura della vicenda Tondini; o meglio, ne cancellava i due segni più evidenti che ancora si presentavano tutti i giorni ai nostri occhi: qual banco vuoto in aula e soprattutto quella branda vuota sopra alla mia.


“Cerca di stare tranquillo, tu non hai nessuna colpa o responsabilità di quanto accaduto”, aveva cercato di rassicurarmi a suo tempo il Colonnello che il giorno successivo a quella fatidica sera aveva assistito al mio fianco a tutte le domande che mi erano state poste dalla polizia. E certamente aveva ragione. Eppure io un vago senso di colpa non ero ancora riuscito a togliermelo di dosso completamente.





“Ciao. Sono Marcello Dell’Aria, il tuo compagno di letto a castello”, dissi  presentandomi al nuovo arrivato appena finita la lezione.


“Piacere. Dell’Aria, hai detto?”


“Sì. E sono preparato alle battute sul mio cognome, tipo: “Perché hai scelto la Marina e non l’Aeronautica?”, oppure: “Allora nel letto a castello tocca a te stare di sopra” … A proposito, io mi sono trasferito nel letto di sotto da quando Alessio Tondini se n’è andato, ma se vuoi fare a cambio non ci sono problemi”, gli dissi.


“No, no. Nessun problema. Piuttosto: sento che lo dovrei ringraziare, questo Tondini, perché se non avesse lasciato il corso non ci sarebbe stato posto per me. Deve aver avuto qualche motivo davvero molto serio per andarsene. Tu ne sai niente?”


“No, niente. Ma non è che abbia lasciato il corso. Piuttosto è sparito. Una sera non è rientrato per il contrappello, e tra l’altro sembra che io sia stata l’ultima persona ad averlo visto. Da allora non si è più fatto vivo. Ma aveva lasciato qui tutte le sue cose. Però adesso cambiamo argomento: i nostri superiori ci hanno vietato di parlarne - così hanno deciso dall’alto - e io non voglio certo passare dei guai per questo motivo”.





A mensa il Carelli ci parlò un po’ di sé. Aveva in effetti qualche anno più di noi, anche più di quanto sembrasse all’apparenza.


“In realtà sono entrato molto giovane nella Polizia per motivi sportivi, perché ero una promessa nel Pentathlon a livello nazionale. A quel tempo Carabinieri, Fiamme Gialle o Polizia erano per me tutte alternative altrettanto valide per la mia crescita sportiva. Ma poi purtroppo il mio fisico non ha resistito allo stress, e le mie prestazioni non hanno mantenuto le promesse. Sfortunatamente succede, alle volte. E così io, da pentatleta nella squadra della Polizia, mi sono ritrovato poliziotto con l’hobby del pentathlon. E vi assicuro che non è la stessa cosa”.


“Sinceramente, però”, proseguì Mario, “devo confessarvi che in realtà entrare in Marina è sempre stato il mio sogno. Una vita sana, avventurosa, sempre in movimento … e certamente molto meno pericolosa rispetto a quella dei poliziotti. Non è stato semplice, ma alla fine come vedete sembra che ci sia riuscito: tanto ho insistito a richiederlo che mi hanno accontentato!”.


“Bravo, ben fatto”, commentò il Bellugi, col suo accento veneto. “Vedrai che non te ne pentirai. È fondamentalmente diverso l’effetto che la divisa ha sulla gente. Quella della Polizia la tiene lontana, e la rende sospettosa e diffidente. Invece quella della Marina attira le ragazze come una calamita, e le fa innamorare di noi”.


Vi lascio immaginare, a quel punto, le risate e le esclamazioni tanto di approvazione che di dissenso che ne nacquero. Ma io, col pensiero del Bellugi, mi trovavo pienamente d’accordo.





Nel pomeriggio, terminate le nostre lezioni, ritrovai il nuovo arrivato nella nostra stanza.


“Ti va di venire con me in libera uscita?”, gli chiesi mentre finiva di sistemare la sua roba, il suo armadietto ed il suo letto sopra al mio.


“Volentieri!”, mi rispose. “Dammi solo cinque o dieci minuti e qui ho finito”.


“Tranquillo. E comunque pensavo di rientrare per la cena e mangiare qui a mensa. Se non ti dispiace, naturalmente.”


“D’accordo”, mi disse.


“Bene. Allora io intanto vado a preparare la moto. Ti aspetto all’uscita della caserma”.





A quei tempi non c’era ancora l’obbligo di indossare il casco andando in moto; ed in particolare lungo il litorale campano, dove ci trovavamo, vedere su una moto una persona indossare il casco sarebbe sembrato uno spettacolo decisamente insolito.


“Ci spostiamo un pochino: qui vicino alla caserma non tutti apprezzano la nostra presenza”, gli spiegai appena si fu sistemato sul sellino dietro di me.


“Va bene. Ma ci sono problemi se sono ancora in divisa? Non ho fatto in tempo a cambiarmi”, mi disse, anche vedendo che io ero vestito in borghese.


“No, nessun problema. La divisa anzi è necessaria quando ancora non conosci nessuna ragazza, come è il caso tuo. Io invece ho la Rosina che mi aspetta”.


“Ah, questo non me lo avevi detto, e cambia tutto! Bravo, bravo. E la Rosina ha qualche amica da presentarmi?”


“Non saprei. Adesso quando arriviamo vediamo. Magari se glielo chiedi stasera, domani te ne presenta qualcuna. Ma poi quando torniamo ricordami che ho ancora altre cose da spiegarti. Ad esempio tutta la faccenda delle medaglie del campionato femminile … ”


“Campionato femminile?”, ripeté Mario sorpreso.


“Sì, il campionato femminile, e le medaglie di cartone … . Poi più tardi ti dico tutto.”





Il viaggio in moto dalla Rosina non era lungo. Si attraversavano due o tre paesoni costieri, tutti molto simili tra loro ed a quell’ora, in quella stagione, tutti brulicanti di vita e gioventù negli ampi viali pedonali del lungomare. Più ci si allontanava dalla nostra caserma e meno si notava l’allegra presenza delle divise da marinaio: alcuni isolati, ma più spesso in gruppi più o meno numerosi, oppure mescolati ad altri chiassosi giovani in abiti civili, soprattutto ragazze.


Arrivati vicino alla piazza dove la Rosina mi aspettava, deviai dal lungomare per riuscire ad arrivare da lei dalla parte opposta a quella da cui provenivo ogni sera, così giusto per farle una sorpresa. Perciò, quando arrivammo in vista del luogo dell’appuntamento, ebbi modo di indicarla a Mario senza che lei se ne accorgesse.


“Ecco, la Rosina è quella laggiù vestita di bianco, appoggiata al parapetto dopo la panchina”.


“Quale? Ce ne sono due vestite di bianco, mi pare”, rispose lui.


“Vicino a quelle due biciclette. Adesso sta parlando con quella signora vestita in verde acqua con quel buffo cappello. Decisamente fuori moda, credo: ma anche la Rosina a volte si veste un po’ come se fossimo nel secolo scorso. Ah, dimenticavo: quella signora è sua madre. Lei, mentre noi andiamo avanti e  indietro sul viale, resta di solito lì vicino alla panchina e alle loro bici, con la scusa di controllarle e di sorvegliarmi la moto. Ma in realtà ci tiene d’occhio, e guai se ci allontaniamo dalla sua vista”.


“Cioè, fammi capire: la Rosina viene qui accompagnata dalla mamma? Ma quanti anni ha?”


“Chi, la Rosina o sua mamma?”


“Lascia stare. Volevo dire: non vi lascerà certo molta libertà d’azione, immagino. O è in cerca di amicizie anche lei? Perché lo fa, secondo te, di accompagnare la figlia? Non la crede abbastanza grande?”, mi chiese.


“Io un’idea del perché me la sono fatta. Lo fa perché, da quanto ho capito, da giovane anche lei frequentava i marinai in libera uscita: e se non sbaglio ne ha sposato uno, anche se credo che ora non sia più in Marina. E pure la sorella maggiore della Rosina, che guarda caso si chiama Marina, si è sposata qualche anno fa con un marinaio conosciuto proprio qui, su questo lungomare. Insomma: per loro dev’essere un’abitudine di famiglia, devono averlo scritto nei cromosomi. Per questo la mamma si rende conto dei rischi che corre la figlia ad uscire con un marinaio, e la tiene d’occhio.”


“E non ti da fastidio sapere che siete continuamente sotto controllo, tu e la tua ragazza – se è la tua ragazza?”


“Certo, un po’ sì. Ma mi secca di più poter stare con la Rosina ogni giorno così poco, da quest’ora fino al massimo alle otto, perché lei poi deve rientrare a cenare con la famiglia. E soprattutto non poterla vedere affatto né il sabato né la domenica, perché suo padre è a casa tutto il giorno e non la lascia uscire. Però con la Rosina mi ci trovo tanto bene e sono così felice che per ora mi sta bene anche così. Un giorno la vorrei sposare, credo. D’altronde, se ha nel suo patrimonio genetico familiare di sposare un marinaio, perché non potrei essere io?”





Dopo le presentazioni, io mi misi a passeggiare con la Rosina lasciando il mio amico in compagnia, o forse dovrei dire in balìa, della signora Velia – così si chiamava la mamma della Rosina – che per prima cosa lo sottopose ad una specie di interrogatorio: o meglio a un “terzo grado”, per usare le parole di Mario. Poi, come mi raccontò più tardi, la signora Velia passò a parlare dei bei tempi andati, di quando gli uomini e soprattutto i soldati erano gentili e galanti con le ragazze, e le ragazze si vestivano con buon gusto, ed altre amenità del genere.


“Anche il tuo nuovo amico, come quello dell’altra volta ma come in fondo tutti i marinai, ha fatto colpo su mia madre”, mi confermò già da subito la Rosina tra risatine divertite, vedendoli da lontano. “Quando lei si sente molto a suo agio lo capisci subito perché, come ha fatto adesso, tira fuori dalla borsetta il suo ventaglio e, anche se non fa caldo per niente, comincia a sventolarsi con quella sua aria un po’ civettuola. Invece d’estate quando fa veramente caldo si porta addirittura un ombrellino in tinta, che chissà da dove viene, e lo usa per proteggersi dal sole. Allora dovresti proprio vederla, ombrellino e ventaglio insieme: è un vero spettacolo!”, mi spiegò la Rosina.


Buon per me. In effetti l’avevo immaginato: la presenza di uomini in divisa sembrava avere su di lei un effetto tranquillizzante e rilassante. Per questo avevo invitato Mario, come a suo tempo il Tondini, consapevole che questo avrebbe lasciato a me e alla Rosina un po’ più di libertà e di tranquillità.


Dopo la sparizione del Tondini, in effetti, la signora Velia qualche volta era stata capace di rovinarci la serata standoci addosso in maniera quasi assillante, seguendoci a distanza davvero troppo breve o addirittura passeggiando insieme a noi, persino mettendosi in mezzo tra noi due. Una volta invece era salita in bici per venirci a cercare, come se chissà dove avremmo potuto scappare. Avevo notato che ci salvavamo solo quando incontrava qualcun altro, generalmente in divisa, disposto a chiacchierare con lei. E allora, avevo concluso: perché non portarglielo io?





Quando sentivamo i rintocchi delle venti - ma spesso anche prima, quando vedevamo da lontano la signora Velia agitare il suo ampio cappello per attirare la nostra attenzione - io e la Rosina sapevamo che il tempo per noi era scaduto: allora dovevamo tornare ai nostri mezzi di trasporto, cercando di sfruttare gli ultimi istanti a nostra disposizione per scambiarci le parole più dolci che due giovani innamorati come noi potevano riuscire a scambiarsi in mezzo a così tanta gente.


La stessa cosa, ovviamente, avvenne anche quella sera.


“Ci aspettano a casa per la cena, e prima devo anche controllare che sia tutto  a posto. Della servitù non sempre ci si può fidare ciecamente”, spiegò la signora Velia a Mario così come aveva fatto con me non solo la prima volta, ma anche molte altre sere in precedenza.


Allora io e Mario risalimmo sulla moto, e loro due sulle loro bici, per tornare ognuno alla propria dimora. Prima di partire con la moto, però, indugiai un poco ad ammirare, ed a far ammirare al mio amico, l’eleganza, la grazia e l’abilità con cui le due donne, madre e figlia, si allontanavano da noi in bicicletta, la prima con la sua ampia gonna svolazzante ed il suo buffo cappello d’altri tempi; e la seconda col suo corpo giovane, snello e sinuoso, che con le sue pedalate ed i suoi movimenti elastici attirava gli sguardi di mezzo lungomare.


“Oh, che stupido: ho dimenticato di chiedere alla Rosina se può presentarci un’amica”, mi venne in mente solo allora.


“Non preoccuparti per me. Ho ancora tutta la serata davanti per andare a divertirmi. Caso mai glielo chiederò io stesso, quando ne sentirò la necessità. E comunque anche stare con Lia – così vuole che la chiami, e guai a darle della signora – è stato piuttosto piacevole. Si capisce che si sente più giovane, a stare qui con tutta questa gioventù, e quando voi due siete lontani forse si dimentica persino di avere figli … e forse, chissà, anche di essere sposata, da come si comporta. Mi intriga, decisamente”, mi rispose Mario. “Ma adesso invece perché non mi parli del campionato femminile? Sai, mi interessano sia le femmine che lo sport, anche se non mi risulta che abbiano ancora iniziato ad accettare le donne nella nostra caserma”.


Sorrisi divertito alle sue parole da profano. “Sì, devo proprio parlartene. Ma adesso andiamo a mangiare”.





“Il campionato femminile non è uno sport nel senso stretto della parola. E anche se lo chiamiamo femminile, in realtà è una competizione tra noi marinai. Hai già avuto modo di guardare con attenzione nell’armadietto di qualcuno di noi allievi?”, gli chiesi.


“Veramente no”, rispose.


“Noterai che spesso sulla parete di fondo, in bella vista, ci sono attaccate … delle medaglie! Delle medaglie un po’ speciali, al valor militare, come diciamo noi. Sono fatte con del cartone, una spilla da balia, un bottone dorato ed una ciocca di capelli. Ma spesso al posto del cartone c’è una foto formato tessera. Sono delle piccole opere d’arte, a guardar bene, la cui fattura artigianale semplice ma di un certo effetto si tramanda da tantissimi corsi”, gli spiegai. “Però l’elemento essenziale della medaglia è la ciocca di capelli, che deve essere regalata da una donna al marinaio. Perciò ogni medaglia rappresenta una conquista, una ragazza conquistata e convinta a donarti una ciocca di capelli perché, secondo una tradizione ormai consolidata negli anni e ben conosciuta anche dalle ragazze della zona, questo dono farà in modo che nessuno dei due si dimentichi dell’altro, ma soprattutto porterà fortuna a tutti e due”.


“Bella, questa usanza”, commentò Mario. “Ma cosa c’entra col campionato?””


“Quella che ti ho detto è l’idea di base”, ripresi. “Ma poi si è aggiunta anche la gara, ad ogni corso, tra chi raccoglie più medaglie. Purtroppo però non sempre ogni medaglia corrisponde a un cuore conquistato, e non sempre è ottenuta onestamente. È difficile dimostrare che i capelli sono di una ragazza e non tuoi, o di tua mamma o di tua sorella. Addirittura sembra che una volta un allievo sia stato espulso e anche denunciato perché andava in giro tagliando i capelli alle ragazze di nascosto e con l’inganno. Ma si sa: le mele marce non mancano mai, dovunque. Poi a fine corso c’è una premiazione e tutto un rituale speciale per chi vince il titolo. Beh, fa tutto parte delle tradizioni goliardiche della scuola. Pensa che ad ogni corso viene nominata una persona apposta per impararle e tramandarle”.


“Io però”, conclusi, “non aspiro affatto a questo titolo: a me basta una medaglia sola, quella della Rosina”.





Il resto di quella settimana, almeno per quanto riguarda le nostre libere uscite, proseguì all’incirca nello stesso modo.


Non potei però fare a meno di notare che in quei giorni la signora Velia fece sfoggio ogni sera di un abito diverso, quasi volesse farci conoscere la varietà del suo guardaroba. Anche questo, secondo la Rosina, era un suo modo per cercare di mettersi in mostra, espediente a cui invece col Tondini non aveva mai fatto ricorso.


Un’altra cosa che un po’ mi sorprese fu che Mario finì per non chiedere più alla Rosina delle sue amiche, trascorrendo in pratica con Lia tutto il tempo che io stavo con la Rosina.


L’ultimo giorno, il giovedì, addirittura accadde che mentre io e la Rosina passeggiavamo per il lungomare in direzione sud, a sinistra della nostra panchina e dei nostri mezzi di trasporto, loro decisero di fare la stessa cosa ma verso destra, quasi a non volerci incontrare. E, fosse questo un piacere che Mario stava facendo a me oppure un momento di debolezza della signora Velia, io ne approfittai per rubare alla mia bella un paio di innocenti baci.





“Domani sera noi non potremo venire, perché dovremo aiutare mio marito a prepararsi la valigia”, ci spiegò la signora Velia quella sera al momento di lasciarci.


Peccato, pensai tra me istintivamente prima di intuire il seguito, la logica conseguenza di quanto essa aveva appena detto.
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