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  “Sembra esserci nell’uomo, come nell’uccello, un bisogno di migrazione, una vitale necessità di sentirsi altrove.”

    

  Marguerite Yourcenar, Il giro della prigione, trad. di Fabrizio Ascari. Bompiani, Milano, 1994.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Prefazione
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  “La scrittura è un valore, un mezzo per realizzare sogni e illusioni, attraverso il quale l’io dà un senso all’esistenza individuale.”

  Eugenio Montale, “Intervista immaginaria” in La rassegna d’Italia a.l, n.1, Milano, gennaio 1946, pp. 84-89
    

  “Viaggiare è un mezzo, non un fine.”
  Piero Dorfles, Il lavoro del lettore. Bompiani, Milano, 2021
    

    

  Ci sono persone che combinando tra loro ventiquattro simboli fonetici, dieci numeri e otto segni di interpunzione riescono a trasformare una pagina bianca in un eccezionale ed eccellente spettacolo mentale. Sono persone sicuramente straordinarie!
  Tra queste possiamo annoverare Vincenzo Aruta che si diletta, e non da ora, a narrare abilmente, sia in versi, sia in prosa, lo spettacolo della vita, fornendo vie di fuga all’amara realtà.
  Nel romanzo L’altra luna, lungo tutta la narrazione ci accompagna una domanda: è sogno o realtà? Il viaggio avviene solo nella mente del protagonista o si svolge realmente?
  Il professor Sangermano subisce un grave lutto e il dolore è devastante per lui e per i suoi familiari. La morte, dopo tante sofferenze, di Adelina, giovane donna, fidanzata con Guido, primogenito del professore, sconvolge l’equilibrio non solo del figlio che non riesce ad accettare l’ineluttabile e fatale destino, ma di tutta la famiglia.
  Il protagonista si rifugia nella villa in campagna, suo locus amoenus: all’orizzonte si intravede il luccichio del mare, tra vigne, campi verdeggianti e frutti maturi; qui può trovare refrigerio dalla complessità della vita quotidiana e sollievo dai ritmi martellanti della città. Un ambiente essenzialmente agreste, tranquillo, sereno, odoroso dove rilassarsi con il cane Devil, Safari, il baio irlandese, e scambiare quattro chiacchiere con il fattore ormai più un amico che un dipendente.
  È con lui Leo, il figlio più piccolo, discolo e vivace, dispettoso e disobbediente.
  Già prima di questo lutto e del proposito di trovare conforto nell’amata villa di campagna, è arrivata una lettera che, inattesa e improvvisa, ha turbato il protagonista, il quale decide, sia per superare il dolore, sia per ricercare l’autore della lettera, di abbandonare ogni remora, persino moglie e figli, e di avventurarsi in un lungo percorso incredibile e sorprendente.
  Un’atmosfera rarefatta di profumi, colori, suoni esotici, come un coro polifonico, lo accompagna durante il viaggio attraverso il Marocco che egli intraprende alla ricerca di Andrea, suo ex studente di un corso sull’islamismo, il quale gli ha scritto in tono confidenziale la missiva, non solo, ma è anche venuto a cercarlo nella villa di campagna, senza trovarlo.
  Perché Andrea è partito? Perché è venuto a cercarlo?
  Inquieto e curioso Andrea è alla ricerca di sé stesso e della propria identità, pronto ad affrontare un percorso che possiamo soltanto immaginare dove lo condurrà.
  Il romanzo è simile a una tela che l’autore tesse con gusto, lentamente, in cui trama e ordito si intrecciano, creano l’architettura di una storia surreale, predisponendone le basi e sviluppando un’avventura dopo l’altra, in un clima alimentato da una sottile suspense, con numerosi colpi di scena che si susseguono a ritmo incalzante.
  Non è un giallo, ma il lettore è avvinto da questa narrazione ricca di dettagli, di particolari insoliti, connotanti realtà e culture molto diverse dalla nostra.
  Suscitano meraviglia e stupore le descrizioni dei luoghi in cui si reca il professore, come i notturni, i paesaggi assolati, le dune sabbiose e mutanti del deserto, le albe rosate, gli ambienti ora naturalistici, ora domestici, le scene familiari, i momenti d’amore, gli usi e i costumi di popoli mentalmente lontani da noi ma geograficamente abbastanza vicini.
  Un viaggio, vero o immaginario che sia, alla ricerca di Andrea, personaggio ammantato di mistero; tra i tanti compagni di avventura risalta la bella Matilde, il cui fascino inquietante tocca profondamente il protagonista e lo attira senza via di scampo in un vortice di sensazioni nuove, di emozioni che coinvolgono anche il lettore in situazioni che si presentano di volta in volta drammatiche, ironiche, romantiche, in un susseguirsi di luci e ombre dense e intriganti.
  Malinconia, profondità, silenzio, gioia, dolore, fragilità, forza d’animo ci sorprendono, si fondono e confondono in un incredibile unicum.
  Un testo magnetico, una ricerca in cui ogni passo rischia di essere una trappola, ogni indizio di Andrea è una promessa di rivelazione o un ulteriore inganno; quando sembra di essere vicini alla meta e di toccarla con mano, ecco che accade qualcosa che allontana e l’amarezza subentra a quella che si rivela una gioia effimera, una verità che tarda a mostrarsi.
  I dettagli sospesi scavano nell’ombra, i colpi di scena trascinano in una spirale di inquietudine e tensione. Calore, colori, realismo definiscono ogni scena.
  Un viaggio compie il prof. Sangermano non solo nell’Africa mediterranea, ma anche negli anfratti più insondabili dell’anima umana.
  Il viaggio, sì, topos millenario, quale quello del mitico Odisseo o quello metaforico di Dante, è ossatura di storie avvincenti e suggestive, è libertà, avventura, scoperta, sogno, desiderio, ansia, fuga; il viaggio si carica di mille e mille sfumature, strumento per antonomasia di crescita umana e psicologica.
  Un viaggio, questo de L’altra luna, che il lettore deve assolutamente fare assieme all’autore e assieme al protagonista.
  Quale sarà il traguardo? Quali sorprese ci riserva l’autore?
  Riuscirà il prof. Sangermano a ritrovare Andrea?
    

  Chissà… solo la lettura potrà aiutare a rispondere a questi quesiti e a dipanare la vicenda.
    

  Vittoria Caso

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        1
                    

                    
                    
                

                
                
                    
  È buio. La nebbia nasconde la luna. L’orologio della torre batte i suoi rintocchi, cinque. Ho sognato: un branco di cavalli selvaggi, galoppava nel deserto così velocemente, che quasi non toccavano la sabbia. Se sei capace di salirvi in groppa, quando uno di essi ti passa vicino, le narici si colmano del suo magnifico odore, quell’inconfondibile odore che risveglia nella mente infinite forme, mille voglie e… ricordi. Ti trasporta lontano là dove soffia il simun, o in un altro luogo, nel mondo che non c’è, nel mondo che esiste solo nei sogni. Il buio della notte è il tempo propizio per dare libero corso ai pensieri, ai desideri; il buio della notte schiude le porte alla fantasia.

  Arrivando da remote distanze, una sommessa melodia rompe il silenzio. Kan ma kan bidna nikki willa innam?: c’era, non c’era, racconteremo storie o dormiremo sui nostri giacigli? La han wa la han: non qui e non altrove. Ormai, la formula magica è stata pronunciata e nessuno può fermare il corso degli eventi e la loro narrazione. Guai a chi, adulto o bambino, parla o si muove, interrompendo il racconto! Piuttosto servitevi alla mensa imbandita con fichi secchi e datteri, trastullatevi con ceci arrostiti e semi di melone salati e state zitti.
  Un profumo d’incenso s’insinua nell’aria. L’aroma del caffè che bolle nella cuccuma e l’odore del tabacco che si sprigiona dal narghilè, avviluppano questa storia in una coltre odorosa, amorevole. Allora, le ore della notte, quelle trascorse insonni accanto ai fuochi in amichevole compagnia, la sgomitolano come il filo di fumo che si leva dalla brace accesa. Vi è in fondo un gusto tutto orientale che la circonda con un alone di mistero, ma val bene che si manifesti in tutta chiarezza e io non devo preoccuparmi per niente.
  Già, sono pervaso da una sottile inquietudine, un velo di nebbia sulle mie certezze. Il fatto è che ieri è giunta una lettera da Dar el-Beida. Sulle prime sono rimasto sorpreso, perché non intrattengo rapporti con persone di quella città, né mi ci sono mai recato. D’altro canto gli eventi dolorosi, che si sono succeduti durante la primavera scorsa, mi hanno turbato così profondamente da rendermi del tutto indifferente alle cose che, mio malgrado, accadono intorno a me. Per un attimo ho pensato che il postino si fosse sbagliato, ma l’indirizzo sulla busta non ammette dubbi e così neppure il timbro postale.
  “Arrivederci, professore,” mi ha salutato Alfredo il postino con il suo sorriso bonario.
  “Grazie, a presto,” ho farfugliato, ancora perplesso, come adesso che giro e rigiro la busta tra le mani alla fioca luce del lume alla ricerca di una spiegazione logica.
  Mentre quello saliva lento verso la provinciale, Fenice, notando la mia incertezza, mi ha chiesto: “Che c’è, cosa ti preoccupa?”
  “Non so. È strano,” ho risposto, soprappensiero.
  “Cosa?”
  “Dal Marocco. Chi può essere? Credo di non aver avuto mai legami e neppure relazioni di lavoro.”
  “Basta leggere,” è stato il suo semplice suggerimento, direi ovvio, per fugare il mio imbarazzo.
  “Già, basta leggere…” ho ripetuto meccanicamente, avviandomi verso lo studio, sperando di trovare con calma una probabile soluzione all’inghippo.
  Ma non ho dato ascolto a mia moglie e adesso sono qui, da solo, nello studio, che sfoglio la mia esitazione come i petali di un fiore del bene e del male. Infatti, non so cosa mi riserva la missiva e il segreto ancora racchiuso al suo interno. Mi dico che vale la pena sciogliere il nodo, al più presto, e mi decido ad aprire la busta per scoprirne il contenuto. La sorpresa mi tiene sulle spine fino alla fine e solo la firma in calce, una sorta di ghirigoro che conosco bene, nonostante abbia usato un nome diverso, in qualche modo mi offre un tenue spiraglio.
  Ma, poi, che c’entra Sanda Camar? Che relazione intercorre tra costui che scrive e l’amico che giunse trafelato a villa Sangermano la scorsa primavera? mi chiedo perplesso. Quel giovane amico si chiamava Andrea, dico a me stesso, quasi a voler rimuovere i dubbi che mi assillano. E, se è lui, cosa gli sarà accaduto, se ora si firma Sanda Camar?
  La domanda aumenta ancor più lo stato d’ansia che mi affligge. Non esito a credere che il mio giovane amico si possa trovare nei guai, in una situazione di estrema difficoltà, tale da suggerirgli di cambiare il nome per sicurezza o è per qualche motivo inconfessabile? Tremo per lui, per la sua vita, ma poi cerco di convincermi che non vi sono ragioni sufficienti per alimentare i miei timori. E se… rimugino mille pensieri, annaspando nelle più cupe supposizioni: buio assoluto. E se… quanti dubbi affiorano dal profondo sentiero dei ricordi, ma non riesco a trovare niente che mi possa soccorrere nell’interpretazione della lettera. La rileggo di nuovo, nel caso mi sia sfuggito qualche particolare, che mi possa mettere sull’avviso, che mi aiuti a decifrarne il contenuto, invece, non cavo un ragno dal buco e mi ritrovo più confuso di prima.
  Lo scritto è fitto, ma il tono ironico e leggero, com’era sua abitudine trattare di svariati argomenti: parla di vesti e merletti di varia foggia che le adornano, descrive la fattura e le differenze di questi ricami, tanto che da essi è possibile riconoscere l’occupazione delle donne che le indossano e persino la provenienza territoriale, più che dai loro dialetti, dalla condizione sociale, quasi una carta di identità cucita addosso. Anche lui ne usa correntemente in casa e nel locale di boulevard de la Corniche, dove lavora da alcuni mesi.
  Ha incontrato Chaba Berada e con lei divide l’appartamento alla Medina nuova. Qui, nel quartiere degli Habou, le voci rimbalzano, si rincorrono concitate nei vicoli e nel souk, un cicaleccio assordante e, con esso, i sapori e gli aromi delle spezie che entrano dalla finestra e ti tolgono il sonno. Gli odori, i profumi, i colori ti aspirano. Sono gli umori speziati di un popolo che irrompono nella tua vita senza concederti un attimo di respiro, insieme ai vapori del couscous o delle carni alla brace.
  Chaba ha una lucida pelle di bronzo che brilla sotto le luci colorate dei faretti psichedelici, risvegliando negli uomini seduti ai tavoli sensazioni sfrenate, mormorii impudenti, brividi di desiderio, ma anche le donne rubano la sua intimità – forse per invidia – i suoi seni a coppa, sodi e frementi, le sue cosce che si rivelano in trasparenza lisce, ben tornite, e lei è contenta di questa complicità. Si contorce nella danza fino a mostrarsi senza veli, nuda e straordinariamente desiderabile, mentre gli applausi scrosciano fragorosi e gli occhi di tutti sono rivolti al turgore irrequieto del suo pube, che accende sopite voglie, ma senza alcuna villania. Il corpo di lei vale bene l’elogio dei presenti, la loro calorosa approvazione, il biglietto d’ingresso.
  
  Ma perché mi racconta queste cose? Cosa si aspetta da me?

  Sono sempre più incerto, mentre continuo a scorrere, sempre più confuso, il seguito della lettera.
  Mi racconta che escono all’ora della quinta preghiera e tornano a casa di notte, o meglio, poco prima dell’alba. È il mese del ramadan e le strade sono ancora affollate nelle umide e calde notti subtropicali. La fragranza delle carni arrostite sulle braci si propaga in ogni direzione, penetra nei nasi, avvolgendoti con la sua densità.
    

  La mia vita è cambiata da quando sono giunta qui a Dar el-Beida, ci dovresti venire, Pietro, ne saresti felice. 
  A presto, tua Sanda, per sempre
    

  Conclude così la lettera e non dissolve i miei dubbi, anzi li accresce e una domanda mi sale alle labbra insistente: Perché parla di sé al femminile?
  La mente, dapprima torpida, ricolma a poco a poco gli spazi vuoti, percorrendo a ritroso gli avvenimenti, ma non so darmi una risposta precisa su quanto gli sia accaduto, oppure qualcosa d’impalpabile sfugge all’evidenza che pure ho letto nella risolutezza del suo sguardo, prima della partenza, quando si è fermato a Torre Melissa per salutarmi…
  
  Già, mi aveva annunciato che partiva, anzi me l’aveva gettato in faccia in una sera di tempesta, ma non credevo potesse arrivare a tanto… fuggire in Marocco… ma perché parla di sé al femminile?

  D’altronde, non ho sue notizie da tempo, non mi ha mai informato sulle sue condizioni e ora questa lettera, del tutto inattesa, viene a turbare le mie certezze e mi sento pervaso da una sottile malinconia che mi pizzica la pelle, somiglia al prurito dell’orticaria. Tentando, infine, di scuotermi dalle mie cupe riflessioni, decido di uscire di casa per concedere all’aria fresca del primo mattino di rimuovere la nebbia che offusca i pensieri. Almeno così spero.
  Ma è tutto inutile; i cattivi pensieri non mi danno tregua, mi lasciano un vuoto dentro ed è come se affogassi in un mare di tristezza. Il riverbero del primo sole mi infastidisce la vista e allora, a occhi chiusi, immagino di essere ancora lì nella mia casa in campagna e di recarmi alla stalla per tenermi impegnato a strigliare Safari. Forse questo espediente mi darà un po’ di pace.
  Non so che altro escogitare per evitare di pensare, ma niente, tutto torna alla mente come le onde del mare sulla riva, tutto gioca a mio sfavore. Forse sragiono o sono diventato davvero vecchio, come dice Leonardo, in tono di dolce rimprovero, se incomincio a vivere di memorie. Per lunghi anni non ho mai considerato possibile una simile evenienza, preferendo vivere alla giornata, senza limiti di tempo. Adesso, però, mi sembra che qualcosa sia cambiata dentro di me ed eluda il mio controllo, se, d’un tratto, sfogliando le pagine di un diario mai scritto, mi accorgo che è ben presente nella mia mente, che è stata sempre presente nel mio inconscio e solo adesso emerge con una forza dirompente. E se avessi vagato finora… nel regno delle ombre, in un mondo irreale? 
  E, così, dai recessi più profondi della coscienza emergono nitide immagini dei tempi andati, simili a un’alba trepida che sboccia da una lunga notte senza stelle.
  
  O anche queste sensazioni appartengono ai sogni?
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  Conobbi Andrea, quando fui chiamato per un ciclo di lezioni sulle origini e lo sviluppo dell’islamismo presso la libera università di S. Avevo allora quarantatré anni e lui almeno venti meno di me o forse più. Invero non ho mai saputo, né gli ho mai chiesto la sua età e, per la verità, neppure mi importava. Intendo dire che erano altri gli aspetti che attiravano il mio interesse. Lo pervadeva una sottile vena di ambiguità che, invece di sciupare la sua carnagione ambrata, ne rivelava il fascino quasi femmineo, con le sue mani affusolate, fini e ben curate, gli occhi di un azzurro trasparente, i vestiti d’alta moda che indossava: queste sue connotazioni lo rendevano del tutto differente dagli altri allievi del corso.

  Se adesso ci ragiono a mente fredda, potrei affermare che le mani erano, per davvero, lo specchio della sua anima, ma a quel tempo non ci facevo troppo caso o, meglio, non consideravo affatto che i tratti gentili e delicati, le maniere signorili potessero rifrangere così precipuamente i pensieri, le sue aspirazioni.
  Non potevo giurarci, ma con il passare del tempo notavo che il suo interesse nei miei confronti si modificava e, da indagatore, diveniva sempre più attento e appassionato. Sulle prime consideravo che il giovane provasse una particolare attrazione per l’argomento delle conferenze. In effetti, l’affluenza alle lezioni aumentava di settimana in settimana tanto che l’aula si rivelava sempre più piccola per contenere l’attenta platea che l’affollava. Ne ero abbastanza lusingato.
  Pian piano dovetti riscontrare che le sue attenzioni erano riservate più a me che al tema degli incontri settimanali, seppure il fenomeno coranico rappresentasse anche per lui una rivelazione, com’era accaduto per le società polisegmentarie all’avvento della luce dell’Islam.
  Questa scoperta del tutto sorprendente, del suo comportamento intendo, mi incuriosiva e avrei voluto saperne di più, attirato dalla sua aria a dir poco enigmatica. Per questo, invece di evitarlo, tentavo di facilitare il suo approccio. Ma, per quanto gli dimostrassi questa disponibilità, Andrea se ne restava sulle sue, forse, intimidito da una sorta di distanza discepolo-maestro, salvo a scavare con gli occhi ogni piega della mia persona.
  A volte mi fermavo, dopo la lezione, ad approfondire alcuni temi che avevano destato negli studenti qualche perplessità o particolare interesse e, non nego, anche per invogliarlo ad abbandonare la sua discrezione e a esprimere liberamente le sue opinioni. Altre volte gli parlavo in modo diretto per stimolare la sua partecipazione. Ciononostante, lui se ne restava in disparte, preferendo gli sguardi alle parole, o addirittura, quasi ritroso, si allontanava, confondendosi nella calca.
  L’occasione per rompere, finalmente, quella situazione che si trascinava insulsa, quasi al limite del ridicolo, fu offerta dalla serata d’addio. Gli studenti decisero di concludere la fine del corso al Gabbiano azzurro. Casualmente mi capitò vicino o, forse, volutamente per una sua scelta ben precisa. Come si sa, i piatti giusti risvegliano all’assaggio il calore e danno lo slancio per dare inizio o approfondire un’amicizia. E poi Alfonso era un maestro della cucina. Le linguine all’aragosta e la grigliata di pesce fresco ci riscaldarono, il vino fece la sua parte, sciogliendo come d’incanto la ritrosia di Andrea. 
  Al primo sorso di Brunello, infatti, anche la lingua si liberò dalle pastoie delle convenzioni, che spesso frenano, pur non volendo, i propositi, le nostre tendenze.
  “Che cosa farà adesso, professore?” mi chiese, con il tono di chi avrebbe perso un amico per sempre.
  “Torno al mio liceo.”
  “E l’Islam? Vorrei saperne di più.”
  “Ah, se è per questo…”
  “Sarebbe disposto a soddisfare la mia curiosità, favorire le mie conoscenze?” mi interruppe, quasi incredulo della mia comprensione.
  “Ma certo, nel tempo libero. Puoi venire da me e, se ti posso consigliare qualche buon libro o una rivista, ne sarei felice.”
  “Lei… lei non sa quanto le sono grato.”
  Non ricordo quante volte sia venuto a casa o mi abbia raggiunto a villa Sangermano in questi ultimi sette anni. Andrea era entrato subito in amicizia con i ragazzi, Marzia, Leonardo e soprattutto Guido, il più grande, che aveva la stessa età, e la sua fidanzata, Adelina, che mi resta ancora cara, forse più dei miei figli, per la simpatia e la sua affettuosa allegria. Tra giovani, si sa, tutto è più semplice, il rapporto di confidenza tra loro si stabilisce e si rafforza quasi naturalmente, a dispetto delle convenienze o delle differenze sociali e culturali.
  I suoi modi gentili li avevano rapiti e, credo, anche quella sua aria un po’ trasognata, che lo faceva apparire distante dalle cose terrene, come se viaggiasse sospeso su una nuvola. Era, però, un tenue guscio per ripararsi dalle meschinità degli altri, tanto sottile che una qualsiasi emozione lo turbava come un fanciullo, fino a farlo piangere.
  Dapprima le sue sembravano apparizioni: un baluginio di comparse cui facevano seguito dei lunghi periodi di lontananza e di silenzio, nemmeno una telefonata. In verità, non ho mai compreso, né gli ho chiesto spiegazioni per questo suo comportamento, ritenendo del tutto naturale che potesse avere bisogno di una sua privacy e anch’io, per la mia parte, ero molto occupato, la scuola, la famiglia, gli impegni sociali e, per hobby, i viaggi di lavoro e i fine settimana sullo Ionio. D’altro canto non mi sentivo di forzare la sua volontà.
  Le poche volte che mi sono irritato per le lunghe assenze di Andrea, Fenice mi ha ricordato che ognuno è libero di vivere la propria esistenza come meglio crede. Non dubitavo affatto che fosse così, ma ormai lo ritenevo uno di famiglia al pari di Adelina e mal sopportavo questo suo mordi e fuggi, un modo di fare perlomeno incomprensibile. Certo, Fenice aveva ragione. Il suo senso pratico non ammetteva deroghe neanche riguardo ai sentimenti. Questo non voleva dire che lei non sapesse amare, anzi…
  L’amore per lei significava amare me, in modo, a dir poco, assoluto e questo le faceva assumere un ruolo protettivo. Credo di averlo sempre saputo o piuttosto mi crogiolavo, come una lucertola al sole, al riparo della sua affettuosa tutela da ogni possibile pericolo, lasciandole guidare con mano ferma le briglie della casa e del nostro matrimonio.
  Forse, questo è ora il mio problema: trovare un rimedio per seguire l’istinto, la mia inclinazione senza umiliare la sua dignità. Ma esiste una medicina in grado di lenire la pena di una persona che venga abbandonata dal compagno di un’intera vita? È un rovello che ora mi tormenta, riducendomi alla stregua di un naufrago che vede la riva vicina e per un’ondata maligna ne viene allontanato.
  Faccio fatica a pensare di doverla lasciare per scoprire un altro mondo lontano da lei. Eppure devo andare a dispetto della mia attuale tristezza, dell’oppressione che mi scava dentro un crudo dolore: Andrea o Sanda, come ora preferisce chiamarsi, mi invita a raggiungerlo o a raggiungerla, sento che è un richiamo più forte di qualsiasi altra sollecitazione. Non mi serve neppure considerare che rincorro l’ignoto, lasciando alle mie spalle un porto sicuro, Fenice, la mia famiglia, il mio lavoro. Tu provi a fare qualcosa, a costruire dei punti fermi, ti affatichi per conquistare la tranquillità; alla fine ti rendi conto che la vita ti fa fare quello che vuole.
  Sono stato sempre lì, confesso a me stesso con la sensazione di chi ha fatto una scoperta importante. Dentro di me, nella parte più profonda del mio essere, ne ho una cognizione ben precisa, quasi lancinante. È come se avessi saputo da sempre che aspettavo… quella conclusione, lasciando passare gli anni, i mesi, le settimane. Ogni giorno della mia vita mi portava sempre più inesorabilmente vicino a tutto questo, a una partenza, a un addio. Sento che ormai non ci si può più tirare indietro, sottrarsi al proprio destino. 
  
  Devo andare!... È un imperativo… devo andare!

  Questo è un ritornello che risuona nella mia mente e non mi lascia scampo, ne sento perfino l’eco: andare... are…
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  Circa tre mesi prima, quando mancavano alcune settimane al matrimonio di Guido e Adelina, in casa fervevano i preparativi, o per meglio dire, Fenice era occupatissima, impegnata nella scelta dell’abito per la sposa, le bomboniere, gli inviti, i vestiti per la cerimonia, gli addobbi, i fiori, le tende per l’appartamentino in un vecchio palazzo a due passi dal nostro, che avrebbero occupato gli sposi. In queste cose voleva che nessuno ci ficcasse il naso. Diceva che lei bastava per tutti e, anzi, se le facevamo il piacere di non disturbare, era meglio.

  Per me andava bene, nella misura in cui potevo godere di una insperata, quanto gradevole libertà e, a maggior ragione, perché raggiungevo in quel fine settimana la villa in campagna, senza che lei se ne lamentasse troppo. Anzi ottenevo a differenza delle altre volte la sua approvazione. Di solito mia moglie accampava sempre scuse, le più banali, per non accompagnarmi, per non allontanarsi dalla città: le sue amiche, il tè e le fitte conversazioni tra donne del sabato pomeriggio, il tavolo della canasta o del bridge, le interminabili serate, la domenica, in assenza degli uomini. 
  Solo quando la scuola chiudeva per le lunghe ferie estive e Marzia e Leonardo, come me, erano liberi dagli impegni, la nostra frenetica esistenza si placava sui sassi lucidi dello Ionio o nelle fresche escursioni al lago Ampollino, nei giorni in cui la calura estiva diventava più appiccicosa. Spesso anche Guido e Adelina ci raggiungevano di ritorno dalle loro vacanze con gli amici. 
  Soltanto allora Fenice non poteva evitare di venirci, abbandonando per qualche periodo ogni riserva. I ragazzi erano davvero entusiasti, mentre lei, al contrario, non riusciva a sopportare la calma piatta della collina che si inerpica dalla marina verso oriente su per una delle propaggini estreme della Sila grande. Soffriva la penuria assoluta dei neon sfolgoranti sul corso di negozi e boutique, le mancava il brulichio che invadeva le vie del centro nei giorni di festa, le mancavano soprattutto le amiche e le loro serate.
  Il suo volto bruno smaltato si scuriva ancora più nel broncio, che serbava un’intera giornata nei miei confronti di quando rientravo da un fine settimana trascorso nella quiete della campagna, che si allunga tra Cirò e Torre Melissa. In tali circostanze sembrava una fotografia in bianco e nero o, per meglio dire, una stripe. Non avrei potuto parlarle nemmeno con il fumetto, né inteso ascoltare i suoi lunghi silenzi o i suoi mugugni, ma non c’era niente da fare, doveva passare la mattana.
  Spesso le dicevo che non poteva agire così, ma lei mi mandava un’occhiata distratta e una scrollata di spalle, rifiutando ogni ragionevole insistenza, salvo a distendere i suoi lineamenti delicati, sgranare gli occhi grigi in un sorriso, dopo il benefico ristoro della notte.
  Da anni non mi perdonava la decisione di aver conservato una proprietà tanto distante da casa, che mi tratteneva troppe volte lontano, almeno questo mi sembrava di capire, ma, in seguito, alcuni dettagli, a cui non avevo dato peso in precedenza, mi avevano permesso di constatare quanto fosse felice, in cuor suo, che non l’avessi mai venduta, sebbene si vedesse costretta, suo malgrado, a non lasciarlo trasparire quasi a voler mantenere ferma un’opinione che lei considerava legittima, a conservare intatta una scelta ben ponderata. Non le avevo mai fatto capire che, forse, aveva ragione, per un senso di egoismo, per la necessità di avere un rifugio, che mi consentisse di isolarmi a mio piacimento.
  Benedissi, in ogni caso, la cerimonia che si veniva preparando per il fatto che mi consentiva di raggiungere villa Sangermano senza litigare con Fenice, contenta di non averci tra i piedi, e portai Leonardo con me.
  Là si respirava un’aria nuova, di pioggia, che contaminava i lentischi, il sottobosco. Perle iridescenti scivolavano pigre sulle foglie dei sempreverdi, del bosso, che a sud limitano la proprietà. Nel giardino, da quella parte, Leo giocava con Devil, il pastore abruzzese, correndo avanti e indietro sull’erba viscida, col rischio di farsi male.
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