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	Quattro televisori di epoche diverse si accendono in sequenza, proiettando brani del Festival di Sanremo. Uno dopo l’altro, ogni apparecchio mostra un’esibizione andata in scena nello stesso anno in cui il modello venne messo in produzione. Dopodiché, tutti insieme, trasmettono il trionfo dei Maneskin del 2021 con Zitti e buoni e, infine, le canzoni del podio dell’edizione 2022: Apri tutte le porte di Gianni Morandi, O forse sei tu di Elisa, Brividi di Mahmood e Blanco. È l’installazione collocata al termine del percorso del Museo della Radio e della Televisione della Rai di Torino.

	Il primo televisore è del 1958. Domenico Modugno, con l’iconica giacca color carta da zucchero, apre le braccia e annuncia a tutto il mondo che la musica italiana è pronta a volare Nel blu dipinto di blu. Abbondano le inquadrature a mezzo busto. La camera è sempre ferma. Le immagini paiono arrivare da lontanissimo, immerse in un ambiente leggermente ovattato. Un effetto dato dalla scarsa definizione e dallo spesso vetro installato davanti al tubo catodico. Lo schermo è piccolo, con i bordi arrotondati: occupa circa un terzo dell’elegante mobiletto in legno che lo contiene.

	Nel secondo apparecchio troviamo Adriano Celentano intento a raccogliere lo sfogo di una moglie insofferente alle battaglie sindacali: Chi non lavora non fa l’amore. Era il 1970. Televisore dal design raffinato, con lo schermo sostanzialmente senza bordi. La camera continua a rimanere ferma, ma, aumentando le dimensioni dell’apparecchio, ci si può concedere qualche campo largo. Si cerca di “riempire” l’inquadratura, comprendendo più soggetti e indugiando sui movimenti delle persone sul palco. Immagine ben definita, tanto da apparire persino fredda. Il mondo, visto dall’Italia, è ancora in bianco e nero, sebbene altrove sia già a colori.

	L’opulenza degli anni Ottanta ci investe alla terza sequenza. Quello che vediamo, però, per quell’epoca non è ancora abbastanza. Morandi, Tozzi e Ruggeri ne sono convinti: Si può dare di più (1987). Apparecchio di dimensioni imponenti. Le forme curve degli anni Settanta hanno lasciato il posto a volumi squadrati. Abbiamo il telecomando, che non è ancora destinato a vagare tra i cuscini del divano del salotto perché il televisore ha un apposito cassetto in cui possiamo riporlo quando spegniamo tutto e andiamo a dormire. Rispetto al 1970, debuttano i giochi di luce. La tipologia delle inquadrature si completa e, avendo più strumenti a disposizione, gli stacchi di camera sono abbastanza frequenti. I colori sono ormai giunti a piena maturazione. Anzi, sarebbe meglio dire “a piena saturazione”, da tanto sono accesi. L’impasto cromatico, unito alle imperfezioni delle registrazioni magnetiche di quegli anni, rende un complesso non perfettamente aderente alla realtà. L’effetto è però talmente appariscente che le immagini sembrano provenire dallo spazio, o addirittura dal futuro.

	L’ultimo televisore è un mastodontico 16/9 a tubo catodico su cui vengono proiettate le atmosfere friulane di Luce (tramonti a nord-est) con cui Elisa vinse il Festival del 2001. Le telecamere presenti al teatro Ariston si contano a decine e la regia coordinata da Sergio Japino non fa economie: inquadrature in movimento, stacchi a tempo di musica. Abbandonata l’esasperata cromaticità degli anni Ottanta, i colori sono stati riportati alla ragione. Anche la definizione è migliorata. Rimane una leggera “sabbiatura”. Questo è l’analogico, d’altronde. Il digitale, in quell’epoca, è ancora prerogativa delle trasmissioni satellitari. Possiamo consolarci con il formato cinematografico, anche se c’è qualcosa che non va. Il nostro televisore ha lo schermo 16/9, ma le riprese sono in 4/3. L’immagine è alterata artificialmente. Tutto è più largo del normale. Abbiamo di fronte un apparecchio tecnologicamente più evoluto del contenuto che ci viene mostrato. Fortunatamente bastano pochi minuti e, passando ai filmati del Festival del 2022, va tutto a posto: riprese in 16/9 proiettate su uno schermo in 16/9. Elisa, che ritroviamo in entrambe le edizioni, ci appare finalmente nelle sue fattezze reali.

	Nel momento in cui i televisori del 1958, del 1970, del 1987 e del 2001 si mettono a trasmettere tutti insieme i Festival di Sanremo del 2021 e del 2022 abbiamo l’inconsueta opportunità di apprezzare in un unico sguardo tutta l’evoluzione tecnologica sviluppata nei primi sessant’anni della tv italiana, almeno riguardo alla riproduzione dell’immagine dal reale. Come prevedibile, l’apparecchio che regge meglio i filmati moderni è quello più recente. Il televisore del 1987, comunque, rende bene le atmosfere oniriche dei campi lunghi di Brividi. Sorprendentemente, per i primi piani, lo schermo del 1958 è imbattibile: i giochi di luce alle spalle dei volti intensi di Gianni Morandi ed Elisa dipingono una favola. Dei frenetici stacchi di camera sull’esibizione dei Maneskin, invece, si coglie solo una gran confusione. In questi casi si comporta meglio il sobrio apparecchio del 1970, che però appare sempre un po’ freddo.

	Questa piccola esperienza, che chiunque può vivere recandosi presso la sede Rai di Torino, ci fa comprendere come la produzione dei contenuti televisivi e le emozioni provate nella loro fruizione possano dipendere dalla tecnologia a disposizione. Il progresso è continuo, ma ci sono momenti di svolta. Uno è avvenuto piuttosto recentemente, una decina d’anni fa, con l’introduzione del digitale terrestre. Il primo, di gran lunga più sconvolgente, fu negli anni Settanta: il passaggio dal bianco e nero al colore. Il cambiamento fu così profondo da essere ancora oggi presente nel linguaggio comune. Espressioni come «i tempi del bianco e nero», «ricordi in bianco e nero», «la magia del bianco e nero», «quando si sognava in bianco e nero», rimandano a una ben precisa epoca. Quella dell’infanzia, per chi oggi è in età matura. Quella dei nonni, per i più giovani. Che cosa è davvero cambiato per i telespettatori nel passaggio dal bianco e nero al colore?

	Nel 2007, in occasione del trentennale dall’avvio delle trasmissioni regolari a colori da parte della Rai, furono realizzate delle interviste a 35 persone nate tra il 1932 e il 1965, residenti a Vigevano e dintorni. Tutti avevano ricordi precisi dell’avvento della tv a colori. Erano ragazzini alla scoperta del mondo, oppure adulti che stavano formando una famiglia. Alcuni di loro, oggi, non sono più tra noi. La conservazione delle loro testimonianze permette di tramandare i significati di quel passaggio storico e di correlarlo ad altri fenomeni che avvennero negli stessi anni. Rimanendo all’ambito televisivo possiamo citare la dissoluzione del monopolio Rai, l’introduzione nelle case del secondo apparecchio televisivo (con tutte le conseguenze del caso in termini di abitudini di fruizione), l’affermarsi di un’offerta di programmi maggiormente legata all’intrattenimento. Allargando il discorso agli elementi socio-culturali, è evidente come il passaggio dal bianco e nero al colore si innesti nel cambio di paradigma tra i contraddittori anni Settanta (contestazione, terrorismo, vivacità culturale e consolidamento della borghesia) e gli edonistici anni Ottanta.

	In questo secondo ambito di analisi, merita un approfondimento il lungo dibattito politico che accompagnò l’introduzione del colore nella tv pubblica. Con la Rai al centro delle attenzioni per la riforma del 1975 che ne trasferiva il controllo dal governo al Parlamento, l’opportunità dell’utilizzo della nuova tecnologia divenne una questione di economia nazionale e di interessi geopolitici. Le spinte inflazionistiche, insieme a una bilancia dei pagamenti travolta dalle massicce importazioni, portarono la tv a colori a diventare il capro espiatorio di una politica che combatteva i consumi, specialmente quando si trattava di acquistare prodotti di fabbricazione estera, come era una buona parte dei televisori dell’epoca. La battaglia di mercato internazionale tra i sistemi di trasmissione Pal e Secam, sponsorizzati rispettivamente da Germania Ovest e Francia, convinse inoltre il governo italiano a una posizione attendista in cerca del miglior offerente.

	Sugli schermi della tv pubblica il colore fece una breve comparsata per le Olimpiadi di Monaco del 1972, già in ritardo rispetto alle potenzialità tecniche della Rai e a quanto accadeva nel resto del mondo. Durò pochi giorni, appena il tempo di trasmettere i Giochi. Scomparve per alcuni anni, salvo poi tornare progressivamente. Si arrivò così al 1° febbraio 1977, data di inizio delle trasmissioni definite “regolari”. In realtà, in quel momento, il monte ore della Rai per i programmi a colori era ancora piuttosto limitato e per vedere il definitivo abbandono del bianco e nero occorsero diversi ulteriori mesi. Il colore, nella tv italiana, fu sostanzialmente portato dalle emittenti locali e dai canali esteri come la Televisione della Svizzera Italiana (Tsi), Télé Monte-Carlo e TeleCapodistria.

	 

	La prima parte di questo volume intende ricostruire la storia dell’introduzione del colore nella tv italiana. Per rimediare alla carenza di fonti bibliografiche sull’argomento, si è deciso di fare riferimento alle cronache dell’epoca riportate da alcuni dei più importanti quotidiani nazionali e agli approfondimenti pubblicati dalla stampa periodica.

	Nella seconda parte, partendo dalle testimonianze di alcuni telespettatori degli anni Settanta, cercheremo di comprendere come l’introduzione del colore abbia modificato l’esperienza di fruizione e percezione dei contenuti televisivi. Verranno inoltre analizzati i legami tra la tv a colori e gli altri cambiamenti che coinvolsero il medium in quegli anni, nonché le conseguenze che la particolarità del caso italiano portò nel processo di addomesticamento della tecnologia.

	 

	Parte Prima

	 

	Storia dell’Introduzione del Colore 

	nella Televisione Italiana

	 

	 

	Capitolo primo

	 

	Nascita della tv a colori

	 

	50 anni di tv a colori in Italia. O no?

	 

	26 agosto 2022. Al Museo della Storia della Radio e della Televisione della Rai di Torino viene organizzato un evento speciale per celebrare i 50 anni dalla prima trasmissione a colori dell’emittente di Stato. Si trova esposto il vestito indossato da Rosanna Vaudetti per l’annuncio del collegamento in Eurovisione con Monaco di Baviera per la cerimonia inaugurale dei Giochi della XX Olimpiade dell’era moderna. Fu quella, di fatto, la prima immagine a colori “ufficiale” comparsa sulla Rai. La notizia dell’anniversario viene rilanciata dai media e assume una certa risonanza nel dibattito pubblico. È la prima volta che la Rai celebra in maniera significativa l’avvento del colore. La scelta di ricordare il cinquantennale proprio in quel giorno ha un portato simbolico di non poco conto. L’ente radiotelevisivo nazionale vuole suggerirci che, d’ora in poi, dovremmo considerare il 26 agosto 1972 come inizio delle trasmissioni a colori, e non altre date. Nella letteratura precedente, invece, si tendeva a prendere a modello il 1° febbraio 1977, giorno dell’inizio delle trasmissioni regolari a colori1.

	Dirimere la questione non è tra le intenzioni di quest’opera, ma, prima di addentrarci nella ricostruzione degli avvenimenti, pare opportuno anticipare alcune precisazioni. La cerimonia inaugurale delle Olimpiadi di Monaco è, a tutti gli effetti, il primo programma “ufficiale” emesso a colori dalla Rai. In precedenza la tecnologia era già comparsa sugli schermi della tv di Stato, ma solo in forma di prove tecniche di trasmissione. La prima stagione del colore sui canali pubblici durò appena due settimane. Terminati i Giochi, le trasmissioni tornarono interamente in bianco e nero per alcuni anni, a causa di una precisa scelta politica del governo.

	Il 1° febbraio 1977 è invece la data in cui iniziarono le trasmissioni regolari a colori della Rai. Non fu un giorno poi così diverso dal precedente. Gli elementi principali nel passaggio dalle trasmissioni sperimentali a quelle regolari furono due: l’introduzione dell’abbonamento per la tv a colori (a un costo maggiore rispetto al tradizionale canone in bianco e nero) e l’autorizzazione all’utilizzo della tecnologia per i programmi di intrattenimento. In quel momento, però, la maggior parte del palinsesto era in bianco e nero e ci vollero anni per aumentare il monte ore a colori. Un esempio per tutti: Mike Bongiorno dovette attendere il 5 gennaio del 1978 perché il suo tradizionale quiz del giovedì passasse al colore. Si trattava di Scommettiamo?. L’imbarazzo del conduttore nel suo discorso introduttivo è evidente.

	 

	 

	Fra pochi istanti lo studio 2 della Fiera di Milano passerà dal bianco e nero al colore. Be’, voi direte, ci siamo abituati da tempo. Comunque per noi è un fatto importante2.

	 

	 

	A peggiorare le cose, per il malcapitato Mike, è la presenza al suo fianco di Pippo Baudo intento a promuovere la puntata finale di Secondo voi, abbinato alla Lotteria Italia, che sarebbe andato in onda l’indomani. Ovviamente a colori, come del resto faceva da ottobre. Baudo non risparmiò un sarcastico «Finalmente anche tu puoi fare il tuo telequiz a colori» rivolto a Bongiorno, il quale fu costretto ad abbozzare.

	La frase «ci siamo abituati da tempo» apre un ulteriore scenario. Fin qui si è fatto riferimento soltanto alla Rai. Dall’inizio degli anni Settanta, però, in una discreta fetta del Belpaese si potevano ricevere i segnali di emittenti estere. Pochi anni dopo ci fu l’esplosione del fenomeno dell’emittenza privata, con la pronuncia della Corte Costituzionale del 1976 sulla “libertà d’antenna” che autorizzò la trasmissione in ambito locale decretando la fine del monopolio della tv di Stato. Tv estere e tv locali trasmettevano prevalentemente a colori. Riportare la data dell’inizio delle trasmissioni a colori al 1972 anziché al 1977, per la Rai, è un modo per riprendersi la primogenitura della tecnologia, sebbene quello effettuato durante le Olimpiadi di Monaco sia stato un esperimento dalla vita breve.

	I pochi passi fin qui compiuti suggeriscono che la questione sia molto più complicata di un semplice click del telecomando.

	 

	 

	La trasmissione del segnale a colori

	 

	La televisione nacque in bianco e nero. Il sistema per riprodurre a distanza immagini in movimento si basa sulla scansione della scena ripresa, che viene divisa in tanti piccoli elementi (pixel). L’operazione viene effettuata dalla telecamera. Essa contiene al suo interno un trasduttore dotato di una miriade di celle, ognuna delle quali si occupa di tramutare in impulsi elettrici la quantità di luce che caratterizza ogni singolo pixel dell’immagine da trasmettere. Il segnale viene poi trasmesso via cavo o via etere e ricevuto dal televisore, dove il cinescopio (o tubo catodico) si occupa di ricostruire l’immagine attivando una serie di fosfori presenti sullo schermo, che si illuminano in base agli impulsi forniti da un cannone elettronico. In origine, ciò che veniva trasmesso era solo l’informazione relativa a una variazione di luce, mentre il colore semplicemente non era considerato.

	Per restituire il colore dei soggetti ripresi occorre trasmettere ulteriori informazioni. Dalla miscela di rosso, verde e blu (detti colori primari additivi) si possono ricostruire quasi tutti i colori visibili dall’occhio umano. Il colore di ogni punto di immagine, quindi, «può essere descritto utilizzando solo i valori della sua luminosità nel rosso, nel verde e nel blu»3. Ne consegue che la scansione dell’immagine deve essere triplicata e svolta contemporaneamente con i filtri dei tre colori primari (rgb – red, green, blue). Da qui il termine tricromia. Le prime telecamere a colori hanno perciò tre trasduttori e il cinescopio dei tv color è dotato di tre cannoni elettronici, uno per ogni elemento del fosforo. L’evoluzione tecnologica provvederà in seguito a compattare l’infrastruttura.

	Da questa breve nota tecnica, che descrive una tecnologia ormai sorpassata dall’avvento del digitale e dei cristalli liquidi, si comprende cosa comporti l’introduzione del colore in televisione: si tratta di inviare un segnale che contiene il triplo delle informazioni rispetto al bianco e nero. Si originano parecchi inconvenienti tecnici, alcuni dei quali vengono risolti scomponendo il segnale video in luminanza (componente che contiene le informazioni necessarie alla semplice trasmissione in bianco e nero) e crominanza. La complessità delle trasmissioni a colori richiede la regolazione di molti più parametri rispetto a quella in bianco e nero, tanto che si è costretti a regolamentarli tramite degli standard internazionali.

	 

	 

	Nascita degli standard e “guerra del colore”

	 

	I primi esperimenti di televisione a colori vennero effettuati negli Stati Uniti nel 1940 a opera della rete televisiva CBS. La stessa società cominciò il primo servizio di trasmissioni regolari a colori il 25 giugno del 1951 nella zona di New York, salvo poi vedersi costretta a sospenderlo nell’autunno dello stesso anno. Le industrie non riuscivano a produrre un numero significativo di televisori a colori in quanto le risorse erano distratte dalla produzione bellica per la guerra di Corea4. D’altronde il sistema sequenziale messo a punto dalla CBS non avrebbe avuto futuro, in quanto si basava su segnali non ricevibili dai televisori in bianco e nero. Il National Television System Committee (Ntsc) si produsse allora nel tentativo di ovviare a questo problema, mediante l’introduzione del segnale video a componenti. Nel 1953 nacque il primo standard ufficiale per la trasmissione del colore, denominato appunto Ntsc5. Questo sistema era però parecchio instabile, tanto da venire soprannominato “Never The Same Color”6 o “Never Twice the Same Color”7 (tradotto dall’inglese, “mai lo stesso colore” o “mai due volte lo stesso colore”). Incominciò di conseguenza una corsa al miglioramento di questo standard che vide impegnati americani, tedeschi e francesi8. Si arrivò quindi nei primi anni Sessanta alla definizione dei tre standard con cui è avvenuta la trasmissione del segnale a colori fino all’avvento del digitale terrestre: all’Ntsc si aggiunsero il francese Secam (Séquéntiel Couleur Avec Memoire, 1959) e il tedesco Pal (Phase Alternating Line, 1963). I sistemi furono protagonisti negli anni Sessanta e Settanta di quella che fu chiamata “la guerra del colore”9. Erano in gioco enormi interessi economici derivanti dalla vendita delle licenze per costruire televisori utilizzando lo standard di cui si era proprietari. La durezza del confronto, oltre che dal caso italiano che si esaminerà fra poco, è testimoniata dai soprannomi che i francesi coniarono per i due sistemi europei: il Secam era il “Supreme Effort Contre l’Amerique” (“supremo sforzo contro l’America”), mentre il Pal era la “Provocation Allemande” (“provocazione tedesca”)10.

	Si fece anche il tentativo di scegliere uno standard che diventasse comune a tutto il mondo, attraverso due conferenze internazionali tenutesi a Vienna nel 1965 e a Oslo nel 1966, dalle quali però non emerse un vincitore. Si proseguì quindi con il metodo seguito fino a quel momento: ogni nazione avrebbe scelto autonomamente quale standard adottare, con il risultato che i tre Stati da cui provenivano i sistemi attivarono una serie di relazioni diplomatiche per poter vendere il proprio prodotto. Ne scaturì una dura battaglia politico-economica.

	In Francia l’Ortf11 e le maggiori industrie elettroniche erano originariamente contrarie al Secam, che fu però imposto dal governo gollista. Nella decisione pesava probabilmente la volontà di vendicare uno sgarbo subito dagli americani, che impedirono la vendita di un importante computer ai francesi. Dopo il fallimento delle conferenze internazionali per la scelta di uno standard comune, in Francia venne istituita un’associazione allo scopo di coordinare la produzione di televisori e di promuovere il sistema francese nel mondo. L’organizzazione si chiamava Intersecam, e comprendeva produttori di apparecchi televisivi, la tv di Stato francese e le aziende sviluppatrici dello standard. Dall’altra parte dell’Atlantico, anche gli Stati Uniti erano fortemente determinati nella volontà di prevalere sui concorrenti, tanto da tentare di vendere l’Ntsc nientemeno che all’Unione Sovietica mentre si era in piena guerra fredda. La Germania Ovest poteva invece contare su quello che veniva giudicato lo standard qualitativamente migliore: il vincitore della guerra del colore fu infatti il Pal, scelto da molti Paesi nel mondo (in particolare in Europa). Le industrie tedesche, però, non seppero approfittare di questo vantaggio, e vennero battute nel lungo periodo dalle migliori scelte strategiche delle aziende francesi e soprattutto giapponesi12.

	 

	 

	L’apertura del fronte italiano della “guerra del colore”

	 

	Nel 1962 dal trasmettitore di Monte Mario a Roma vennero effettuate le prime sperimentazioni con il sistema Ntsc. Quattro anni dopo l’Uer (Unione Europea Radiodiffusioni) assegnò all’Italia il compito di testare i tre standard (Pal, Secam e Ntsc) per verificare quale fosse il migliore. Nella sede Rai di via Asiago a Roma si allestirono tre diversi studi televisivi per effettuare le sperimentazioni, con la collaborazione di importanti aziende del settore dell’elettronica. Le verifiche dimostrarono la superiorità del Pal, sistema a favore del quale l’Italia si espresse durante le conferenze internazionali di Vienna e Oslo. Fu in quelle occasioni che si delinearono gli schieramenti in merito all’adozione degli standard: l’Ntsc non avrebbe avuto penetrazione in Europa (fu scelto da Usa, Giappone e vari Stati delle Americhe), il Secam incontrava i favori, oltre che della Francia, del blocco sovietico e di molti Paesi del Mediterraneo (Tunisia, Marocco, Libano), mentre il Pal era avviato a servire la maggior parte delle nazioni del vecchio continente. La Francia, dopo aver portato dalla sua parte l’Urss, decise una manovra aggressiva per accrescere la presenza del Secam in Europa, puntando decisamente sull’Italia con la speranza che questa avrebbe poi trascinato altre nazioni. Si pensava che la decisione del Belpaese avrebbe potuto influenzare in particolare l’America latina. Cominciarono così delle pressioni del governo francese su quello italiano. Il primo risultato fu una nuova serie di sperimentazioni effettuate nel 1967, da cui però emerse ancora  la superiorità del Pal. Il 1967 fu l’anno del colore per l’Europa: iniziarono le trasmissioni regolari Ard (Germania Ovest, Pal), Ortf (Francia, Secam), Bbc (Regno Unito, Pal13). A seguito dei test del 1967, il ministro delle Poste, Giovanni Spagnolli, diede incarico alla Rai di attrezzarsi per le trasmissioni in Pal e le industrie italiane cominciarono a produrre televisori con lo standard tedesco. Nel 1966 era però già stata presa la decisione di rinviare a data da destinarsi l’inizio delle trasmissioni a colori, dato che non si riteneva opportuno che l’Italia affrontasse una tale evoluzione in un momento economico che veniva giudicato poco propizio. Si trattava di una questione di programmazione economica, avente l’obiettivo di non incentivare nuovi consumi. Il problema della tv a colori non si sarebbe dovuto affrontare almeno fino al 1971.

	Il primo rinvio dell’inizio delle trasmissioni a colori diede alla Francia altro spazio di manovra per insistere sul governo italiano affinché scegliesse il Secam. La questione si intrecciò con altre importanti operazioni economiche: secondo voci non confermate, Charles De Gaulle arrivò addirittura a porre la condizione dell’adozione del Secam per fornire il suo placet a un’eventuale fusione fra Fiat e Citroën14. Una nuova indagine promossa durante la gestione di Giacinto Bosco del ministero delle Poste (1970/1972), la cosiddetta relazione Principe (dal nome del direttore dei Telefoni di Stato, Michele Principe, che la presiedette), affermò la parità tecnica fra Pal e Secam, dichiarando inoltre che il sistema francese, grazie alla sua penetrazione nel Mediterraneo, forniva maggiori opportunità di esportazione. I risultati dell’inchiesta furono accolti con un certo stupore dagli addetti ai lavori, visto anche lo scarso successo che stava ottenendo la tv a colori in Francia. Vennero infatti a galla i problemi dell’acerbo Secam, che creava colori innaturali. In Germania Ovest, invece, i tv color Pal stavano avendo un importante successo commerciale.

	Intanto nel 1969 la presidenza francese era passata da De Gaulle a Pompidou. Questi incluse il tema della tv a colori nel programma di due importanti incontri ufficiali bilaterali. Nel 1970 l’allora ministro degli Esteri Aldo Moro si recò a Parigi, dove il corrispettivo francese Schumann gli raccomandò la scelta del Secam. Lo statista democristiano, pur non prendendosi alcun impegno, «non ha risposto di no»15. Nel luglio del 1972 fu Pompidou a recarsi in Italia. In quell’occasione egli deve essere stato particolarmente insistente sul tema della tv a colori, almeno stando a questo pungente commento di Indro Montanelli:

	 

	 

	Di solito i capi di Stato si muovono solo per risolvere grosse pendenze. Ma dai commenti apparsi sui nostri giornali, mi sembra che fra Italia e Francia non pendesse proprio nulla. Così è sembrato anche a me […]. Così è sembrato a tutti. Ma forse perché non si è avuto il coraggio di dire che Pompidou è venuto in Italia non come capo di Stato, ma come piazzista di un brevetto di tv a colori.16

	 

	 

	A seguito della visita in Italia del presidente Pompidou esplose il “caso tv a colori”. La palese discesa in campo del capo di Stato francese fece esplodere una querelle politica che fino a quel momento era rimasta nel «sottobosco governativo»17. Nell’estate del 1972 il dibattito diventò pubblico. Secondo Ortoleva si trattò del primo grande scontro politico sul tema della televisione18. Dal 29 luglio al 7 ottobre del 1972 (circa due mesi e mezzo, dalla visita di Pompidou al nuovo rinvio dell’introduzione della tecnologia) l’argomento tv a colori comparve in ben 31 edizioni del Corriere della Sera, delle quali per 16 volte in prima pagina19.

	A seguito delle pressioni francesi si crearono da subito schieramenti a sostegno dei due sistemi in lizza, il Pal e il Secam. La Democrazia Cristiana, soprattutto nella corrente fanfaniana, si schierò a favore dello standard francese. Rappresentando il potere, erano coloro con i quali il governo gollista aveva da sempre trattato. Alla base della scelta venivano addotte motivazioni di convenienza economica e politica. I sostenitori del Pal, invece, fondavano le loro argomentazioni soprattutto sul fatto che ormai da anni la Rai e le industrie elettroniche italiane si stavano attrezzando con il sistema tedesco. Questo schieramento comprendeva i socialdemocratici, a cui si aggiungevano altri partiti e correnti che abbinavano al rifiuto del Secam la volontà di rinviare il più possibile l’inizio delle trasmissioni a colori: erano di questo avviso innanzitutto i repubblicani, seguiti dai comunisti, dai socialisti e dalla minoranza democristiana facente capo a Donat Cattin; tutti agivano in nome della programmazione economica volta al contenimento dei consumi.

	 

	 

	 

	 

	Capitolo secondo

	 

	L’estate del 1972

	 

	Il colore debutta in società: i giorni delle Olimpiadi di Monaco

	 

	Con una decisione a sorpresa il governo italiano decise di trasmettere le Olimpiadi di Monaco a colori. L’annuncio fu dato il 12 agosto del 1972, a soli 14 giorni dall’inizio delle gare, costringendo la Rai a uno sforzo enorme per adeguarsi20. L’intenzione era quella di approfittare dell’importante evento sportivo per iniziare una sperimentazione di trasmissioni a colori che avrebbe dovuto poi proseguire a tempo indeterminato. La coincidenza di questo annuncio con l’esplosione del dibattito sulla scelta del sistema di trasmissione fece pensare a un tentativo da parte della componente democristiana del governo21 di fornire basi pratiche alla possibile scelta del Secam. Infatti, pur essendo la Rai attrezzata per produrre in Pal, le sperimentazioni vennero svolte nei due sistemi a giorni alternati22. Gli oppositori della tv a colori denunciarono il fatto che il tema non fosse stato precedentemente dibattuto in Parlamento (l’autorizzazione agli esperimenti venne inserita fra i provvedimenti che il governo approvò alla vigilia delle vacanze estive). L’accusa era che si volesse approfittare del Ferragosto per evitare il confronto su due questioni importanti come l’introduzione della tv a colori e la scelta del sistema di trasmissione. La motivazione con cui il ministro delle Poste Giovanni Gioia giustificò la rapidità nella decisione di far partire le sperimentazioni apparve priva di fondamento.

	 

	 

	Sono lieto che il parere del Consiglio superiore delle telecomunicazioni sia giunto in tempo utile per autorizzare le trasmissioni sperimentali a colori, in modo da consentire agli sportivi di seguire i Giochi Olimpici di Monaco in presa diretta.23

	 

	 

	Insieme alle facili accuse di populismo, mosse soprattutto dalle sinistre e dai sindacati, va segnalata un’altra questione: le modalità con cui vennero effettuati i test rendeva effettivamente possibile la visione delle Olimpiadi a colori solo nei giorni di trasmissione Pal, con buona pace degli sportivi che in realtà non ebbero l’opportunità di seguire i Giochi con la nuova tecnologia nella loro interezza. Il Consiglio superiore delle telecomunicazioni era stato chiamato ad autorizzare la sperimentazione dei due sistemi a giorni alternati. In Italia, però, non esistevano televisori Secam che potessero ricevere le immagini che la Rai avrebbe trasmesso. Gli apparecchi Pal, al momento dell’annuncio dell’avvio delle sperimentazioni, erano presenti in numero di quarantamila, installati in abitazioni private e locali pubblici24. Essi erano stati acquistati nelle zone in cui si potevano ricevere le trasmissioni a colori della Televisione della Svizzera Italiana (Tsi), TeleCapodistria e della tv di Stato austriaca, tramite i circa duemila ripetitori abusivi installati su Alpi e Prealpi25. Con l’inizio delle Olimpiadi si diffuse la pratica del noleggio dei televisori Pal, che ebbe un buon successo. Nel 1972 nelle regioni confinanti con la Francia erano sì presenti degli apparecchi Secam, ma con essi non era possibile vedere le immagini a colori che furono trasmesse dalla Rai con il sistema di origine francese. Quegli apparecchi erano stati acquistati allo scopo di godere dei programmi trasmessi dall’Ortf: la televisione francese, però, utilizzava la variante L dello standard, mentre la Rai avrebbe adottato la versione G, non ricevibile dai televisori presenti nelle zone di confine. Gli unici tv color predisposti per il Secam-G erano quelli fatti giungere appositamente dalla Francia per servire istituti governativi e aziende interessate alla sperimentazione, tra cui la Rai di Milano. Scrisse Leonardo Vergani:

	 

	 

	[…] i famosi esperimenti alternati […] sconfinano nell’utopia. A Milano, tanto per fare un esempio, pare che esista un solo televisore Secam, e che esso sia custodito, con precauzioni simili a quelle per il sangue di San Gennaro, in una sala della sede Rai.26

	 

	L’inutilità degli esperimenti Secam fu denunciata a più riprese dall’Anie, Associazione Italiana Industrie Elettrotecniche, rappresentante di un settore che viveva già da qualche anno una difficile crisi e che grazie all’introduzione del colore televisivo avrebbe potuto risollevarsi. La posizione degli industriali in merito al caso esploso in seguito all’iniziativa del governo fu espressa anche tramite un comunicato apparso sul Corriere della Sera. La decisione di trasmettere con il Secam-G ubbidiva a ragioni economiche: la tattica francese consisteva nell’offrire all’Italia la penetrazione nel mercato africano e mediorientale dei televisori, in cui si prospettava sarebbe stata utilizzata quella variante per gli anni a venire. Ciò avrebbe però completamente isolato il nostro Paese dal resto d’Europa. Il Secam-G, inoltre, non mantenne le previsioni di diffusione annunciate, venendo effettivamente adottato soltanto da Germania Est e Grecia.

	L’Italia, in ogni caso, entrò nel pieno della guerra del colore come ambita terra di conquista. Nella battaglia tra francesi e tedeschi non mancarono i colpi bassi. A fine agosto il settimanale Famiglia Cristiana pubblicò un documento contenente una serie di contropartite offerte dal governo francese a quello italiano in cambio della scelta del Secam, riguardanti in gran parte questioni per cui i due Paesi avevano avuto frizioni in seno al Mec27
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