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			1

			Introducción

			Este es un libro reivindicativo. Reivindicamos la necesidad de la geografía. La necesitamos para entender cómo está organizado el mundo actual, qué cambios experimenta, cómo se establecen las relaciones entre diferentes países y territorios. Necesitamos más geografía en el colegio, instituto, universidad, en la vida diaria, en nuestros viajes, en las lecturas de cada día, en nuestras conversaciones. Necesitamos más geografía para hacernos una idea más clara de la historia, para saber cómo hemos llegado hasta aquí, cómo fue nuestra relación con las cambiantes condiciones ambientales de la Tierra. La necesitamos para interpretar los paisajes naturales y los paisajes humanizados, también los cada vez más determinantes paisajes urbanos, incluso los paisajes invisibles que se dibujan en nuestra mente cuando tratamos de entender las redes que se establecen a diferentes escalas espaciales. Queremos explicar que la geografía es la ciencia total. Sin duda, la ciencia más antigua del mundo, la que utilizaron los primeros humanos cazadores y recolectores para comprender las limitaciones o posibilidades que ofrecían las laderas y los valles que atravesaban, al plantearse estrategias de caza o cuando elegían un lugar para asentarse temporal o definitivamente. De todas las ciencias, es quizás una de las pocas que no es un artefacto. Forma parte de nuestra naturaleza. Hemos sido siempre geógrafos sin ser conscientes de ello. Y seguimos siéndolo, porque se es geógrafo cuando paseamos por la ciudad o por el campo; cuando nos movemos por la montaña; cuando observamos un río y la disposición de las gravas que arrastra; incluso cuando llueve y vemos cómo fluye el agua hacia las alcantarillas o por un barranco; cuando contemplamos, casi extasiados, un paisaje e intentamos explicarlo o relacionarlo con lo visto en otros lugares. Siempre geógrafos.

			Queremos hablar de la importancia de leer los mapas y de descubrir lo que hay en ellos. Más aún, deseamos contar qué se esconde detrás de los paisajes, qué nos dicen de nosotros mismos y de los que han pasado a lo largo de la historia. Queremos incidir en cómo funcionan esos paisajes y cómo podemos aumentar su eficiencia y sostenibilidad a corto y largo plazo. Estamos deseando transmitir una visión optimista de una ciencia que tiene muchas cosas que ofrecer a la sociedad: una determinada interpretación del mundo, una forma de comprender nuestras relaciones con el medio ambiente, una explicación de las desigualdades, el escenario en el que se plantea el futuro de la humanidad y de los recursos naturales.

			Quizás nos estamos pidiendo mucho a nosotros mismos.

			Es posible que estemos equivocados con nuestra mirada positiva acerca de la geografía y sus posibilidades, pero nos hemos divertido tanto como geógrafos que no podemos permanecer callados ante la escasa reacción de muchos colegas frente a la evidente decadencia de la geografía en España. Este libro está dedicado a todos los geógrafos que han creído y creen en una disciplina a la que no ven solo como una profesión, sino como una manera de vivir y de mirar: los viejos geógrafos españoles que en las décadas de 1950 y 1960 abrieron caminos que pronto parecieron anticuados a pesar de su gran carga cultural; los que en las últimas décadas han recorrido un sendero lleno de obstáculos en su afán por renovar el contenido y los métodos de la geografía; los jóvenes, especialmente los que no se dejaron arrastrar por el pesimismo ni por la idea de que la geografía es una ciencia frágil e incomprendida; y los estudiantes que creyeron encontrar en la geografía una salida a sus inquietudes ambientales y sociales, atraídos por la expansión de técnicas innovadoras y por la posibilidad de integrar aspectos muy diferentes, pero necesarios, para entender la extrema complejidad del mundo actual.

			Somos disidentes de una geografía conformista, que creyó que podría sobrevivir frente al entramado cambiante y extremadamente competitivo de las especialidades universitarias. Somos disidentes porque comprendimos que la geografía tenía mucho que aprender de otras disciplinas y, a la vez, mucho que ofrecerles. Disidentes porque nos negamos a ser autocomplacientes y a la vez autodestructivos, porque vimos la necesidad de publicar en revistas internacionales para revalidar nuestros resultados y nuestra posición en la ciencia. Disidentes, por último, porque quisimos transmitir a los jóvenes nuestro optimismo, la necesidad de hacernos preguntas que iban más allá de las rutinas más habituales, de quitarnos los complejos frente a otras ciencias próximas a las que superamos en muchos aspectos y de las que tanto podíamos aprender.

			Hemos dicho en varias ocasiones que los profesores de Geografía son imprescindibles en edades tempranas. Ellos pueden ayudarnos mucho para integrarnos en la sociedad y en la naturaleza. Ellos son quienes deberían ayudarnos a mirar al mismo tiempo que nos enseñan a escribir, porque, siguiendo las palabras de Jorge Bustos, «mirar es la primera condición del conocimiento» (Bustos, 2021, p. 5). Cuánto hubiéramos aprendido en cortos paseos por el campo, en la visita a un pueblo o a diferentes barrios de una ciudad, y a partir de ahí aumentar la complejidad de las explicaciones a medida que nos hacemos mayores. Una gran labor para un buen maestro: explicarnos el mundo más próximo, los pequeños detalles, la diversidad del mundo rural, la variedad de plantas y campos de cultivo, el regadío y el secano, la huella de la expansión urbana y sus consecuencias en los alrededores de la ciudad, la interpretación de las interconexiones entre el medio físico y el humano. Pero no nos hagamos demasiadas ilusiones: los maestros no son, en una elevada proporción, como los de antes, y los planes de estudio, controlados por un complejo sistema burocrático y normativo, escasamente comprometido con la realidad que nos rodea, no favorecen ese tipo de prácticas. Es una desventaja importante: «No somos geógrafos porque tengamos un título conseguido en la Universidad; lo somos porque miramos el mundo de manera diferente» (García-Ruiz et al., 2024).

			¿Y en qué consiste esa mirada diferente? Confiamos en que seremos capaces de explicarlo a lo largo del libro, pero sirva lo siguiente como adelanto: En primer lugar, en nuestra visión espacial. En segundo lugar, en la necesidad de disponer de una perspectiva histórica para interpretar la mayor parte de los problemas que analizamos. En tercer lugar, por nuestra capacidad para integrar aspectos ambientales y humanos, con ventaja (lo tenemos bien claro) sobre cualquier otra ciencia. Y, en cuarto lugar, porque la geografía es una ciencia fronteriza, ejercida por proscritos que se apropian de métodos ajenos para construir paradigmas propios en el contacto con otras ciencias. Es una ciencia para quienes se adentran en terrenos comprometidos, casi prohibidos por la ortodoxia. Una manera desenfadada de abordar los problemas científicos que se nos presentan como si nos estuvieran buscando, y que nos permiten avanzar más lejos de los que hubiéramos imaginado. Por esta razón —aunque esta información pueda sorprender a la mayoría de nuestros colegas— hay al menos seis geógrafos españoles en los primeros puestos del ranking de científicos del mundo (percentil 1) y también por ello hay tantos geógrafos españoles que reciben cientos e incluso miles de citas internacionales cada año. Insistiremos en esto más adelante, porque no es una cuestión menor.

			Un pequeño inciso para unas notas personales. Los dos autores de este libro se identifican como geógrafos. Nada de geógrafos físicos o geógrafos humanos: geógrafos. Creemos que uno de los grandes y más graves problemas de la geografía es la división académica, la pérdida de la identidad básica de la geografía, es decir, nuestra capacidad para analizar cuestiones ambientales y humanas con una perspectiva integradora. No concebimos la existencia de geógrafos físicos que no sean capaces de percibir la huella histórica y actual de las sociedades humanas o la influencia de las actividades agrícolas o de la expansión urbana sobre los procesos geomorfológicos, hidrológicos y biogeográficos; ni entendemos que existan geógrafos humanos que se desentienden de los problemas ambientales que en ocasiones condicionan las actividades humanas y en otros casos son una consecuencia de la forma en que la sociedad organiza un territorio. No existen los geógrafos físicos o los geógrafos humanos. Esa división sí que es un artefacto que ha dañado, quizás de forma irreversible, la base de la geografía, la que nos hubiera hecho grandes entre las ciencias. En esto estamos totalmente de acuerdo con la idea de Gómez Mendoza (2020, p. 894) sobre la necesidad «de que la geografía física y la humana se entiendan y compartan proyectos y programas». Es más, querríamos que esa separación desapareciera definitivamente. ¿Para qué ha servido esa artificial división? Fundamentalmente para excavar trincheras y repartir la carga docente en la universidad, a veces con independencia de las necesidades de los estudiantes y de la propia geografía; ha servido también para que una ciencia tan flexible como la geografía establezca barreras rígidas en la separación entre ciencias ambientales y sociales. Un detallado repaso a las páginas 633 a 647 de la Geografía, una síntesis moderna de Peter Haggett (1988) sirve para convencernos de la unidad y diversidad de la geografía. Sí, hemos citado un libro de 1988. Un clásico completamente actual frente a la supuesta modernidad de algunos posicionamientos pretendidamente innovadores. Tendremos ocasión de comprobarlo porque no somos nada adanistas y sabemos de la importancia de muchos trabajos de geógrafos que nos precedieron, algunos casi olvidados. Es el caso también de la idea de García Fernández (1991) sobre una sola geografía, integradora de numerosos factores que hacen de la superficie terrestre algo dinámico, cuya complejidad no puede explicarse desde una perspectiva exclusivamente física o humana. Véase a este respecto el estudio de Gómez Mendoza (2007) dedicado a la obra del profesor Jesús García Fernández, o las reflexiones de Olcina Cantos (1996) sobre el pensamiento geográfico, la región y la docencia de la Geografía.

			El lector no encontrará en este libro un tratado o manual de geografía; ni mucho menos un texto epistemológico con el que insistamos en ideas acerca de la geografía, sus métodos y aspectos teóricos desde mediados del siglo xix. Ya se han encargado de ello otros autores, con más garantías que las que podríamos aportar nosotros. Contamos muchas de nuestras experiencias en el campo de la investigación y la docencia, y dejamos al margen otros aspectos importantes de la geografía. Confiamos en que el lector sabrá encontrar suficientemente atractivos los temas que hemos desarrollado a lo largo del libro. En varios de ellos nos hemos encontrado muy cómodos porque han formado parte de nuestro trabajo científico, mientras que otros capítulos forman parte de lo que consideramos corpus básico del conocimiento en geografía. Uno de nosotros fue profesor de universidad hasta 1987 y después se incorporó primero como Científico Titular y luego como Profesor de Investigación a un centro de investigación científica dependiente del CSIC. El otro autor ha desarrollado toda su carrera en la universidad, primero en el Colegio Universitario de La Rioja, luego en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y, finalmente, como Catedrático de Geografía, en la Universidad de La Rioja. Contaremos cómo percibimos la geografía, cómo podemos ilusionar a los profesores e investigadores jóvenes y cómo podemos atraer a estudiantes universitarios. Sin ser pretenciosos, también intentaremos enviar un mensaje de optimismo a muchos profesores que van entrando en la madurez y han ido perdiendo la ilusión frente a los vientos torcidos que a veces han desviado la singladura de los geógrafos, esos seres extraños que buscan el milagro de aprehender la superficie terrestre como un todo indivisible. También queremos enviar vientos favorables a tantos profesores de los centros de enseñanza media, víctimas de directrices pedagógicas y políticas de todo signo, porque estamos empeñados en que los estudiantes españoles aprendan a entender el mundo que nos rodea, y qué mejor manera que hacerlo geográficamente. No queremos ser particularmente críticos con la geografía española, aunque necesariamente tendremos que dar nuestro punto de vista acerca de lo que algunos geógrafos han llamado de forma insistente «la crisis de la geografía». Lo haremos explicando el presente, mirando al futuro y mostrando los aspectos más positivos de una ciencia en la que creemos sin ninguna duda.

			Este libro tiene como objetivo prioritario el presentar a la geografía como una ciencia necesaria para entender las relaciones espaciales que tienen lugar en la superficie terrestre, la funcionalidad y características de los paisajes visibles e invisibles, así como los cambios ambientales y sociales y sus interacciones mutuas. Queremos transmitir que la geografía está presente en nuestras vidas a diferentes escalas espaciales y temporales y que es, muy probablemente, la herramienta más útil para explicar el mundo que nos rodea. También pretendemos revelar qué podemos aprender de la geografía para que, de manera individual o colectiva, podamos interpretar tales cambios y, en la medida de lo posible, adaptarnos a ellos. Con este fin, el libro se ha estructurado en 12 capítulos que analizan la historia reciente de la geografía, sus definiciones más resolutivas y las ciencias con las que compite; el origen de la supuesta crisis de la geografía; la organización espacial de los procesos ambientales y sociales, la importancia del tiempo y las interrelaciones que existen entre todos ellos; los cambios que afectan al planeta Tierra: el crecimiento demográfico, las transformaciones globales y algunos ejemplos de colapsos ambientales; la variabilidad climática y el calentamiento global, así como sus consecuencias; la gran revolución de la geomorfología, incluyendo el descubrimiento del Holoceno, su contribución a los estudios sobre la erosión del suelo y la incorporación del relieve como componente del patrimonio ambiental; los nuevos problemas sociales: cambios locales y cambios planetarios, las grandes ciudades y la segregación social, la globalización y el cambio social; el impacto ambiental y paisajístico de la agricultura y la ganadería; los geógrafos y la geografía política frente a las estrategias de dominación; la geografía española en las universidades y en el CSIC. Este último capítulo se completa con un apartado dedicado a discutir la evaluación de la actividad investigadora en la geografía española y la necesidad de que esa evaluación sirva para situar a nuestra ciencia a la altura que merece. Las conclusiones insisten en la actualidad de toda mirada geográfica y por qué la geografía es una ciencia imprescindible, aunque quizás, como todo lo importante, un poco inútil.

			2

			La geografía, ciencia antigua e innovadora

			La geografía es una ciencia muy antigua. Ya hemos dejado escrito en la Introducción que, en la práctica, la geografía nos ha acompañado en nuestras estrategias de control del territorio. Desde el principio formamos comunidades que tenían que vencer las dificultades del medio, es decir, necesitábamos conocer los mejores pasos y lugares para la caza y los movimientos de otras comunidades próximas, diseñar rutinas mentales para recolectar frutos, seleccionar los mejores lugares en los que asentarse temporal o definitivamente, identificar los lugares peligrosos por las caídas de piedras, buscar las pendientes suaves, evitar las emboscadas, dominar algunos aspectos del entorno mediante el fuego. Puede parecer exagerado por nuestra parte, pero la geografía es una forma de cultura del territorio, con todo lo que eso significa: entender el medio en que nos movemos y sus limitaciones y comprender que no estamos solos, que hay que defender un espacio que creemos nos pertenece. Es necesario comerciar con otros grupos humanos y conviene saber con qué podemos comerciar y de dónde podemos extraer recursos imprescindibles, como el sílex o la obsidiana; crear mapas mentales de nuestra posición relativa respecto a los peligros y los recursos, y organizar los desplazamientos en función de tales mapas. También tendrían una idea de los cambios temporales que experimenta el paisaje y la sucesión de las estaciones, el calor y el frío, las nubes que anuncian la lluvia o las tormentas intensas, los cambios de caudal en los ríos, la sorprendente cubierta de nieve que pronto se convertiría en agua. La subsistencia dependía de nuestro conocimiento del territorio y de todo aquello que ocurría en él. La escala ha importado en la interpretación del espacio: desde los pocos kilómetros cuadrados que gestionaban los pequeños grupos humanos a las grandes extensiones de los imperios.

			¿Qué otra cosa es la geografía? ¿Qué explicamos a los estudiantes universitarios en nuestras salidas al campo e incluso a los profesores a los que acompañamos en la típica excursión durante un congreso de geografía? Les damos una visión general del territorio que atravesamos, explicamos los rasgos ambientales y humanos que permiten conocer las limitaciones que han tenido que vencer las sociedades humanas, les hacemos ver las consecuencias de las actividades agrícolas y ganaderas sobre el funcionamiento hidrológico y geomorfológico de laderas y cauces y sobre la distribución de la vegetación, les transmitimos lo que creemos que han sido aciertos y errores, les dejamos disfrutar de un paisaje que tanto los habitantes locales como los gestores tienen que conocer. Luego les enseñamos algunos casos concretos de formas y procesos, de adaptaciones humanas y de deterioros en los suelos y, por supuesto, de los cambios que se han producido como consecuencia de las fluctuaciones climáticas y de los movimientos tectónicos. Es decir, información más sofisticada y compleja que la que tenían a su alcance los habitantes que nos precedieron varios milenios antes que nosotros, pero en el fondo el mismo interés por problemas similares. La gran diferencia es que nosotros hemos acumulado mucha más información, quizás hemos sido capaces de relacionar mejor los diferentes factores que intervienen en la «construcción» del territorio y, por supuesto, disponemos de otras técnicas para medir procesos, establecer ritmos temporales en la evolución de, por ejemplo, las formas de relieve, la vegetación o los asentamientos humanos y, además tratamos de encontrar una explicación. Podríamos decir que ellos eran alumnos, aventajados, eso sí, de cursos iniciales de Geografía, y nosotros creemos saberlo casi todo, aunque estemos aún lejos de la explicación total. Es posible incluso que pudieran descubrirnos cosas que nosotros ni siquiera intuimos.

			Un par de ejemplos sobre esa «geografía primitiva o incipiente». En la cueva de Abauntz, Pirineo navarro, se encontraron varios bloques de arenisca con representaciones que se interpretaron como dibujos de formas de relieve y meandros fluviales, en los que aparecen integrados rebaños de ciervos y cabras. Se trataría de «mapas» de posición que ayudarían a establecer estrategias de caza durante el Magdaleniense Final, coincidiendo con el periodo frío del Dryas Reciente (Utrilla et al., 2009). El actual mapa topográfico del Instituto Geográfico Nacional muestra trazados muy parecidos en los meandros del río que pasa junto a la cueva, y la observación del relieve actual no difiere mucho de algunos de los trazos encontrados en los bloques. 

			Otro ejemplo que puede considerarse descubrimiento «geográfico»: la interpretación de los paisajes de montaña durante el Neolítico y la Edad del Bronce. Los habitantes de los fondos de valle debieron ser pronto conscientes de la organización altitudinal de la montaña, con una serie de ambientes (hoy los llamamos «cinturones» o «pisos») que se escalonan y se activan en diferentes momentos siguiendo el ritmo de las temperaturas y las precipitaciones. Eso explica los movimientos estacionales del ganado hacia las partes altas de la montaña, sin duda una consecuencia del seguimiento de la caza en verano. Es en ese momento cuando se inicia la transformación del paisaje, primero de manera incipiente, con quema y desbroce de pequeños rodales de bosque, y, más tarde, conforme los mercados de la lana y de la carne se hacen más complejos, de manera más general. Así surgen los primeros claros en el bosque para facilitar el pastoreo, creando un mosaico de pastos, matorrales y bosque que inconscientemente fue una imitación de la apertura de los bosques que iniciaron los herbívoros salvajes (Montserrat-Martí y Gómez-García, 2019; González-Sampériz et al., 2019; García-Ruiz et al., 2020a). El dominio de las áreas de montaña debió representar un avance notable en la capacidad para interpretar la complejidad horizontal y vertical del territorio.

			2.1. ¿Cómo y por qué surgió la geografía?

			El inicio de la geografía «oficial» se ha atribuido frecuentemente a Heródoto, el incansable viajero griego nacido en la región dórica de Anatolia. No nos atrevemos a decir tanto, aunque algunos párrafos de su Historia, es cierto que pocos, son maravillosamente geográficos. Heródoto nos cuenta las costumbres de los pueblos, algunas de ellas con poca convicción, cómo están organizados, sus principales problemas e incluso sus sistemas de regadío, desde Etiopía a los Urales o desde las regiones mediterráneas hasta Persia. Lo más sorprendente de sus escritos desde una perspectiva geográfica es, sin duda, la información que aporta sobre el río Nilo, su influencia crucial en la creación de una civilización, sus aportes de sedimentos que se repetían con las crecidas año tras año para enriquecer los suelos sobre los que se basaba (y se basa) la producción agrícola. Llaman poderosamente la atención sus disquisiciones acerca de la desembocadura que, en su opinión, debió de ser inicialmente un golfo que se fue rellenando con los aportes de sedimento desde la cabecera. Estaba sorprendido por el hecho de que las crecidas del Nilo ocurrían en verano, al contrario que en los ríos mediterráneos, y trató de explicar este fenómeno atribuyéndolo al desplazamiento del sol de norte a sur, llevándose consigo la estación de las lluvias. Sus especulaciones acerca de la presencia de conchas marinas en áreas de montaña y la posible influencia de terremotos que pudieran haber impulsado su emergencia hasta su posición actual confirma la importancia de la observación y la reflexión. ¿Fue el primer geógrafo? Las alusiones puramente geográficas de su Historia son poco frecuentes, pero es cierto que inicia una tradición lógica entre viajes y descripción de la superficie terrestre, que se mantendría al menos hasta el siglo xviii. Los descubrimientos, las cartas de navegación, la colonización de territorios hasta entonces desconocidos por el mundo occidental, la multiplicación de los viajes dentro del continente europeo aumentó la curiosidad, el interés por conocer los recursos y las características de territorios que podrían ser utilizados como fuente de riquezas y como áreas estratégicas para controlar la navegación. Pero toda esta información solo puede considerarse una geografía muy primitiva, en ningún caso una geografía científica.

			Muchos autores centran el nacimiento de la geografía científica en la segunda mitad del siglo xviii. Es un momento efervescente desde un punto de vista cultural (la Ilustración) y también económico y social, un periodo relativamente breve en el que ocurren infinidad de cambios en las formas de producción, pasando de la artesanía a la industrialización, que favoreció la acumulación de capital y nuevas formas de gestión de la riqueza y del dominio político-social. Es el inicio de las grandes migraciones desde el campo a las ciudades en Gran Bretaña y Centroeuropa, dando lugar al comienzo de un espectacular crecimiento urbano, a veces organizado y otras veces explosivo. Al mismo tiempo, se extiende la educación y se consolida la labor de las universidades como centros de formación de élites. El acceso a las publicaciones científicas y la transmisión de nuevos conocimientos se hace de manera más sencilla y rápida. Hasta la segunda mitad del siglo xix se ignoran muchas cosas básicas sobre la naturaleza y los pueblos de la Tierra. Para entonces todavía sobrevivían muchos mitos y supersticiones (Corbin, 2024). Se sabía poco acerca de la media y alta montaña, llena de obstáculos, lugares inhóspitos frecuentados ocasionalmente solo por habitantes de los fondos de valle y por pastores que practicaban la trashumancia. Se desconocía casi todo sobre la circulación atmosférica y la formación de las nubes, y tanto los volcanes como los terremotos formaban parte de los misterios de la naturaleza, como los fondos marinos. Ni siquiera las erupciones de Tambora (1815) y Krakatoa (1883) representaron un empuje significativo sobre el estudio del origen de los volcanes, como sí lo hicieron los trabajos en el Vesubio. A lo largo del siglo xix se avanza más rápidamente en el conocimiento de los glaciares, se deduce la existencia de varias fases glaciares y de grandes cambios climáticos y se explican los bloques erráticos, y la glaciología se hizo un lugar entre las ciencias de la Tierra gracias a la labor de geógrafos como Emmanuel de Martonne y Jean Brunhes. Por su parte, Élisée Reclus estudió la formación de las crecidas e inundaciones, que eran consecuencia no solo de la lluvia, sino también de las características de las cuencas (pendientes, litología, suelos, vegetación). Como anécdota, de esos avances se benefició Julio Verne en su literatura de aventuras.

			A todo eso añádase la expansión del comercio internacional, la aparición de nuevas potencias fuera de Europa y el reforzamiento de la producción industrial en Centroeuropa, Francia y Gran Bretaña. La explotación minera a una escala creciente, el uso generalizado del carbón como fuente de energía y el surgimiento de nuevos retos para la imaginación de los políticos y de los espíritus aventureros, centrados en ese momento en las regiones tropicales, impulsaron nuevos horizontes del conocimiento. La diversidad racial, la colonización de territorios que hasta entonces habían permanecido al margen del comercio europeo, el gran peso que alcanzaron las compañías marítimas, en continua expansión comercial, todo este conjunto de factores hizo posible que las personas inquietas y dotadas de formación universitaria se hicieran numerosas preguntas que todavía no habían sido respondidas. Esa inquietud es el inicio de una revolución científica que se apoya en la presencia de figuras de impacto universal: Immanuel Kant (1724-1804) y Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), especialmente el primero, con su geografía física y los estudios climáticos y explicaciones sobre los monzones y los llamados vientos del comercio (trade winds) (Olcina, 2014); también Carlos Linneo (1713-1778) y, más tarde, Charles R. Darwin (1809-1882) y Ernst Haeckel (1834-1919), al que se considera padre de la ecología. Todos ellos y tantos otros impulsaros una auténtica revolución en la forma en que se plantearon los estudios científicos, alejados de supersticiones o ideas marcadas por las religiones.

			Ese mundo en el que brillaron las artes y las ciencias, con la aparición de figuras universales como las citadas, es el ambiente en que surge la verdadera geografía científica, precisamente de la mano de quien ni siquiera se consideraba a sí mismo un auténtico geógrafo sino un naturalista o un filósofo de la naturaleza (Capel, 2012). Alejandro de Humboldt (1769-1859) se formó como geólogo, pero pronto se interesó por todas las ciencias naturales, en especial, la botánica y el clima. La diversidad de sus estudios, la búsqueda de la globalidad, las relaciones que establecía entre una gran variedad de asuntos que podemos incluir entre las ciencias naturales, las preguntas que se hacía y la manera rigurosa en que, en general, las respondía hacen que se le considere el primer gran geógrafo. Además, viajó mucho, lo que contribuyó a aumentar la información de que disponía, y lo hizo por ambientes muy variados, que le ayudaron en la elaboración de estudios comparativos y a tener una perspectiva muy amplia de la diversidad de climas, relieves y vegetación de la Tierra. A ello contribuyó el gran viaje por el sector occidental de Sudamérica y Nueva España hasta Estados Unidos, con el apoyo decisivo de la Corona española (Melón, 1960; Gómez Mendoza, 2021).
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			Figura 2.1. Escalonamiento altitudinal de la vegetación y los usos del suelo en el valle de Linás de Broto, Pirineo aragonés. El fondo del valle está ocupado por cultivos, principalmente prados. Por encima, se encuentra el piso montano con bosques densos en los que pueden localizarse algunos campos de cultivo en pequeños rellanos. En la parte superior, las laderas han sido deforestadas para favorecer la expansión de los pastos subalpinos, con el fin de alimentar a la ganadería trashumante y trasterminante en verano. Foto: J.M.G.R.

			Esta formación «viajera» le ayudó a establecer algunas leyes generales que todavía están vigentes entre los geógrafos y ambientalistas: él fue el primero en poner de manifiesto la organización altitudinal de la vegetación y los usos del suelo en varios pisos desde la base a la cumbre de las montañas (Figura 2.1), a partir del estudio del Teide y de algunas montañas tropicales, en especial los volcanes Chimborazo y Cotopaxi (Gómez Mendoza y Sanz Herráiz, 2010). Una de sus más brillantes contribuciones a la climatología consistió en la creación de las líneas isotermas que unen puntos de igual temperatura (media, máxima o mínima), como base para analizar las variaciones espaciales de la temperatura en función de la topografía, la exposición o la proximidad a las montañas (Wulf, 2015). Su capacidad de síntesis le permitió identificar la influencia de la altitud y de las masas oceánicas, así como el hecho de que, conforme se asciende una montaña, se realiza un recorrido que nos acerca imaginariamente a los polos dadas las extremas condiciones ambientales que se registran en las cumbres más elevadas. Fue también el primero en descubrir la línea de las nieves permanentes, que estableció en 4800 m s.n.m. en la zona ecuatorial y en 2700 m s.n.m. en la zona templada. Aunque el concepto de «nieves permanentes o perpetuas» ya no se emplea en glaciología y geomorfología, sustituido por el de «línea de equilibro glacial», la idea representó una nueva forma de abordar la organización de las áreas de acumulación y ablación glaciar (Martínez de Pisón, 2000). Es interesante señalar que Humboldt fue consciente de que la acumulación de nieve en el Himalaya llega más abajo en la vertiente meridional (3956 m s.n.m.) que en la septentrional (4086 m s.n.m.), aunque no pudo relacionar este hecho con la influencia de los vientos monzónicos (Olcina Cantos, 2020a).

			El prestigio de Humboldt fue muy grande, así como su influencia en otros científicos de su época o inmediatamente posteriores (Wulf, 2015). Todavía se le considera el gran renovador de la geografía científica y aún más de la biogeografía (Gómez Mendoza y Sanz Herráiz, 2020), aunque en algunos casos eso ha significado una cierta marginación de otros naturalistas del siglo xix, como Celestino Mutis, José de Acosta, José de Caldas (Gómez Mendoza, 2021) y Félix de Azara (Capel, 2005).

			Hoy Humboldt sigue teniendo un gran reconocimiento entre los geógrafos de todo el mundo (Murphy, 2020), más incluso que algunos contemporáneos o inmediatamente posteriores que, por su trayectoria profesional, pueden considerarse auténticos geógrafos, como fueron Carl Ritter (1779-1859) y Friedrich Ratzel (1844-1904). Ambos, más volcados hacia la vertiente más humanística de la geografía, contribuyeron a desmontar a la hasta entonces dominante geografía descriptiva (Gómez Mendoza et al., 1982), que todavía estuvo vigente en las universidades europeas hasta la segunda mitad del siglo xix y en los colegios españoles hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx. Era un saber enciclopédico que describía países y regiones, sin contenido teórico (Capel, 2012). No obstante, este autor (p. 74) ha valorado muy positivamente las ideas de Ritter, de las que destaca su sorprendente modernidad por su preocupación por el espacio y la búsqueda de leyes generales.

			El caso de Ratzel es peculiar porque es un autor marcado por el determinismo geográfico, es decir, el empeño por demostrar la subordinación de las sociedades humanas a las condiciones ambientales. Este ha sido un asunto recurrente y sometido a controversia en la geografía, como si hubiera necesidad entre los geógrafos, especialmente entre los europeos, de demostrar con énfasis que se estaba en contra del determinismo, siguiendo la estela del geógrafo francés Paul Vidal de la Blache (1845-1918). Para este último el medio físico impone algunas condiciones, pero las posibilidades de elección están en manos de las sociedades humanas, lo que dio lugar a las teorías posibilistas.

			Creemos que es una discusión estéril, que se podría haber resuelto explicando que la mayor o menor dependencia del medio natural está condicionada por las circunstancias históricas y de los recursos culturales, tecnológicos y financieros de que disponen las sociedades humanas en un momento dado. Como indican Messerli et al. (2000), las sociedades humanas han sido siempre altamente vulnerables, pero esa vulnerabilidad cambia con el tiempo y se acentúa en la medida en que se cometen errores en la gestión del territorio en un mundo superpoblado que obliga a ocupar territorios en ambientes con elevadas amenazas. Por eso, esos autores hablan de cambios ambientales ligados a la naturaleza durante el periodo de cazadores-recolectores y de cambios dominados por las sociedades humanas desde la Edad Media o incluso antes (por ejemplo, el inicio de la formación del delta del Po ya en época romana: Simeoni y Corbau, 2009).

			Es sorprendente que haya sido un no-geógrafo quien ha respondido a muchas de las ideas sobre el determinismo: «No hace falta ser determinista geográfico para saber que la geografía tiene una importancia vital… cuanto más extendemos nuestra mirada a lo largo del paso de los siglos, mayor es el papel que desempeña la geografía» (Kaplan, 2015, p. 22-23). Sabemos que muchas civilizaciones de la Antigüedad se han venido abajo por problemas ambientales (básicamente sequías). Y entre las sociedades más pobres de la Tierra, los movimientos migratorios ligados a las fluctuaciones climáticas (léase el Sahel) están a la orden del día. Sin embargo, los fracasos de las campañas de Napoleón o de Hitler, que se atribuyen al durísimo clima invernal de Rusia, están más relacionados con la incompetencia, la ambición y los problemas de intendencia, que hubieran desaconsejado cualquier aventura de ese tipo (Frankopan, 2024). Asimismo, se ha aludido frecuentemente a la influencia del clima en la pobreza o sobre la desorganización social por el hecho de que los países más pobres de la Tierra tienden, en general, a concentrarse en la zona intertropical, es decir, en las regiones más cálidas. No se tiene en cuenta que eso, en gran medida, es una consecuencia de los procesos de colonización, centrados desde el siglo xvi en las áreas donde podían producirse algunas de las materias primas más importantes para los países europeos (azúcar, cacao, café o te). Tampoco se considera hasta qué punto el comercio de esclavos entre los siglos xvii y xix afectó a la demografía y estabilidad de las regiones africanas más afectadas. La evolución de todos los países de la Tierra pudo haber dado lugar a situaciones bien diferentes de las actuales si se hubieran adoptado otras decisiones y otras formas de organización. Una parte muy importante de los desequilibrios actuales están relacionados con el hecho de que los países europeos, beneficiados por la Revolución Industrial, concentraron las actividades más rentables, mientras las áreas lejanas actuaban como periferias encargadas de proporcionar productos no procesados y de bajo valor. La historia es muy importante para explicar numerosos hechos geográficos. Dejemos, pues, de hablar de determinismo geográfico como si fuera, a estas alturas, un asunto de verdadera relevancia científica para la geografía actual. Hablemos, si acaso, de cierto determinismo humano al referirnos a las sociedades humanas que tienen capacidad para transformar la estructura y función del medio físico, incluyendo los regímenes hidrológicos, la vegetación, la erosión del suelo, la infiltración del agua de lluvia y la compartimentación de la precipitación en el ciclo hidrológico.

			Algo que nos resulta llamativo en la historia de la geografía desde el siglo xix es el prestigio que alcanza esta disciplina. Sin duda por influencia de Humboldt y Ritter, pero también por el impacto del modelo de Johann Heinrich Von Thunen (1783-1850) acerca de la organización espacial de la producción agrícola en una llanura formando anillos concéntricos en torno a una ciudad. También influyó el auge del colonialismo, que animó a la organización de grandes expediciones para tomar posesión de nuevas tierras, y a la explotación de recursos naturales en pleno auge de la primera gran industrialización. Lo cierto es que la geografía se convierte en una ciencia avanzada, a la cabeza de las renovaciones científicas que se dan desde finales del siglo xix. Es así como se crean numerosas sociedades de geografía en Europa y Estados Unidos, se organizan ciclos de conferencias y se publican libros y revistas, incluyendo el primer Congreso Internacional de Geografía en 1871. Este auge continúa durante buena parte del siglo xx, cuando varios geógrafos publican trabajos de gran valor para explicar cambios y procesos sociales a gran escala: la teoría de los lugares centrales y la jerarquía urbana de Walter Christaller (1893-1969), los estudios sobre geografía aplicada de Edward L. Ullman (1912-1976), o los trabajos sobre geografía cultural y migraciones de Torsten Hagerstrand (1916-2004), así como sus modelos de difusión espacial. Son autores auténticamente revolucionarios desde un punto de vista científico, como lo fue Carl Troll (1899-1975), que desarrolló los estudios sintéticos sobre el paisaje de las regiones de montaña como una nueva especialidad geográfica a la que denominó geoecología, o Carl O. Sauer (1889-1975), precursor de la geografía cultural. Grandes científicos para una ciencia que fue creciendo y que iluminó a otras ciencias próximas, en particular la economía, la sociología y la ecología.

			Contamos todo esto porque queremos poner de relieve que la geografía ha sido durante décadas una ciencia de primer nivel, capaz de innovar y de construir paradigmas avanzados que han sido (y todavía son) muy útiles no solo para la propia geografía, sino también para otras ciencias sociales y de la Tierra. Todavía, muchas de las preguntas que se hacían los geógrafos en el tránsito entre los siglos xix y xx son válidas en la actualidad.

			¿Dónde? y ¿por qué allí? son preguntas básicas que incorporan la espacialidad a casi cualquier cosa que ocurra en la superficie de la Tierra y que da personalidad propia a los estudios de geografía. Así nos lo enseñaron con mayor o menor fortuna y así lo hemos deducido de múltiples libros de geografía. De esas preguntas elementales (pero cuya respuesta no están al alcance de todos los que trabajan en ciencias sociales o de la Tierra) derivan otras que tienen que ver con los movimientos de la población en relación con múltiples factores ambientales y sociales: por ejemplo, ¿cuáles son los efectos de las fluctuaciones climáticas, en especial, de la ocurrencia de sequías prolongadas, en los movimientos de población?; ¿cuáles son las consecuencias ambientales del espectacular crecimiento urbano?; ¿cómo afectan los grandes cambios paisajísticos al funcionamiento hidrológico?; ¿cómo han variado las interacciones existentes entre las sociedades humanas y la naturaleza, especialmente desde la Revolución Industrial hasta la actualidad?; ¿qué explica la distribución de las especies de árboles, cuál es la influencia de la actividad humana y cuál la de los climas del pasado?; ¿qué tiene que ver el lugar para que algunas ciudades hayan prosperado más que otras y cómo se ha reorganizado en el tiempo la jerarquía urbana a escala continental y regional? o ¿cómo se distribuye la producción de las materias primas y de la energía y cuáles son sus efectos demográficos y sobre la industrialización? Murphy (2020, p. 26) lo explica muy bien y de manera sencilla: nos interesa «la influencia del lugar donde ocurre una cosa», lo que sugiere que «los objetos de investigación geográfica lo abarquen todo, de la dinámica de los glaciares a los patrones de migración». De ahí se deduce «que la mejor manera de concebir la Geografía es pensarla como una disciplina cuya unidad reside en un conjunto de perspectivas compartidas y no como un tema de estudio particular» (Murphy, 2020, p. 27). Quizás por eso se alude en muchas ocasiones a la dispersión temática de la geografía más que a su unidad, puesto que lo que importa no es el tema sino el punto de vista. 

			Estas cuestiones han estado entre los primeros problemas estudiados por los geógrafos y hoy se refuerzan en un mundo cambiante y cada vez más estresado desde un punto de vista social y ambiental. Son cuestiones, por otra parte, a las que los geógrafos pueden responder de manera brillante como punto de partida para encontrar soluciones prácticas, y también para construir teorías acerca de la complejidad de nuestro planeta. Sin embargo, quizás lo más importante es que la geografía nos sitúa en el mundo: nos pone límites, nos indica cuáles son los efectos de las intensas actividades humanas y de las enormes desigualdades a diferentes escalas espaciales; refleja cómo hemos transformado nuestro planeta; y nos permite entender las cambiantes estrategias de dominación de las grandes potencias económicas y militares.

			La geografía nos protege cuando nos ayuda a interpretar que la Tierra es un sistema global en el que todo está estrechamente relacionado. Ninguna otra ciencia nos lo permite de manera tan clara. Es cierto que casi todos los temas que son objeto de estudio de los geógrafos los compartimos con otros especialistas, como es el caso de los estudios de climatología, los trabajos sobre desarrollo urbano, la evolución del relieve, la distribución de la pobreza en ciudades, regiones y países, el desarrollo rural y los recursos hídricos, pero la mayor parte de los geógrafos tendemos a pensar en nuestra capacidad de integración y de relación, en nuestro conocimiento sobre parcelas muy diferentes, tanto sociales como ambientales, y en nuestro punto de vista espacial.

			2.2. ¿Cómo definir la geografía?

			Como ocurre en otras disciplinas, no resulta sencillo encontrar una definición de la geografía que sea plenamente satisfactoria. Algunos autores lo han intentado, pero siempre queda la impresión de que es insuficiente (o que sobra algo). De hecho, creemos que en ninguno de los libros teóricos sobre geografía publicados por autores españoles existe el compromiso de aportar una definición esclarecedora (ver, por ejemplo, Gómez Mendoza et al., 1982; Higueras Arnal, 2003; Capel, 2012). Quizás se nos ha pasado por alto, pero en todo caso atreverse a una definición es correr el riesgo de dejar insatisfechos a los lectores. Hasta el final de la década de 1970 hubo muchas aportaciones, quizás discutibles pero enriquecedoras, y con planteamientos comunes que muestran la existencia de una notable unidad en la interpretación del objeto de la geografía. No obstante, creemos que todavía se deben hacer esfuerzos definitorios, que nos ayuden a posicionarnos en relación con otras ciencias, es decir, que marquen nuestro territorio.

			La definición más sencilla es la más antigua, es decir, la que se basa en la etimología de la palabra «geografía»: la descripción razonada de la superficie terrestre. Esta definición ha estado vigente hasta finales del siglo xix e incluso hasta bien entrado el siglo xx en ciertos ambientes. Es una forma de salir del paso claramente insuficiente y lejos de la realidad actual de la geografía. Vidal de la Blache, a quien se atribuye el nacimiento de la geografía regional, tampoco se perdió en grandes disquisiciones: «La geografía es la ciencia de los lugares» (tomado de Higueras Arnal, 2003). Podría haberse esmerado un poco más: es una definición ligeramente encaminada (pero de igual forma podría decirse que está algo equivocada). Tanto el origen etimológico de la palabra «geografía» como la alusión a «la ciencia de los lugares» han hecho mucho daño a la percepción posterior de la geografía. En algún momento se asumió por muchas personas que la geografía es la memorización de lugares (capitales de estado, ciudades importantes, cordilleras y sierras, ríos), así como algunos rasgos básicos de la producción agrícola e industrial. Una asignatura que los estudiantes no perciben como atractiva, aunque esté justificado el aprendizaje de la distribución de lugares a distintas escalas espaciales.

			Otras definiciones más recientes nos reconcilian con nuestra especialidad. Para Hartshorne (1959, p. 21): «La geografía tiene como finalidad proporcionar una descripción viable, ordenada y racional del carácter variable de la superficie terrestre». Para Ackerman (1963, tomado de Haggett, 1988, p. 633), otro geógrafo bien reconocido: «La geografía tiene por objeto la comprensión del sistema inmenso de interacción, que comprende a toda la humanidad y a su medio ambiente natural sobre la superficie de la Tierra». Esta definición pone especial énfasis en las relaciones entre medio ambiente y sociedad, aunque nos deja bastante fríos; podría haber sido más sencilla o más compleja, pero, tal como está expuesta, parece que le falta algo.

			Haggett (1988) en su Geografía, una síntesis moderna, hace un esfuerzo notable por transmitir lo que entiende por geografía. Extraemos varias definiciones que fluyen en la misma dirección: La geografía estudia «las relaciones entre los seres humanos y su medio ambiente, sus consecuencias espaciales, y las estructuras regionales resultantes que han ido surgiendo sobre la superficie terrestre» (p. XV). Más adelante: «Los geógrafos están preocupados por la estructura e interacción de dos sistemas principales: el sistema ecológico, que vincula a los seres humanos con el medio ambiente, y el sistema espacial, que vincula una región con otra en un complejo intercambio de flujos. Estos dos sistemas no son independientes, sino que se solapan» (p. XVII). La frase siguiente ayuda a completar las dos definiciones anteriores: «La comprensión de la interacción entre intervención humana y ajustes ambientales nos proporciona una visión global de la naturaleza y la magnitud de los cambios en el uso del suelo» (p. 245). Estamos bastante de acuerdo con Haggett, aunque quizás falta más contundencia para que acabemos convencidos del todo. Más nos gusta esta otra definición: «La geografía moderna se ocupa de estudiar la disposición y la naturaleza de la superficie de la Tierra: la organización espacial de los fenómenos que en ella tienen lugar y la interrelación del sistema físico y humano que conforma sus características» (Murphy, 2020, p. 24). El propio Murphy confiesa un poco más adelante que «no hay una definición sencilla y universalmente aceptada de la geografía» (p. 25). La preocupación por el espacio se repite en muchos geógrafos. Así, para Ortega Valcárcel (2000): «el objetivo de la geografía en el mundo actual son los problemas que afectan al espacio. La geografía se perfila como una disciplina social orientada al análisis y solución de problemas de carácter espacial». No sabemos si aclara mucho acerca del objetivo de la geografía, pero seguro que muchos geógrafos quedarán bastante insatisfechos.

			Higueras Arnal (2003, p. 69) insiste en la importancia de los aspectos espaciales: «Debido a la importancia que la geografía da a la localización de los hechos geográficos, hay una antigua tradición, muy arraigada, que entiende la geografía como ciencia de la distribución de los hechos en la superficie terrestre. El lenguaje común acepta incluso los términos «geografía» y «geográfico» para designar la distribución de cualquier hecho o fenómeno», y precisa a continuación que «la desvinculación de los hechos geográficos del lugar donde se producen… pone en peligro la existencia de la geografía como ciencia. Si la geografía prescinde del espacio, se confunde con cualquiera de las muchas disciplinas de la Tierra» (p. 106). No podía estar más acertado.

			El asunto se complica si atendemos a Santos (1984, p. 79, tomado de Higueras Arnal, 2003, pp. 20-21) cuando afirma que:

			los geógrafos han sostenido, ante todo, que [la geografía] era una ciencia de síntesis, es decir, capaz de interpretar los fenómenos que se observan en la superficie terrestre con la ayuda de un gran número de conocimientos científicos provenientes tanto del dominio de las ciencias naturales y exactas, como de las ciencias sociales y humanas. 

			Una ciencia de síntesis, como tantas veces se nos decía en las clases que recibíamos hace ya décadas, y muy cerca de la idea de Mackinder de que «la geografía es la respuesta generalista a la especialización académica» (Kaplan, 2015, p. 98). Casas Torres (1971, p. 9) también se apuntó a la síntesis: «El objeto [de la geografía] es un conocimiento sintético de cuanto ocurre en el espacio terrestre. Esta síntesis final, en la que todos los análisis previos de sus ciencias auxiliares se ensamblan y cobran vida, es su grandeza, su singularidad… y su mayor dificultad». Con razón dice este autor que «la geografía es una ciencia singular», aunque no nos queda claro por qué. Tampoco queda claro por qué las restantes ciencias de las que tomamos la información son ciencias auxiliares de la geografía. De ahí cabe deducir que esas ciencias auxiliares están al servicio de la geografía, que pasaría a ser una ciencia superior. ¡Una vez más es una ciencia singular! Este mismo autor (p. 9) afirma que [en geografía física] «profundizar en una técnica implica siempre el riesgo de perder la visión de conjunto. De terminar contando piedras». Afortunadamente, esta visión parasitaria de la geografía no la han compartido muchos geógrafos, algunos de los cuales, al estudiar procesos de detalle y al analizar la funcionalidad de sistemas naturales y humanos, han hecho grandes aportaciones a la ciencia. Para Higueras Arnal (2003, p. 17), la diversidad de definiciones y la imprecisión de muchas de ellas tienen efectos muy negativos sobre el método geográfico y en relación con otras ciencias con las que compartimos objetivos parecidos. No nos queda claro a qué otras ciencias se refiere este autor.

			Un aspecto importante entre los objetivos de estudio y las definiciones de la geografía es su estrecha vinculación con los paisajes (Capel, 2012), algo que viene al menos desde Humboldt. Sin embargo, fue Troll (1950) quien de manera más consistente reconoció que los paisajes son el objetivo de estudio más específico de la geografía, de manera que no hay ninguna otra ciencia que le pueda disputar ese privilegio. De hecho, atribuye al paisaje la verdadera síntesis geográfica, es decir, la capacidad para explicar la complejidad de las formas en que los hechos físicos y humanos se reflejan en la superficie terrestre como resultado de un largo proceso de evolución. El paisaje no debería ser simplemente la suma de factores individuales; sería más bien el resultado de interacciones, de flujos de todo tipo y de la acumulación de hechos históricos que conforman un palimpsesto. En este sentido, Troll distingue muy acertadamente entre paisajes naturales y paisajes culturales, siendo estos últimos los que suscitan mayor interés entre muchos geógrafos actuales, debido a que, incluso en ellos, puede observarse la influencia de los sistemas naturales y la capacidad de las sociedades humanas para superarlos. La geoecología (traducción de landschafsökologie o ecología del paisaje) de Troll sería una convergencia entre geografía física y ecología, sin olvidar el gran peso de las actividades humanas en la configuración de los paisajes (González Trueba, 2012). En sus estudios sobre el paisaje, Troll introduce planteamientos integradores y multidisciplinares y rechaza el ya por entonces acusado dualismo entre geografía física y cultural o humana (Troll, 1966). Carl Troll, que fue presidente de la Unión Geográfica Internacional (UGI), promovió la creación de una Comisión sobre la Geoecología de las Áreas de Montaña que funcionó durante muchos años dentro de la UGI, con la participación de reconocidos geógrafos como Bruno Messerli y Jack D. Ives. Uno y otro han demostrado que, como ya hemos apuntado más arriba, los geógrafos están por encima de las divisiones y especializaciones en geografía física y geografía humana. Ambos se especializaron muy pronto en aspectos físicos de las regiones de montaña (geomorfología periglaciar y glaciar y paleoambientes mediante el estudio de sedimentos lacustres) para terminar convertidos en geógrafos totales (lo que habían sido siempre) con la publicación de libros inolvidables (por ej., Ives y Messerli, 1989). Añádase otro geógrafo total: Goudie (2018), perteneciente a una generación algo posterior.

			Entre los geógrafos queda claro que las definiciones de la geografía son muy variadas. No debería de sorprendernos este hecho. Por tratarse de una ciencia muy antigua, la geografía surge como descripción de territorios por parte de viajeros, aventureros y navegantes de todo tipo. Se perfecciona con la información aportada durante los siglos de los grandes descubrimientos y durante el periodo de colonización. Más tarde, desde finales del siglo xviii, se convierte en una geografía más científica que evoluciona muy rápidamente. Durante el siglo xx los cambios son muy notables y se identifica una elevada diversidad de puntos de vista y en algunos casos hasta de objetivos. Incluso surge una geografía cuantitativa a partir de la década de 1960, que revoluciona la toma de datos, su elaboración y su representación gráfica hasta desarrollar modelos en paralelo con otras ciencias.

			Sin embargo, a pesar de tanta diversidad de criterios hay varios rasgos comunes en las definiciones y en los objetivos de la geografía. A modo de palabras-clave podemos incluir la espacialidad de los fenómenos o hechos que se estudian o, en otras palabras, la organización espacial; las interacciones entre naturaleza y sociedades humanas; las estructuras regionales que surgen de esas interacciones; el paisaje como foco principal y exclusivo de los geógrafos; y la búsqueda de la síntesis. Quizás esta última, la síntesis, se ha ido devaluando con el paso del tiempo y creemos que son pocos los geógrafos expertos en la elaboración de síntesis a partir de la información proporcionada por otras ciencias. En todo caso, a cualquier científico que no trabaje en geografía, todavía le parecerá que hay demasiadas «palabras-clave». En realidad, no son tantas porque algunas de ellas pueden englobarse en otras.

			Añadimos a continuación nuestra pequeña aportación a la definición de la geografía:

			La ciencia que estudia la compleja interacción de factores ambientales y/o humanos a diferentes escalas espaciales para explicar la organización y funcionamiento de paisajes visibles e invisibles.

			La definición es sencilla y cuenta con tres elementos que caracterizan a la Geografía: «interacción de factores ambientales y/o humanos», «organización espacial» y «paisaje». Es muy probable que a algunos geógrafos no les guste el empleo de la palabra «paisaje», pero nos parece decisiva por su intrínseca complejidad. A fin de cuentas, si dejamos a un lado las ideas populares acerca de los paisajes, con un marcado contenido de valoración estética, el análisis del paisaje geográfico puede considerarse como la expresión de un ejercicio cultural y a la vez científico muy complejo, al alcance especialmente de los geógrafos que han contado con maestros que les han enseñado a mirar. A mirar y a profundizar no solo en las estructuras que conforman los paisajes, sino también en su funcionamiento, es decir, en los procesos que permiten identificar cambios y tendencias, el impacto de actividades humanas históricas y actuales, la posible fragilidad frente a determinadas decisiones políticas o sociales, la existencia de límites en la gestión del territorio y cómo se organizan los flujos económicos, hidrológicos y energéticos a diferentes escalas espaciales y temporales.

			Prácticamente todo puede deducirse cuando nos acercamos con detalle al análisis de las relaciones entre los diferentes componentes de ese paisaje: la influencia de las laderas sobre la dinámica de los cauces; la variabilidad en el transporte de sedimento y sus consecuencias en el aterramiento de embalses; las relaciones entre cubierta vegetal/usos del suelo y la generación de escorrentía con diferentes volúmenes de precipitación; las relaciones entre la fusión de la nieve, la distribución de la vegetación y la diversidad topográfica; las consecuencias hidromorfológicas de la deforestación; la importancia de bosques y matorrales en la creación de ecotonos y en la protección frente a la erosión; los patrones de la recolonización vegetal tras el abandono de tierras de cultivo; los modelos de expansión del bosque en el piso subalpino tras la crisis de los movimientos trashumantes; los efectos paisajísticos de la ganadería; las consecuencias de la contaminación difusa (de origen agroganadero) o de la contaminación polarizada (procedente de centros urbanos e industriales); las diferentes formas de organización urbana; el impacto del crecimiento industrial (o de la desindustrialización) sobre el crecimiento urbano y sobre la segregación social; la degradación urbanística; la distribución de los espacios verdes y su influencia sobre los desplazamientos de los ciudadanos; las redes de transporte y sus efectos sobre las actividades agroindustriales y sobre el crecimiento de las ciudades, y tantas cosas más. Insistimos: todo está presente en los paisajes.

			Una cuestión debemos aclarar, aunque pueda parecer trivial. Hemos hablado de paisajes visibles e invisibles. No es necesario aclarar a qué nos referimos cuando hablamos de paisajes visibles. Pero quizás sea conveniente hacer un breve comentario acerca de lo que llamamos paisajes invisibles. Este ha sido un tema de estudio en expansión desde al menos la década de 1970. Los paisajes invisibles se corresponden con los esquemas mentales que los geógrafos construimos con las relaciones que se establecen entre determinados territorios. Tales relaciones no se muestran de forma visible, pero tienen consecuencias territoriales de la mayor trascendencia, y además tienen una marcadísima expresión espacial (ver, por ej., Gould, 1975). Nos referimos, por ejemplo, a los flujos telefónicos existentes entre las regiones de un país o entre países, también a los flujos monetarios o a cualquier tipo de transferencias económicas o incluso a los movimientos migratorios que solo pueden observarse de forma insuficiente en un paisaje visible a partir del crecimiento de las ciudades. Otros ejemplos serían la expansión y cambios de destino del turismo o las redes que forma el transporte de mercancías y de viajeros desde aeropuertos; las áreas de influencia de los centros urbanos para diferentes tipos de servicios; o las relaciones entre los votos y los niveles de renta y/o culturales durante elecciones municipales, regionales o nacionales y su variación espacial a través del tiempo, por ejemplo. Sin olvidar el que probablemente es el más sofisticado de los paisajes invisibles: aquel que configuran las interconexiones de los componentes de una red de computadoras o la red global de internet. La difusión espacial de todos los fenómenos que ocurren en la superficie terrestre es otro asunto invisible con un gran potencial geográfico: la propagación de enfermedades, las invasiones de plantas y animales, las innovaciones agrícolas e industriales y la existencia de fronteras basadas sobre todo en argumentos religiosos o nacionalistas que separan comunidades. Todo esto que, directa o indirectamente dibujamos en nuestra mente, puede plasmarse en mapas capaces de representar un paisaje dinámico de las relaciones sociales y los dominios económicos a escala nacional y planetaria. Eso es también geografía, y muy importante, por cierto, para entender el mundo en que vivimos. Un libro reciente (Fronteras invisibles), escrito por el geógrafo Maxim Samson, de la Universidad de Chicago, demuestra cómo las líneas invisibles nos ayudan a comprender la organización del planeta Tierra (Samson, 2024).

			Otra aclaración relacionada con los paisajes. Ya hemos señalado más arriba que los paisajes son el resultado «de la combinación dinámica y, por lo tanto, inestable de elementos físicos, biológicos y antropogénicos… en continua evolución» (Bertrand, 1968). Los paisajes se transforman y nos ofrecen combinaciones diferentes de factores y de su funcionamiento como consecuencia de cambios en las actividades humanas o como consecuencia de la evolución natural o humanamente-inducida de procesos ambientales. Así sucede, por ejemplo, cuando aumenta la presión demográfica en un territorio, lo que obliga a ocupar laderas pendientes con nuevos campos de cultivo que pueden aumentar la erosión y contribuir a la carga sedimentaria de la red fluvial, que podrá ver transformada su morfología y dinámica; o, por el contrario, cuando la despoblación da lugar al abandono de tierras de cultivo en las laderas, favoreciendo la recolonización vegetal, el descenso de los aportes sedimentarios hacia los ríos y el consiguiente estrechamiento e incisión en los cauces (ver Capítulo 7). También el paisaje agrario cambia por la influencia de los mercados nacionales e internacionales, que provocan la expansión o contracción de determinados cultivos. Por otra parte, la ocurrencia de un evento pluviométrico extremo puede dar lugar a la formación de flujos de derrubios, deslizamientos superficiales y cárcavas en las laderas, alterando las tasas de exportación de sedimento. El geógrafo de espíritu aventurero sigue descubriendo todavía nuevos paisajes, explica los cambios e interpreta las consecuencias globales de tales cambios. La época de los descubrimientos, que tan importante fue en siglos anteriores, sigue metafóricamente vigente y contribuye a entender una vez más las interacciones entre actividades humanas y dinámicas ambientales. ¡Seguimos teniendo la mirada de los espíritus inquietos!

			2.3. La perspectiva geográfica: mapas, espacio, tiempo e interrelaciones

			Con frecuencia aludimos a «la perspectiva geográfica», al modo diferente con que contemplamos los problemas sociales y ambientales. Esa perspectiva no es un invento o una justificación de los geógrafos; es una realidad que procede de la utilización de mapas, de las relaciones espaciales que nos muestran esos mapas, de la sucesión de fenómenos que han ocurrido en ese espacio a lo largo del tiempo y de las interrelaciones que se establecen entre los diferentes factores (humanos y ambientales) que intervienen.

			Los mapas son los instrumentos básicos de los geógrafos. En ellos se sitúa cada objeto y cada fenómeno en su lugar y en relación con los demás. Son la base de todos los estudios geográficos. Esto es así por la importancia que tiene lo que estudiamos en un contexto espacial amplio: la posición de los países respecto de los grandes accidentes orográficos, los océanos y la red fluvial, la longitud, debilidades y fortalezas de las fronteras, la localización de las grandes ciudades respecto del resto del territorio, la distribución de los climas o la orientación y envergadura de las montañas. La mera observación de los mapas nos transmite preguntas crecientemente complejas y es un punto de partida para explicar muchas cosas que parecen elementales, pero que requieren de un esfuerzo intelectual al relacionarse muchos fenómenos a la vez. En algún momento de nuestra vida, como geógrafos, debemos dedicar tiempo a observar un atlas, a aprender de los mapas topográficos y temáticos a una escala razonable; no nos importe pasar el tiempo observando el trazado de la red fluvial en Norteamérica, la localización de las grandes ciudades asiáticas y europeas en relación con la distribución de las grandes cordilleras y con la difusión de la Revolución Industrial, o el diseño de las principales redes de comunicación (ferrocarriles y carreteras). Con ello aprendemos a conectar unas cosas con otras y a crear nuestros propios mapas mentales. Aprendemos sobre todo a saber que nada hay independiente del resto, que las conexiones crean redes de dimensiones y complejidades casi infinitas y que nosotros estamos para desvelarlas.

			Los mapas nos han acompañado desde siempre. Inicialmente fueron mapas mentales necesarios para que nuestros antepasados pudiesen sobrevivir. Harari (2015) relata que:

			un mono verde puede gritar a sus camaradas: ¡Cuidado! ¡Un león! Pero una humana puede decirles a sus compañeras que esta mañana, cerca del recodo del río, ha visto un león que seguía a un rebaño de bisontes. Después puede describir la localización exacta, incluidas las diferentes sendas que conducen al lugar. 

			Es decir, nuestra humana disponía de un mapa en su mente necesario para su supervivencia. De estos mapas mentales a su plasmación en un soporte físico tendrán que transcurrir miles de años, pero tanto los primeros como los segundos tuvieron una utilidad extraordinaria para localizar fenómenos, navegar, comerciar, dominar el territorio o para la guerra. Incluso como instrumento de gran valor para la ciencia. 

			En nuestros días, la tecnología ha revolucionado la representación cartográfica experimentando un gran salto cualitativo y cuantitativo. Primeramente, la fotografía aérea disponible desde la primera mitad del siglo pasado y, después, las imágenes de satélite, los drones o los sistemas LIDAR nos han proporcionado una imagen real y detallada de todos los rincones de nuestro Planeta. La abundante información recibida, además, ha podido ser digerida gracias al desarrollo de hardware sofisticado. Los sistemas de información geográfica se han convertido en instrumentos imprescindibles para la confección de cartografía automática. Gracias a todos estos avances podemos conocer el estado de áreas geográficas prácticamente en tiempo real, el estrés al que están sometidas por la acción humana, la evolución de la calidad del medio ambiente, la gestión de riesgos naturales, el análisis sociodemográfico o la planificación urbanística, y estamos incluso en condiciones de diseñar modelos de simulación para evaluar escenarios futuros.

			Históricamente, el mapa ha sido obra de unos pocos. También su interpretación era responsabilidad de una minoría. Complicados cálculos geométricos, largos viajes o expediciones militares eran necesarios para dibujar los contornos de costas, ríos, fronteras o montañas. La información cartográfica del territorio es accesible ahora al conjunto de la población. La aparición de plataformas de acceso y producción de datos (tabletas o teléfonos inteligentes), con localización espacial (GPS) ha hecho posible conocer con más profundidad la realidad geográfica. Podríamos afirmar que se ha dado, sin que los ciudadanos sean conscientes, una universalización de la educación geográfica. Incluso, éstos han llegado a convertirse en productores de información geográfica. Es más, la aparición y desarrollo, a mediados de la primera década del siglo xxi, de Google Earth, Microsoft Virtual Earth (en 3D), Google Maps, Yahoo Maps, OpenStreetMap (en 2D), entre otros, han supuesto la posibilidad de compartir contenidos con componentes espaciales, desvaneciéndose la distinción entre productores y usuarios de información (Budahthoki et al., 2008). Goodchild (2007) acuñó el término «información geográfica voluntaria» para referirse al contenido geográfico generado por los usuarios apoyados en blogs, wikis, redes sociales, comentarios a páginas web, videos tipo YouTube, periodismo ciudadano y una infinidad de canales de comunicación para proveer distintas versiones o representaciones de la realidad. 

			Así pues, el usuario de información geográfica ha ampliado sus limitadas fronteras de hace décadas o siglos. El geógrafo sigue siendo fundamental para interpretar el mapa, pues es su formación la que permite ir más allá: preguntarse no solo por la localización de los procesos, sino también por las complejas interrelaciones de los factores que explican estos procesos. De hecho, junto con las observaciones de campo (tanto en el medio rural como en el urbano o en la alta montaña) es nuestra obligación reforzar las convicciones de los estudiantes de Geografía y de los recientemente egresados en tres aspectos fundamentales:

			
					La importancia de la organización espacial de cualquier fenómeno (población, ciudades, cultivos…), es decir, la forma de enlazar el territorio, el mapa y la mente para posicionar unos objetos y su relación con otros, para establecer vínculos entre áreas diferentes (por ejemplo, entre las montañas y las tierras llanas próximas), para detectar las zonas más propensas a verse afectadas por inundaciones, o para conocer la distribución de los grupos étnicos de un determinado país (pensemos simplemente en Nigeria), con capacidad para alterar las fronteras y, de paso, las relaciones comerciales y las influencias urbanas.

					El gran peso del tiempo, que nos ayuda a explicar los hechos pasados, y la situación actual de los fenómenos geográficos. No podemos olvidar que «los escenarios geográficos están en constante evolución» (Murphy, 2020). Esta idea de la fugacidad de las cosas geográficas es fundamental porque nos ayuda a entender los cambios que se producen en la naturaleza y en todo lo que tiene que ver con las sociedades humanas a distintas escalas temporales. Así, interpretamos los paisajes humanizados como un palimpsesto en el que se superpone la herencia de muchas culturas, en algunos casos desde el Neolítico, y a la vez observamos cómo las políticas agrarias pueden alterar la morfología de los campos de cultivo en muy pocos años.

					La necesidad de tener en cuenta el gran peso de las interrelaciones en geografía. Ningún asunto realmente geográfico puede ser tan lineal como para olvidar las estrechas relaciones que existen entre diversos factores. Las actividades humanas en el medio rural están relacionadas con el calentamiento global y con las políticas agrarias; a su vez esas actividades pueden explicar parte del aumento de temperatura. La reforestación tiene importantes consecuencias hidrológicas y estas últimas tienen notables efectos sobre el transporte de sedimento y sobre la conectividad entre laderas y cauces. La evolución de los glaciares se explica por la tendencia de las temperaturas y por los cambios en la precipitación en forma de nieve. Dicha evolución condiciona a su vez el presente y el futuro del abastecimiento de agua en regadíos y núcleos urbanos de muchas regiones del mundo. El variado conocimiento de los geógrafos acerca de procesos ambientales y humanos permite identificar las causas y a la vez las consecuencias de los asuntos que estudiamos, pero tenemos que ser conscientes de que eso está dentro de nuestras atribuciones y de que tenemos que aportar una perspectiva original.

			

			No se trata de alcanzar la síntesis de la que nos hablaban nuestros profesores en la década de 1960, esa síntesis poco menos que imposible. Se trata de que seamos conscientes de nuestras posibilidades para la deducción y la integración. Nada más y nada menos. Por ello, las distintas especialidades de la geografía no constituyen compartimentos estancos. Aceptar eso sería un error muy grave por parte de los geógrafos: la geomorfología está emparentada con los análisis paleoambientales, con la climatología, con la geografía rural y también, aunque haya quien lo dude, con la geografía urbana. Pero lo mismo sucede con las restantes ramas de la geografía. Pensemos simplemente en la hidrología, una especialidad que, planteada con una perspectiva geográfica, integra un elevado número de cuestiones, desde la evolución y distribución espacial de la vegetación a la organización de los paisajes, las características de los suelos y la evapotranspiración. Y qué decir de los cauces fluviales que son la expresión del funcionamiento global de la cuenca, el elemento que recibe información acerca de la actividad agraria, la topografía, el clima o la producción de sedimentos. Si los propios geógrafos no creen en esto, estamos perdidos. Menospreciar a cualquier rama de la geografía es el inicio de lo que llamaríamos no una crisis de la geografía sino de algunos geógrafos.

			Por lo tanto, el espacio, el tiempo y las interrelaciones espacio-temporales son los principales referentes de los geógrafos. Nos cuesta creer que se puede prescindir de alguno de ellos, cualquiera que sea el objeto de estudio.

			2.4. La geografía y la historia

			Queremos detenernos brevemente en una vieja estación casi abandonada por los geógrafos. Nos referimos a las relaciones entre la geografía y la historia, que han pasado por momentos mejores que el actual, aunque no puede hablarse de una estrecha colaboración entre una y otra especialidad. Se nos permitirá una pequeña digresión personal. Los autores de este libro pertenecemos a dos generaciones de geógrafos que pasaron por cinco años de estudios en las facultades de Filosofía y Letras durante los cuales los primeros años eran comunes, es decir, eran una mezcla variada de asignaturas entre las que predominaban las de Historia. Eran, no lo dudamos, formativas, pero no estaban relacionadas con nuestra especialidad. No nos atrevemos a afirmar que algo de lo que aprendimos en aquellas asignaturas de Historia pudimos aplicarlo alguna vez a nuestros estudios y trabajos de Geografía. Fruto de esa tradición, la Geografía siguió emplazada en las facultades de Filosofía y Letras o en las de Geografía e Historia, «lo que entraña alguna debilidad de emplazamiento para hacer frente a los nuevos y numerosos competidores» (Gómez Mendoza, 2020, p. 889), tanto en el mundo de la naturaleza (por ej., la Geología y más aún la Ecología) como de las ciencias sociales (por ej., la Sociología y la Economía).

			 Siendo esto verdad, sin embargo, el paso del tiempo nos da una perspectiva diferente que planteamos aquí como punto de partida para un cambio en las relaciones entre geografía e historia.

			Estamos muy convencidos de la importancia de la historia para explicar los hechos geográficos actuales. Una historia preocupada por las formas de apropiación del territorio, por los procesos de poblamiento, por la deforestación, la creación y distribución de los campos de cultivo, por los conflictos derivados de los sistemas de pastoreo, por las normas en el uso del territorio prescritas por las autoridades civiles y eclesiásticas de siglos atrás o por organizaciones comunales, o incluso por la ocurrencia de eventos naturales que pudieran tener consecuencias en los usos del suelo, puede ser de gran utilidad para el geógrafo. Y es que, tal como señala Haggett (1988, p. 636): «el tiempo es un componente esencial en todos los estudios geográficos». De esta manera, casi todo lo que estudiamos en Geografía requiere una aproximación histórica (Gómez Mendoza, 2017a), incluso si lo que nos interesa es un problema ambiental. Por ejemplo, la erosión en el piso subalpino de las montañas europeas es indisociable de la deforestación provocada por la expansión de la trashumancia en los siglos xii al xv, a su vez condicionada por el mercado internacional de la lana (por ej., García-Ruiz et al., 2020a, 2021). De igual forma, un paisaje rural, incluso si está muy transformado, conserva trazos de épocas precedentes, desde la red de caminos a la forma y tamaño de las parcelas, la presencia de árboles y setos en los bordes de los campos, o la distribución espacial de los pequeños retazos de bosque. Y lo mismo puede decirse de las ciudades y su proceso de expansión y transformación en relación no solo con el crecimiento demográfico sino también con la segregación social, los diferentes niveles de renta y los cambios en los usos del espacio, que condicionan, más aún que en el medio rural, sus características funcionales actuales. Falta mucho por conseguir en este campo, pero es cada vez más evidente la necesaria colaboración entre historiadores y geógrafos para reconstruir la evolución de los paisajes e identificar cambios ambientales que han afectado a la presencia humana en el territorio. Se está avanzando mucho, pero aún es muy insuficiente. Hasta ahora, la geoarqueología es la que mejor ha conseguido aunar las inquietudes de historiadores y geógrafos, con aportaciones decisivas de estos últimos (por ej., Peña-Monné et al., 2021, 2023). Se ha comprobado que la arqueología recurre con mucha frecuencia a la colaboración con geomorfólogos y paleoclimatólogos procedentes del campo de la geografía para estudiar en detalle el contexto climático en el que se desarrollaron los pueblos de la antigüedad y la evolución posterior de los yacimientos. Los análisis polínicos, que protagonizan muchos geógrafos, ayudan a reconstruir la vegetación e incluso su evolución, y el sedimento acumulado en lagos es la base para estudiar la ocurrencia de eventos hidrológicos extremos o episodios de erosión del suelo relacionados con el uso humano. Los trabajos llevados a cabo en España, Grecia y Argentina por Peña Monné (por ej., Peña Monné y Sampietro-Vattuone, 2018; Peña Monné et al., 2021, 2023) confirman la importancia de la colaboración interdisciplinar en geoarqueología y la necesidad de incorporar una perspectiva espacio-temporal y geomorfológica en muchos estudios históricos. Por supuesto, entre geomorfólogos y biogeógrafos el peso del pasado, a otra escala temporal, es también decisivo: cómo explicar si no la evolución de una llanura aluvial y sus meandros, las formas de los valles glaciares o la distribución actual de los bosques.

			Por otro lado, la influencia de la geografía sobre los hechos históricos es igualmente innegable, de manera que existe una interdependencia mutua que no hemos sabido aprovechar adecuadamente. Gran parte de los cambios que han tenido lugar a lo largo de la Historia, desde las invasiones a los grandes movimientos migratorios, la búsqueda de recursos o las transformaciones sociales tienen una base geográfica innegable: Así, las fluctuaciones climáticas o los grandes eventos hidrológicos y geomorfológicos han influido en los cambios de regímenes políticos, en la distribución de la población y en la ampliación o contracción de las transacciones mercantiles; la expansión de mercados internacionales ha favorecido el desarrollo del comercio y el crecimiento económico de determinadas regiones; y las estrategias empleadas para conquistar nuevos territorios han tenido una clara base territorial. Como indica Christian Gratalup (2025, p. 12) en su Geohistoria, «la historia es geográfica». Este autor insiste, entre otros muchos ejemplos, «en el papel clave que desempeñó la explotación de las poblaciones y regiones tropicales en el desarrollo de la Revolución Industrial» (Gratalup, 2025, p. 364), como explicación de los desequilibrios socioeconómicos actuales, o en la importancia de los sistemas de plantaciones que se extendieron en las tierras intertropicales como inicio de muchos de los graves problemas ambientales que caracterizan al Antropoceno.

			2.5. Algunas precisiones sobre las ciencias competidoras de la geografía

			Ya hemos dejado escrito más arriba que la geografía es una ciencia fronteriza. Lo decimos en un doble sentido, aunque ahora solo nos referiremos a uno de ellos. Fronteriza en el sentido de que en sus temas de trabajo está en contacto y competencia con muchas otras ciencias. Las últimas décadas han demostrado que son ciertamente ciencias competidoras de la geografía y no, como se ha dicho en alguna ocasión, ciencias auxiliares. Esta competencia es un fenómeno relativamente reciente, debido al nacimiento de nuevas disciplinas y al progreso de otras ya consolidadas hace décadas, relacionadas tanto con el estudio del medio físico como con aspectos humanos. A mediados del siglo xix todo parecía más fácil para la geografía.

			Entre las ciencias que se presentaban inicialmente como próximas se situaba la geología, más preocupada por la paleontología, la geodinámica interna de la Tierra (movimientos tectónicos relacionados con el levantamiento de las montañas, volcanismo) o la mineralogía. Los estudios glaciológicos, tan importantes en geomorfología, estuvieron inicialmente más a cargo de naturalistas con formación multidisciplinar, como Louis Agassiz (1807-1873) y a veces de geógrafos/geólogos, como Albrecht Penck (1858-1945). Tampoco eran motivo de excesiva preocupación para los geólogos otras temáticas propias de la geodinámica externa como la erosión, los movimientos en masa o la dinámica fluvial. En España, los estudios geomorfológicos estuvieron preferentemente en manos de geólogos, ya bien entrado el siglo xx (por ej., Joaquín Gómez de Llarena, Hugo Obermaier, Francisco Hernández Pacheco y Carlos Vidal Box). La climatología en el siglo xix no existía como una rama científica independiente, sino que estaba integrada precisamente en la geografía (ver Olcina, 2014). Sí existía la economía como una ciencia para explicar la importancia de la libertad de mercado, los beneficios y los salarios, así como las estrategias para promover la prosperidad en un contexto de expansión industrial y a la vez de aumento de las desigualdades, todo ello con escasa relación con el territorio. Desde la segunda mitad del siglo xix surge una competencia que sería cada vez más fuerte desde mediados del siglo xx por parte de la ecología, que Haeckel definió como «el conjunto de relaciones entre los seres vivos y su medio ambiente». Curiosamente, la ecología tuvo un escaso desarrollo en España durante la primera mitad del siglo xx, aunque desde la década de 1960 experimentó un impulso creciente en el contexto de una mayor preocupación por la conservación de la naturaleza. Luego empezó el tiempo de la sociología, la ciencia encargada de estudiar el comportamiento colectivo de los seres humanos, sus relaciones y su organización social, con una componente ligeramente espacial en su evolución reciente.

			Algunas carreras técnicas también se abrieron en parte al análisis de problemas ambientales solapándose con los intereses de la geografía, incluyendo la Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos (o Ingeniería Civil), Ingeniería de Montes y Arquitectura. Los primeros han entrado de lleno en los estudios de hidrología, incorporando modelos a la predicción de caudales durante eventos pluviométricos extremos. Los segundos también compiten en el campo de la hidrología con una fructífera tradición desde finales del siglo xix, que se inició con la corrección de torrentes muy activos y con sus trabajos de restauración de la vegetación para reducir la erosión. Eran trabajos puramente técnicos al principio, pero han pasado a ser ciencia básica con algunos aspectos aplicados. Por su parte, los arquitectos asumieron hace tiempo la planificación urbanística, la organización de las ciudades, el diseño de los espacios verdes y la organización espacial de los servicios a escala regional y/o metropolitana. La creación de los estudios en ciencias ambientales ha supuesto un gran golpe para la geografía, al invadir un campo que debería haber sido exclusivo de la geografía. ¿Por qué ha ocurrido esto? Sin duda, por dejadez de los geógrafos, que en su momento no reaccionaron con rotundidad frente a ese disparate, erróneamente convencidos de que iban a disponer de un elevado porcentaje de asignaturas geográficas en estos estudios.

			Lo cierto es que, al menos en España, «los límites entre la geografía y lo que denominamos disciplinas afines no están bien definidos» (Higueras Arnal, 2003, p. 12). Y eso ha jugado en contra de la geografía, que ha ido perdiendo terreno en no pocos casos. Algunos geógrafos han reaccionado invadiendo campos ajenos sin ser plenamente conscientes de ello, como se deduce de la consulta de los trabajos publicados en revistas de geografía. Nos referimos a artículos en los que es casi imposible encontrar alguna referencia a la espacialidad del problema estudiado o a las relaciones de ese problema con cuestiones medioambientales o sociales.

			¿Existe la geografía como disciplina científica con un campo de trabajo bien definido? El crecimiento de las ciencias próximas a la geografía o el surgimiento de otras ciencias que entran en colisión con la investigación de los geógrafos plantea muchas dudas. Es cierto que frente a la fortaleza que muestran algunas de estas ciencias, la Geografía aparece en algunos momentos, sobre todo hacia el final del siglo xx, como una ciencia antigua. Esta ha sido una visión interesada, a veces difundida por otras disciplinas para ampliar el campo de su competencia. Sin embargo, a pesar de esas dudas, la fortaleza de la Geografía española se ha visto reforzada claramente desde el inicio del siglo xx. Para muchos geógrafos y otros especialistas, la geografía de los estudios regionales, que había dominado desde la década de 1950 hasta la de 1980, había dejado de tener interés y no era capaz de competir con otras ciencias próximas. Esto es algo injusto a la vista de algunas tesis doctorales de enorme valor científico-cultural. Entre ellas queremos destacar las tesis de Alfredo Floristán sobre La Ribera Tudelana de Navarra, la de Antonio López Gómez sobre La tierra de Atienza, la de Ángel Cabo Alonso sobre La tierra de Sayago, o la de José Ortega Valcárcel sobre Las Montañas de Burgos, entre muchos otros ejemplos. A estas habría que añadir la gran aportación del geógrafo francés Max Daumas sobre La vie rurale du Haut Aragon Oriental, un ejemplo excepcional de madurez intelectual, y la obra de Jesús García Fernández sobre Organización del espacio y economía rural en la España Atlántica, que no fue una tesis doctoral, pero se identifica con los mejores estudios regionales elaborados en España. Estas tesis regionales no se planteaban el estudio de un problema científico, sino aportar una perspectiva integradora acerca de las características de un territorio concreto. Eran grandes aportaciones culturales, pero muy incomprendidas al lado de la imagen de dinamismo que daban otras ciencias, cuyas tesis presentaban títulos más llamativos. Eso no les daba mayor valor objetivo, pero a corto plazo la opción geográfica parecía superada o anticuada. Realmente, ninguna de esas tesis regionales representaba una ruptura metodológica o conceptual, pero contenían mucha información para entender la evolución de los paisajes rurales y las rutinas individuales y colectivas que caracterizaban a la explotación del territorio. Pero es cierto que esas tesis ya no están en primera línea, al no permitir una renovación metodológica ni ir al fondo de los grandes problemas a los que debe enfrentarse la geografía. Volveremos a esta cuestión más adelante, en el Capítulo 3.

			Sí, la geografía existe como disciplina y cada vez será más necesaria. Los grandes problemas medioambientales a los que se enfrenta el planeta (erosión del suelo, escasez y gestión de recursos hídricos, cambios en los usos del suelo y sus impactos, expansión de las ciudades, despoblación y revitalización del medio rural o los grandes movimientos migratorios, entre otros muchos ejemplos, tienen, por un lado, una marcada componente espacial y, por otro, están estrechamente relacionados con las interacciones entre medio ambiente y sociedades humanas.

			Admitámoslo sin complejos: ni la economía, ni la sociología ni la ecología están en condiciones de responder en solitario a esos problemas por mucho que estén más de moda o sean más populares en los medios de comunicación. No obstante, la sociología tiene contactos y solapamientos múltiples con la geografía urbana, hasta el punto de que no siempre es sencillo distinguir algunos estudios de geografía de los más propiamente sociológicos. En el caso de la ecología, las diferencias con la geografía son notables en cuanto a sus objetivos, por más que ambas ciencias integren información muy variada y desarrollen gran parte de su actividad en un ámbito territorial. Sin embargo, los ecólogos trabajan más en las relaciones entre los seres vivos y el medio ambiente y la competencia que se ejercen plantas y animales entre sí. El mayor desafío viene del campo de la ecología humana, aunque a esta le falta, en general, una perspectiva espacial, el dominio de muchos aspectos del mundo rural y urbano y una perspectiva histórica imprescindible, además de abandonar postulados deterministas. Algunos estudios de ecología humana en España datan de finales de la década de 1960, aunque en aquel momento estaban muy relacionados con la geografía (por ej., Puigdefábregas y Balcells, 1970). En todo caso, la legítima agresividad con la que los ecólogos se plantean su especialidad representa un riesgo notable a corto plazo.

			Tampoco los físicos superan los trabajos que llevan a cabo excelentes climatólogos de origen geográfico (por ej., Martín-Vide y López-Bustins, 2006; Vicente-Serrano et al., 2020, 2025), por mucho que los primeros dominen aspectos complejos de la física de la atmósfera. ¿Y qué decir de la hidrología? Es cierto que algunos geólogos españoles han introducido ideas nuevas y están realizando grandes aportaciones sobre las relaciones entre vegetación y escorrentía o sobre eventos hidrológicos extremos (por ej., Francesc Gallart, Andrés Díez Herrero), y los trabajos de ingenieros civiles representan avances muy importantes en la predicción de caudales y la delimitación de los riesgos de inundación (por ej., Félix Francés). Sin embargo, los cambios en los regímenes fluviales relacionados con cambios en precipitaciones y fusión nival han sido analizados en detalle por geógrafos (por ej., López-Moreno y García-Ruiz, 2004; López-Moreno et al., 2006), como también los cambios hidrológicos relacionados con los usos del suelo (por ej., García-Ruiz et al., 2011), y los estudios de detalle de las grandes avenidas mediterráneas bien ligadas a las características del territorio (por ej., Camarasa Belmonte, 2016; Serrano-Muela et al., 2015). Basta con consultar publicaciones internacionales acerca de estos campos directamente relacionados con la geografía para comprobar que la expansión de algunas ciencias próximas no ha eclipsado las contribuciones geográficas; antes bien, han sido un estímulo en muchos casos. Por no hablar de los estudios sobre el paisaje, tan necesarios desde un punto de vista cultural, pero también para la conservación del territorio y la identificación de áreas de especial valor ambiental (por ej., Martínez de Pisón y Ortega Cantero, 2007). Por lo que respecta a la geología, la competencia con la geografía es evidente en el campo de la geomorfología, aunque las colaboraciones entre geólogos y geógrafos son frecuentes, como es el caso de los estudios sobre glaciarismo. De todas formas, unos y otros tienden a inclinarse por temas diferentes: por ejemplo, los estudios sobre erosión del suelo en relación con la vegetación y los usos del territorio, son más frecuentes entre los geógrafos (por ej., García Ruiz y López Bermúdez, 2009; Nadal-Romero et al., 2011), mientras que los trabajos sobre grandes deslizamientos, generalmente ligados a condicionamientos estructurales, son más propios de los geólogos (por ej., Gutiérrez et al., 2023). No debe olvidarse, sin embargo, que en los grandes avances en cartografía geomorfológica los geógrafos han tenido una participación indiscutible, casi diríamos revolucionaria, como es el ejemplo de Barrère (1971) y Peña Monné (1997). En todo caso, llama la atención que la geomorfología se imparta habitualmente en los Departamentos de Geografía de las universidades británicas y en las Facultades de Geología en las norteamericanas, a pesar de lo cual hay profesionales de uno y otro signo en las situaciones opuestas.

			Murphy (2020) también alude a la geolingüística como una disciplina híbrida en la que el apoyo de los geógrafos puede ser vital para entender la expansión y/o contracción de las lenguas a escala continental, así como las relaciones entre distintas lenguas. El gran trabajo de Rodríguez Adrados (2008) sobre la historia de las lenguas de Europa sorprende por su llamativa visión espacial y muestra el camino de lo que en el futuro podría ser una más estrecha relación con geógrafos.

			Es, pues, evidente que la geografía entra en competencia con muchas otras ciencias ambientales y sociales y que de todas ellas podemos aprender acerca de sus objetivos y sus métodos. En contra de lo que pudiera pensarse, esa competencia no es negativa para la geografía, sino un estímulo que nos ayuda a mejorar y a incorporar nuevas ideas y técnicas de campo y laboratorio, nuevos métodos que tenemos que transformar en palancas de apoyo para seguir avanzando en líneas de investigación que nos llevan cada vez más lejos. El contacto con ecólogos, sociólogos, economistas o geólogos, lejos de poner en cuestión la propia existencia de la geografía es imprescindible para progresar, crear nuevos paradigmas y reforzar su posición como ciencia dinámica y a la vez flexible. Por otro lado, frente a la creciente complejidad de los problemas a los que se enfrentan (o deberían enfrentarse) los geógrafos, la cooperación con otras disciplinas próximas se hace imprescindible, con el fin de facilitar nuestro progreso (y el de nuestros competidores) como científicos. Los geógrafos trabajan en centros de investigación en ecología o en otros donde comparten espacio con economistas. Esta experiencia demuestra que los beneficios de esa cooperación son mutuos y a largo plazo. Digamos, por ejemplo, que las preguntas que se hace un geógrafo ante un paisaje concreto no tienen mucho que ver con las que se plantea el ecólogo. Lo mismo podríamos decir sobre la visión de un geógrafo y un economista ante el análisis de las desigualdades socioeconómicas, pero los interrogantes y respuestas planteados entre todos ellos pueden proporcionar resultados muy positivos.

			3

			La geografía,
¿hablamos de crisis?

			3.1. Las tesis regionales y el excepcionalismo
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