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À ces montagnes d’un amour infranchissable,


À mon père.
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Fernand avançait lentement la tête baissée. Il poussait dans le soleil devant lui, l’ombre de sa longue silhouette filiforme et un peu voûtée. Le bitume noir se déroulait sous ses yeux en une bande qui semblait ne pas vouloir finir. Il malaxait, entre ses gros doigts fripés, sa casquette plate à carreaux, roulée comme une serviette dans son coulant


Il s’était habillé pour l’occasion de son costume gris clair, celui qu’il tenait toujours impeccablement repassé dans la penderie, protégé sous une cellophane anti-poussière. 


Par moments, il enfilait, machinal, un pouce dans la boucle d’une de ses bretelles et tirait par-dessus son épaule pour remonter son pantalon qui glissait. 


Il commençait à faire très chaud et il sentait la moiteur qui traversait sa chemise de tergal et venait coller à sa peau.


On approchait onze heures et le soleil grimpait vite en cognant dur. 


Fréquemment, il s’essuyait le visage dans un mouchoir de tissu blanc qu’il tirait d’une poche de sa veste. 


Il se tenait un peu en arrière, à l’écart du cortège, n’était ni de la famille, ni même un proche, mais il avait l’habitude… Et si un de « ces couillons » ne venait pas lui tenir la jambe tout à l’heure en fin de cérémonie après la bénédiction du curé, alors il filerait vite fait en direction des terres sèches de Saugues : Le Plateau Des Cailloux. Il trouverait une petite table le long de la route, de quoi se restaurer, et il lui resterait suffisamment de temps encore pour se présenter au milieu de l’après-midi, comme il en avait été convenu.


Pour l’heure, il avançait sans relever la tête, se guidant au seul bruit que faisait le troupeau traînant les pieds sur les graviers et le goudron devant lui. 


Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que cette fois-ci c’était la bonne et qu’il ne pouvait plus y avoir de retour possible. La Salamandre, c’était bel et bien terminé. 


Il avait fait son baluchon comme on dit, emporté ce qui lui semblait essentiel sans pour autant se charger de trop. La voiture était boudinée du siège passager jusqu’au coffre qu’il avait eu du mal à refermer. Après avoir tout plié, tout entassé, il était allé s’asseoir sur le banc en pierre sous le tilleul devant la maison. Il y était resté un long moment silencieux, à méditer dans le vent frais de la nuit et à écouter une dernière fois les eaux capricieuses de la Limagnole, lascives, se frotter aux herbes hautes. Il était en avance, avait eu du mal à s’endormir et s’était réveillé encore plus tôt que d’ordinaire ce matin-là parce qu’il voulait prendre son temps, ne rien brusquer.


Alors, assis comme ça, il avait longuement regardé le lourd bâtiment en pierres, en avait fait des yeux le contour, découpé les ombres dans un sens puis dans l’autre, en se rappelant une multitude de souvenirs…


Les années de bonheur : sa rencontre avec Fantine sur la petite place du marché de Saint-Alban un matin de mai, son départ puis son retour d’Algérie, de cette « sale guerre » comme la surnomment les historiens, à supposer qu’il y en ait de propres. Les souvenirs de cette guerre tenaient dans une valise en bois oubliée au grenier. Il revoyait le jour où ils s’étaient mariés et celui où ils avaient acheté et emménagé à la Salamandre. Tout le travail qu’ils avaient eu à défricher pour arracher la maison des griffes des ronces qui commençaient à mordre les murs décrépis. Et puis il y eut l’arrivée de Jacques… leur Jacques, parti un peu après ses études se réchauffer dans le bureau climatisé d’une compagnie d’assurances sur la Côte d’Azur. Il ne le voyait plus qu’une fois l’an pour Noël et quelques jours en été, selon le peu de liberté que lui laissait son emploi du temps. Il s’est souvenu aussi de ce que furent les déceptions et les tristesses des fausses couches jusqu’à la naissance inespérée du fiston. Et puis il y eut ce jour où l’enfer s’est abattu sur lui, lui et son petit bonhomme qui avait six ans à l’époque. Ce jour où un chauffard cueillit Fantine sur le talus de la route alors qu’elle rentrait à bicyclette du marché. Et cet abîme que fut sa douleur, il le ressentait encore malgré toutes les années passées. Il était là, bien présent, profond et indélébile, à ne jamais cicatriser et à lui faire si mal ! Alors, il a tourné une autre page pour ne pas avoir à souffrir de trop et il a commencé à voir arriver ses « âmes fêlées » comme il les appelait : les boiteux, les insomniaques, les énurésies, les foulures, les verrues plantaires ou pas, les zonas de tous poils et de tous bords…. Tous ces petits malheurs qui venaient des quatre coins du département et de la région pour voir « Monsieur Fernand » comme tous l’appelaient alors. Il en avait vu défiler parfois jusqu’à près de cinquante en une seule journée ! C’était énorme ! Il ne mangeait qu’un repas sur deux et dormait peu. Lui ne comptait pas. 


Constatant avec le temps que tout ce manège qui avait lieu en dehors de ses horaires de travail ne désemplissait pas, il avait finalement laissé tomber son métier d’ajusteur à l’usine d’Aumont-Aubrac, ne se consacrant plus alors qu’aux autres et uniquement aux autres. Et de ce temps passé derrière la fraiseuse, il ne lui restait en mémoire que les cheveux bouclés des copeaux d’acier et les odeurs rances des huiles de coupe.


Sitôt Jacques parti à l’école, les séances de soins pouvaient commencer.


 


Toujours pensif, il avait cru un peu plus tard entendre depuis le banc où il se trouvait, des rires sortir du four derrière la maison… les amis des dimanches matin qui venaient chercher leur miche de pain tout chaud, frais et croustillant. Il avait alors senti le levain et la farine cuite, entendu la croûte craquer en se refroidissant. Cela valait mieux que de respirer la limaille de fer et d’entendre les sifflements des machines à tourner. 


Une fois par semaine, ils se retrouvaient à plusieurs autour d’un saucisson, d’une miche encore tiède et d’une bonne bouteille de Roussette. Le dimanche (sauf exception), c’était jour de relâche et des parties de détente entre copains, des moments qui servaient aussi à mieux supporter l’écrasante absence de Fantine. Le bon vieux temps à ce qu’il paraît. Et puis, petit à petit, comme un sac crevé perd son grain, les bons moments s’étaient estompés. Certains s’étaient retrouvés éparpillés par les bourrasques de l’existence et chaque printemps on comptait de moins en moins de grains… Doucement, sournoisement, la vie installait son hiver à la Salamandre. 


Les saisons s’étaient effilochées et finalement, Fernand avait été le seul à rester, le seul à se retrouver avec son pain frais du dimanche, sa miche tiède, son saucisson sec et sa Roussette qui avait pris un sérieux goût de bouchon. Il ne pétrissait plus qu’un dimanche dans le mois et encore… Tout ça, histoire de tenir un semblant de rythme et de conserver quelques chauffes utiles à la maçonnerie du four. Les âmes malades, il n’en voyait plus guère non plus depuis qu’il avait pris l’habitude de décrocher le téléphone pour ne pas être dérangé. Toutes ces visites avaient fini par l’épuiser. Il se sentait un peu comme un puits tari qui n’aurait plus une seule goutte d’eau à offrir. 


Et de ce « bon vieux temps », il ne restait que lui, « le vieux », Fernand.


Cela lui faisait drôle de se retrouver dans ce grand vide. Tout cet immobilisme après toute cette agitation, tant de silence après tant de chahut… 


Au bout d’un long moment à repenser comme cela, son regard bleu avait coulé lentement en direction des prés autour de la maison. Le temps des primevères passé, les champs commençaient à se moucheter de boutons de pissenlits que l’on devinait doucement sous la lune pleine. Les bois noirs de la Combe au fond de l’ancienne treille, profonds comme une gueule, devenaient plus clairs eux aussi en ce début d’avril. Après être resté longtemps ainsi à observer dans la pénombre, Fernand s'était levé pour aller respirer une dernière fois l’odeur de la cuisine. Il avait fait le ménage de fond en comble durant plus d’une semaine. Il n’aurait pas aimé que l’on ait à redire. 


Ses pas résonnaient autrement sur le carrelage, ils n’avaient plus le même son à présent que la pièce était vide. C’était un peu comme si déjà, il n’avait plus sa place ici et que son propre carrelage ne le reconnaissait plus. 


Il vérifia une dernière fois encore s’il avait coupé l’arrivée d’eau et fermé correctement la bouteille de gaz sous l’évier. Une fois sur le palier il repensa encore à toutes ces années passées qu’il enfermait à double tour derrière la porte. Et puis sans se retourner, il est monté dans la Citroën GS.


Arrivé au bout du chemin caillouteux qui débouche sur la petite départementale, il aurait pu prendre à droite en direction de Saint-Alban, c’aurait été plus court. Mais avant cela, il lui restait deux choses à faire, deux choses d’importance. 


Tout d’abord, il fallait qu’il dépose chez maître Pierre, notaire à Aumont-Aubrac, les clés qu’il avait glissées dans une enveloppe. Il ne voulait pas les garder, ne pas être tenté d’y retourner. Il n’était maintenant plus question de repousser ou de réfléchir. Les dés avaient été jetés. Sa décision était prise et il ne remonterait plus là-haut, plus jamais. Il lui resterait son album de souvenirs avec tout ce qu’il renferme, les bons et les moins bons moments que peuvent faire germer cinquante années d’une existence d’homme enraciné aux mêmes terres. 


Même si cela faisait mal, atrocement mal, il ne remonterait plus.


En sortant de chez le notaire, il devait ensuite se rendre au bureau de poste pour s’assurer que la consigne avait bien été enregistrée, que la nouvelle adresse était conforme aux indications données et qu’il ne risquait pas d’y avoir de retard dans le suivi de son courrier.


Une fois ces deux choses accomplies, alors seulement il pourrait partir en se sentant un peu plus léger. 


 


Si Goliath ne l’avait pas obligé à se décider aussi vite, certainement qu’il aurait vu les choses autrement, qu’il aurait eu du temps pour se retourner, se préparer. Mais voilà, on ne choisit pas, et la mort du vieux chien qu’il avait enterré il y a un mois avait précipité son départ. Depuis le temps – malgré les soins prodigués – qu’il sentait de la gueule le renfermé et la bile chaude, il fallait s’y attendre. Goliath avait été un bon compagnon et le dernier avec qui il avait partagé ses ultimes moments à la Salamandre. Et maintenant qu’il se retrouvait seul pour de bon, c’était la peur de devenir gaga qui l’avait saisi. Il avait eu la frousse de ressembler aux murs de la maison, de s’y confondre, de s’y empierrer et de se fissurer sur place, lui aussi. La solitude ce n’était bon pour personne, Fernand savait cela et il ne voulait pas se mettre à déraisonner, que les ronces et la friche l’agrippent lui aussi, que des idées farfelues enfouissent leurs racines empoisonnées dans une lézarde de son inconscient. Personne n’aurait été là pour sonner l’alarme, c’était la raison pour laquelle il avait préféré s’en aller. 


Deux nuits après la mort du chien il n’avait toujours pas réussi à fermer l’œil. Cela le tracassait et il n’arrivait pas à se décider. Il réfléchissait et à son âge ce n’était pas raisonnable de réfléchir autant et de si peu se reposer. Alors, il avait fini par appeler l’étude de maître Pierre et tout avait été très vite. Le viager se poursuivrait après son départ comme convenu, à la seule différence que l’acquéreur pourrait prendre possession du bien une fois les clés déposées à l’étude. C’était une clause qui avait été entendue avec les Daubourg, le charmant couple d’instituteurs lyonnais qui avaient racheté la Salamandre. Maître Pierre les avait avertis par téléphone de cette situation nouvelle et imprévue et les choses s’étaient naturellement accélérées. 


Dans les jours qui suivirent, Fernand reçut une lettre de Lyon dans laquelle les Daubourg lui signifiaient leur intention de venir passer l’été à la Salamandre et que s’il désirait leur rendre visite à ce moment-là, il y serait le bienvenu ! 


Il n’avait donc pas eu d’autre choix que de plier bagages.


De toute manière, il ne se serait pas senti à vivre tout seul là-haut à papoter uniquement avec les nuages et les brins d’herbe ou les arbres… à raconter ses misères aux soirs qui s’étirent inlassablement d’un hiver à l’autre en attendant que vienne le dernier. Non, il en avait soupé, n’avait plus la force d’affronter sa solitude comme par le passé. Les années s’étaient emballées à la vitesse d’une fusée et il n’avait rien vu venir, ou si peu. À peine s’était-il retourné que, hop ! Cela lui paraissait parfaitement dérisoire une vie d’homme vue d’ici : le temps de naître et de s’éveiller, de traverser l’enfance comme on tourne les pages d’un livre, d’éparpiller trois ans de jeunesse en Algérie et puis la tenaille des soucis des adultes qui se referme. Et enfin au bout du compte, la vieillesse qui vous avale et vous fane par petits bouts, sans même avoir la courtoisie de vous prévenir et de vous demander votre avis. Un point final au bout d’un livre écrit comme on peut, chacun dans son coin avec ses maux à soi. Chacun ses petites misères et ses joies qui les repoussent un peu plus loin à chaque bout de ligne, au lendemain et au lendemain suivant, interminablement, chapitre après chapitre, avant de refermer la couverture. 


Tout ce constat lui paraissait tellement futile à présent qu’il avait le sentiment que c’était cela qu’il suivait ce matin-là, dans les premiers rayons du soleil : toute sa vie entassée à craquer dans le corbillard d’un inconnu s’en allant vers sa dernière demeure. Il imaginait que Fantine y était enfermée, que s’y trouvaient également tous ces gens qui venaient lui rendre visite, ou pour le pain, ou pour le coup de Roussette, ou pour un membre démis. « Le petit garçon… comment s’appelait-il déjà ce petit garçon qui jouait avec Jacques avant les séances ? Pascalou ! Oui, c’est ça, Pascalou », se souvenait Fernand. Il l’avait guéri d’une fièvre que tous les médicaments de tous les médecins n’étaient pas parvenus à repousser. L’enfant avait été soigné et il avait disparu avant de réapparaître plusieurs années plus tard. Il était alors devenu un jeune homme. Il avait retrouvé Jacques et ils avaient à nouveau sympathisé comme par le passé, au temps de leur enfance. Ils s’étaient ensuite revus souvent, jusqu’à cet autre jour où ce fut une lettre qui arriva, une lettre signée de ses parents annonçant que leur fils avait été retenu et avalé par un bras de la Durance alors qu’ils étaient en vacances. 


Avec tous ces souvenirs qui souvent refaisaient surface et à la manière qu’ils avaient de le torturer, la vente en viager, cela lui avait finalement paru être la bonne solution. En tout cas, la meilleure dans son cas à lui.


 


La petite route s’est élevée sur une centaine de mètres et le cortège a quitté le tapis de goudron pour s’enfiler dans l’allée de terre battue du petit cimetière surplombant le village. Les bruits de pas du troupeau sont devenus plus sourds. Un peu de poussière rouille s’est soulevée au milieu des piétinements lourds et les pneus du corbillard semblaient écraser des coquilles sèches. Toujours sans relever la tête, Fernand comprit qu’il fallait bifurquer. Il emboîta le pas, se tenant à distance, un peu en retrait. Il percevait, venant de l’autre bout de la file, les sanglots étouffés habituels. Il ne voyait rien et surtout ne voulait rien voir, juste il entendait. Cela était suffisant. 


C’était pour panser cette déchirure à l’avant du cortège qu’il était là. S’il avait pu faire plus encore, sûr qu’il l’aurait fait ; il savait ce que signifiait cette souffrance et toutes ces rivières de peine. Mais pour le moment, il ne pouvait rien d’autre, juste il savait que cela passerait plus vite à présent… 


Et puis, voilà qu’il s’était mis à ressentir les picotements dans les creux de ses mains. Parfois, c’était l’une, parfois l’autre, parfois encore les deux s’y mettaient en même temps. Ce matin, c’était les deux et c’était plutôt bon signe. 


À l’avant, la cadence ralentit et le corbillard s’immobilisa à hauteur d’un monticule de terre tout frais que le soleil commençait à faire craquer. 


Fernand s’épongea le front avec son mouchoir et le curé entama son oraison.
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Peu après seize heures sont apparues les hautes grilles en fer forgé de la résidence du Perce-Neige. Fernand s’est enfilé entre les deux pylônes en pierre de l’entrée et a contourné une partie du parc fleuri et l’étang vert saupoudré des petites fleurs blanches et roses des nénuphars. Tout était identique au prospectus publicitaire qu’il avait reçu et paraissait sortir du papier dépliant glacé. Il y avait là les mêmes arbres avec semblait-il, les mêmes feuilles suspendues dans le même air immobile, la même façade au crépi crème prise de trois quarts, les mêmes fenêtres closes et les mêmes allées goudronnées. La voiture bordeaux garée sur le côté était là, elle aussi. Il ne manquait rien.


Fernand stoppa la GS sur un emplacement situé de l’autre côté du bâtiment pour ne pas modifier la photo. Il coupa le contact et s’arracha de son siège auto. Il tira en se redressant – par habitude peut-être – une nouvelle fois sur les boucles de ses bretelles. Puis il déplia de toutes ses forces ses muscles atrophiés par cette position inconfortable et prolongée, un peu à la manière d’un qui aurait voulu se grandir par la taille. Une fois parfaitement déplié et défripé, il emprunta la direction de la petite pancarte indiquant où se trouvait l’accueil. 


Il avançait sous un soleil qui n’avait pas faibli de la journée. Personne, pas même un chat ne se trouvait à l’extérieur pour profiter de ce bel été des Rameaux. Il venait de parcourir près de cent cinquante kilomètres et sa chemise ventousait à son dos. Il aurait bien aimé qu’un ventilateur d’air frais lui souffle dessus à cet endroit. Il n’avait pas l’habitude de faire de si longs trajets et il sentait la fatigue qui s’était installée dans les muscles de ses jambes et le long de sa colonne vertébrale. 


 


Il avait traversé par la Margeride et le Gévaudan, franchit ensuite Le Plateau Des Cailloux et son paysage lunaire de pierres noires et grises, ses haies de genévriers qui se cramponnent aux pelouses sèches, giflées par de grandes bourrasques glaciales même à cette époque de mi-printemps. On dit que par ici l’hiver fend les pierres et que certaines nuits on peut les entendre craquer. Fernand se disait qu’il était bien courageux celui qui avait osé passer une nuit sur ce plateau en plein hiver pour rapporter de telles croyances. 


Après le plateau, il avait plongé sur Florac et la douceur de la vallée du Tarn. Il n’avait pas beaucoup eu le temps d’apprécier le paysage tant la route était sinueuse. Il lui fallait garder le cap.


Ensuite, il avait traversé plusieurs villages et petits bourgs avant de s’élancer dans la dernière ligne serpentant entre la Cham des Bondons parsemés de menhirs, la barrière verte des Cévennes et le Causse Méjean.


Maintenant qu’il était enfin rendu à destination, il pouvait souffler un peu et se relâcher. 


 


C’était une lourde porte vitrée équipée d’un groom mécanique ; elle balayait le carrelage fade d’un petit bout de couloir qui menait à deux portes battantes. Quand Fernand pénétra dans le sas, une odeur artificielle de violette lui empesta les narines. Sur sa droite, la porte où était indiqué le secrétariat était largement ouverte. Il y cogna tout de même d’une phalange d’index, se tenant discrètement et poliment dissimulé derrière la cloison du couloir. 


— Oui ? Entrez !


Fernand apparut dans l’encadrement de l’huisserie. Une brune à lunettes, charmante, la quarantaine, pantalon de toile beige et chemisier noir, se tenait assise à pianoter devant un écran d’ordinateur. 


— Bonjour monsieur, je peux vous renseigner ?


— Je suis Fernand… Fernand Malicier.


— Oh ! enchantée monsieur Malicier ! Mais entrez, entrez donc, je vous en prie. Nous serons mieux installés pour bavarder. 


D’un bond la brune s’était extirpée de son fauteuil pour saluer ce nouvel arrivant. 


Après une chaleureuse poignée de main elle reprit :


— Nous vous attendions un peu plus tôt et je dois bien vous avouer que l’heure avançant, nous commencions à nous faire un peu de soucis. Asseyez-vous. 


Le bureau de la secrétaire, plaque de verre fumé, compris entre deux armoires métalliques à tiroirs à bascule, croulait sous une pile de classeurs desquels dépassaient çà et là des feuillets écornés. Elle tendit à Fernand une chaise beige en coquille de plastique moulé.


— Je me présente à mon tour : Bérénice, secrétaire de ce bel établissement. Bienvenue au Perce-Neige, monsieur Malicier. Vous avez fait bonne route au moins, avec toute cette chaleur ?


— Oh, vous savez, moi… je suis comme le mercure des baromètres… la chaleur, ça me met toujours le moral au beau fixe.


— Il va sans dire et vous avez bien raison, c’est agréable, mais tout de même un peu tôt pour la saison. Nos résidents, eux, se tiennent tranquillement au frais. Pas un qui ose prendre le soleil et d’ailleurs, nous leur déconseillons. Ce ne serait pas prudent avec ces températures… Nous avons quelques formalités à remplir ensemble, après quoi, je vous libère. Une aide-soignante viendra vous chercher. Elle vous fera visiter l’établissement et vous montrera où se trouve votre chambre. Vous allez voir, vous serez bien avec nous. Un vrai coq en pâte. Nous sommes ici comme une grande famille. Madame la directrice est absente pour la journée mais elle ne manquera pas de vous saluer à son retour. Vous voulez un verre d’eau ? Un jus de fruits peut-être ? Ou préférez-vous quelque chose de chaud ?


— Volontiers oui, je veux bien un peu d’eau.


Fernand se demandait pourquoi c’était une aide-soignante qui devait lui servir de guide. Il ne se sentait nullement malade et n’avait pas besoin qu’une aide-soignante s’occupe de lui. Il voulait visiter, bien sûr, mais en valide, être considéré comme monsieur tout le monde. 


La secrétaire revint un verre d’eau à la main et après qu’il se fut désaltéré, tracassé par cette pensée, il reprit :


— Je ne suis pas malade, vous savez.


— Certainement monsieur Malicier. Et c’est tout le mal que je vous souhaite : la bonne santé. Donc, vous ne suivez actuellement aucun traitement si je comprends bien.


— Rien.


— Pas même pour la circulation sanguine ou la tension ? 


— Non, pas.


— Dans ce cas, je vais vous demander de bien vouloir me laisser les dernières ordonnances que vous avez en votre possession afin que je puisse les transmettre à l’infirmière-chef.


— Je n’en ai pas.


— Pas une seule ? Même une toute petite pour me faire plaisir ?


La secrétaire le taquinait.


— Aucune, insista Fernand.


— Des radios alors ?


— Pas plus.


— Eh bé ! À quelle date votre dentier a-t-il été refait pour la dernière fois, monsieur Malicier ? 


— Je n’en porte pas.


— Vous n’en avez pas besoin ?


— Non, nullement.


— Donc, vous n’en avez jamais porté ?


— Pas à ma connaissance.


— Avez-vous du diabète ?


— J’aimerais bien vous être agréable, mais désolé, non, je n’ai rien de tout ça… 


La brune à lunettes remplissait et cochait une sorte de formulaire d’admission. Elle mettait des croix et noircissait des cases un peu partout et Fernand la regardait faire. Elle reprit :


— Une petite capsule de Microlax de temps en temps sans doute ? Des incontinences ? ça arrive parfois. Des petits soucis de prostate ?


— Non, pas même.


— Et du cholestérol ? Vous en avez certainement un petit peu du cholestérol, comme tout le monde.


— Pas que je sache ! Remarquez, ni je sucre, ni je m’engourmandise de trop. C’est peut-être la raison.


— Peut-être, en effet, répondit la secrétaire perplexe et quelque peu dépitée, peut-être… 


Elle poursuivit : 


— Quel était le nom de votre médecin traitant jusqu’à maintenant ?


— Je n’en avais pas.


— Vous n’étiez suivi par personne ?


— La GS a de bons rétroviseurs, mais je n’ai rien remarqué, je vous assure. Si j’avais été suivi, je m’en serais aperçu, la taquina à son tour le vieil homme.


— Bon, eh bien, c’est parfait, conclut la secrétaire, tout sourire. Monsieur a de l’humour à ce que j’entends. C’est bien agréable par les temps qui courent. Mais dites-moi, ils ne font que de rudes gaillards comme vous du côté de Saint-Alban ou vous êtes l’animal rare ? De toute manière, reprit-elle sans attendre de réponse et en retrouvant tout son sérieux, s’il y avait quoi que ce soit, nous sommes là et le médecin passe une à deux fois par semaine. Il vous auscultera. Si quelque chose n’allait pas, n’hésitez pas à lui en faire part.


— Je n’y manquerai pas, mais ça ira. Il ne faut pas craindre et vous faire de soucis comme ça, vous savez, le Fernand, c’est un dur à cuire.


La secrétaire, mi-figue mi-raisin, poursuivit :


— Récapitulons : donc, vous vous appelez Fernand Malicier, vous êtes né le vingt-neuf juin mille neuf cent trente-six à Saint-Alban-sur-Limagnole. Cela vous fait soixante-seize ans.


— Soixante-dix-sept dans quelques semaines jeune fille, rectifia Fernand


— Vous êtes veuf et vous avez un fils et encore toutes vos dents… insista la secrétaire avec un petit clin d’œil amusé. C’est bien ça ?


— Oui, oui, tout est exact.


— C’est votre fils que nous devrons prévenir ?


— Prévenir ? 


— Oui. 


— Mais… prévenir de quoi ? 


— Disons…en cas de problème… Excusez-moi de vous poser la question aussi directement, mais je suis obligée, vous comprenez… Il faut bien que nous sachions. 


— Oh ! Pardon, je n’y étais pas. Mais il n’y a aucun problème et il n’y en aura pas, madame, croyez-moi. Je sais être discret quand il le faut. Le jour où je passerai de l’autre côté, puisque c’est de cela que vous parlez, ce jour-là, je le ferai sans faire de pirouette. Pour ce qui est de Jacques, mon fiston, oui vous pourrez l’appeler si vous pensez que c’est mieux, mais ne le dérangez pas s’il est en plein travail. Il est souvent très occupé. Il viendra bien me voir de temps en temps quand il le pourra. Je vous le présenterai. C’est un gentil garçon vous savez. Pour le reste…


— Bien. Pas d’autre famille ? D’autres personnes à prévenir ?


— Non, pas.


— Des affaires personnelles de valeur ? Bijoux ? Montre ? Argent ?


— Tout est dans la GS.


— Ne laissez rien traîner, monsieur Malicier. Nous sommes entre gens de confiance, mais on ne sait jamais. Pour ce qui est de l’argent, nous avons un coffre de sûreté. Vous déposez vos espèces à mon bureau contre reçu et vous en disposez comme bon vous semble. Chèque ou espèces. C’est plus sûr. Bon, eh bien, pour ma part je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. Et je pense vous avoir tout dit également. Me reste à vous souhaiter un excellent séjour parmi nous. On va maintenant aller chercher une aide-soignante et elle vous fera visiter. Vous ferez connaissance. Pas de question ?


— Si, pour le courrier ? Ça se passe comment pour le courrier ? demanda Fernand.


— Le facteur distribue tous les jours. Il passe aux alentours de dix heures trente. Si vous le loupez, le courrier est entreposé dans de petits casiers qui se trouvent à l’accueil. Il y en a un par résident. Pour les envois, c’est la même chose… une boîte à lettres est réservée à cet effet. Concernant les paquets, vous me les remettez et je m’en charge. Ne vous inquiétez pas pour si peu. Si vous avez d’autres questions ou quoi que ce soit, surtout n’hésitez pas à venir me voir.


— C’est gentil, mais je n’aime pas déranger. Si je reviens, ce sera pour voir votre joli sourire.


— Un dragueur ! Tiens, tiens, voyez donc ça, rigola la brune. Allez, suivez-moi, on va trouver une aide-soignante, monsieur Casanova.


 


Derrière la double porte battante, Fernand entra dans ce qui lui parut être sa dernière demeure. Il repensa au corbillard qu’il avait suivi le matin même, au défunt à l’intérieur, qu’il ne connaissait pas. 


La pièce, grande, pourtant bien éclairée, avait quelque chose de presque lugubre qui contrastait avec l’extérieur du bâtiment plus joyeux et plus sobre. La pâleur incarnadine de la tapisserie et la droiture des murs envahissaient la pièce. 


Il n’eut pas le temps de réfléchir longtemps.


L’aide-soignante s’appelait Paulette. C’était une femme replète et imposante, boudinée dans une blouse rose à fines rayures blanches un peu élastique qui lui dessinait des boursouflures au niveau des hanches qu'elle avait débordantes. Ses pieds comprimés étaient martyrisés par des sabots de cuir blanc trop étroits et des jambes qui avaient du mal à supporter la charge. Elle entraîna Fernand avec elle et lui fit faire le tour complet de l’établissement.


Ils traversèrent le hall d’entrée et la salle commune où trois petites vieilles ratatinées, entreposées là comme des sacs de pommes de terre, se tenaient avachies sur des fauteuils de similicuir rose alignés contre une large baie coulissante. Elles bavardaient et s’interrompirent au passage de ce nouvel arrivant. Puis ce fut le tour de la salle à manger : un réfectoire composé de petites tables rondes autour desquelles manquaient des chaises à certains emplacements. « C’est pour les fauteuils roulants… fit remarquer Paulette. Les repas sont servis en un seul service. À sept heures quarante-cinq, onze heures trente et dix-huit heures, » poursuivit-elle. Ils empruntèrent ensuite la salle de télévision voisine où une poignée de vieux fripés suivait, sur un petit écran posé en hauteur, un jeu télévisé qui hurlait plus que de raison. « C’est pour les sourds… » expliqua encore Paulette en montant de quelques décibels l’intonation de sa voix. Ensuite vint la bibliothèque (déserte), une petite salle bleue aux murs couverts de rayonnages tristes sur lesquels gisaient ça et là des livres et des magazines entreposés pour n’être jamais ouverts. Puis ils traversèrent les cuisines jusqu’à la petite chapelle située tout au bout du bâtiment. C’était une chapelle improvisée qui n’avait rien d’une chapelle : des rangées de chaises en plastique gris, tenues entre elles par des crochets métalliques, une table dans le travers de la pièce en guise d’autel, un cierge à chaque bout et voilà tout. « Messe tous les dimanches à neuf heures précises. Monsieur le curé est très ponctuel. Si vous n’êtes pas là à neuf heures, vous restez dehors. Il boucle la porte pour ne pas être dérangé », précisa encore Paulette. 


« Pas de risque qu’il me la ferme au nez… », songea intérieurement Fernand qui ne croisait les curés qu’aux enterrements, et encore !


Ils terminèrent naturellement la visite par la chambre qu’il allait occuper. Elle était située au premier étage et desservie par la montée d’un escalier en pierre droit et large. L’accès au niveau supérieur était également rendu possible par l’équipement d’un ascenseur monte-charge. 


Hormis la couleur de la tapisserie, là encore, la chambre était identique à ce que présentait le prospectus publicitaire : relativement spacieuse pour une personne seule et bien éclairée par une fenêtre offrant une vue sur le parc et l’étang. À cette fenêtre pendait une paire de rideaux blancs transparents qui pouvaient être actionnés à l’aide d’une manivelle à vilebrequin. Les murs étaient tapissés vert pomme. Le lit, calé dans un coin de la pièce était équipé d’une petite table de chevet sur laquelle était posée une lampe veilleuse à chapeau rond. Une armoire avec penderie encombrait le mur d’en face. Il y avait également quelques étagères aux murs et une porte sans serrure derrière laquelle se dissimulait le coin toilette, le lavabo et la cabine de douche. Un fauteuil en skaï vert lui aussi et deux chaises autour d’une petite table ronde composaient tout le mobilier de l’endroit. 


« Voilà le palais de monsieur », annonça fièrement Paulette en ouvrant la porte en grand. Puis elle enchaîna :


— Vous avez beaucoup de chance, la tapisserie a été entièrement refaite avant votre arrivée. C’est joli ce vert, vous ne trouvez pas ?


— Oui, c’est joli. Ça me rappelle en quelque sorte l’eau verte de la Limagnole. Une petite rivière qui coule par chez moi.


— Eh ben, vous voyez ! Vous vous sentirez moins dépaysé comme ça. En plus, vous avez des voisins charmants. D’un côté monsieur Castagna, un ancien professeur de français, et de l’autre monsieur et madame Verdier. Des gens discrets, même si madame Verdier ronchonne pour un oui ou pour un non que son arthrite la fait souffrir. A force, on s’y fait, vous verrez. En face, c’est madame Lasseur, une vieille fille, avec toutes les manies d’une vieille fille… elle est hypocondriaque, si vous voyez ce que je veux dire… Enfin, vous aurez bien le temps de faire connaissance. Un seul tableau au mur est toléré, poursuivit-elle – si toutefois vous en avez un à mettre –, sans quoi, si on laisse faire, il y en a qui ne savent plus s’arrêter. Les cloisons se transforment en gruyère et il faut tout reboucher et retapisser avant l’arrivée du pensionnaire suivant. C’est à chaque fois la même histoire. Ce n’est pas prévu dans le contrat et ça coûte.


Fernand n’était pas sitôt arrivé qu’il lui sembla entendre que Paulette le poussait déjà un peu en pensant à son remplaçant. Par ailleurs, il crut également comprendre que son prédécesseur était spécialisé en trous de gruyère… 


— Remarquez, moi, je vous dis ça, mais ça ne me regarde plus vraiment, poursuivit encore la grosse : j’ai la retraite en fin d’année. La quille ! Remarquez, je ne l’aurai pas volée. Trente-sept ans de bons et loyaux services, c’est pas une virgule tout de même. Ça me fera de sacrées histoires à raconter à mes petits-enfants !


— Alors, nous serons peut-être bientôt voisins, rétorqua Fernand ?


— …


L’aide-soignante feignit de ne pas avoir entendu. Elle enchaîna :


— Vous avez des enfants, monsieur Malicier ? 


— Oui, un garçon. Et vous, vous en avez ?


— Oui, mais moi j’ai su faire que des filles, voyez-vous. Trois grandes chèvres ! La dernière a dix-sept ans. Un mètre soixante-quinze ! C’est une vraie bique ! Elle joue au basket, à Florac. Remarquez qu’elle se défend bien. Et avec ça, poursuivit-elle, loquace, je suis grand-mère deux fois par l’aînée : la Mireille. Mon Dieu, ça file ! Alors, la retraite… ça ne sera pas du luxe, vous pouvez me croire… Enfin, je vous dis ça, mais vous en savez certainement plus long que moi sur le sujet. Bon, c’est pas le tout, mais il faut que je vous laisse. Je finis mon service dans une heure et j’ai encore des soins à donner. Ça va aller ?


— Oui, c’est parfait. Je vais bien me débrouiller.


— Pour vos affaires, je vous conseille d’utiliser l’ascenseur c’est tellement plus pratique quand on a les bras encombrés… Et si vous en avez beaucoup, demandez un chariot aux cuisiniers. Ils vous donneront un coup de main.


— Merci. De toute façon, je crois que je ne vais pas tout sortir ce soir. Je vais aller à l’essentiel… La route m’a épuisé. Pour le reste, ça attendra demain.


— Très bien, bonne fin de journée, monsieur Malicier. Si toutefois quelque chose n’allait pas, vous avez une sonnette, là, vous n’avez qu’à appuyer. On se verra demain.


 


L’aide-soignante quitta la chambre et Fernand se retrouva seul, au milieu de son « palais », seul face aux murs verts de la Limagnole. 


« Alors, ça y est, nous y voilà… Cette fois-ci, c’est la bonne ! C’est à ça qu’elle ressemble notre nouvelle maison… La dernière on dirait bien. L’étape d’après, on se retrouve, Fantine. Elle te plaît à toi cette chambre ? On va essayer d’y être bien tous les deux, qu’en penses-tu ? Nous reste plus que ça à faire… : être bien. » 


Sans conviction profonde, Fernand alla s’asseoir sur le lit en se demandant si finalement il avait eu raison d’agir ainsi et de quitter si précipitamment la Salamandre, le seul endroit sur terre où il était et se sentait encore chez lui. Peut-être aurait-il pu se débrouiller sans Goliath après tout, et s’en sortir seul. Tout avait l’air parfait au Perce-Neige, mais ce n’était pas chez lui. Il ressentit cet après-midi-là, plus que jamais auparavant, tout l’attachement qui le liait à sa maison. Elle lui manquait déjà. Il était sur une corde sensible, un lien invisible qui s’était tendu durant toute une vie et qui reliait plus que jamais l’homme à sa demeure et à sa terre. 


Il sentait également la lourdeur de la fatigue dans ses mollets. Il quitta sa casquette, la roula entre ses pognes et la glissa dans la poche de sa veste. Il se serait volontiers laissé sombrer quelques heures, mais il fallait décharger ses bagages du coffre, au moins le minimum.


 


Lorsqu’il eut terminé le déménagement de la GS, il était près de dix-huit heures. Les cinq allers et retours vers la voiture avaient fini par l’épuiser complètement. Il n’avait pas faim, juste une féroce envie de dormir.


Il resta comme cela quelques minutes, assis sur une chaise, somnolant un peu dans des odeurs de colle de tapisserie et de parfums de violettes artificielles.


Il avait posé sur l’étagère face au lit, une photo en noir et blanc de Fantine tenant Jacques dans les bras. Le fiston devait avoir quatre ou cinq ans à l’époque. C’était un peu avant l’accident. La photo avait été prise sous le tilleul devant la maison, à l’endroit même où il se trouvait encore ce matin avant l’aube. Il se sentait moins seul à présent avec ces deux-là à ses côtés qui lui souriaient. Sans doute, ils l’aideraient à mieux supporter. L’essentiel il l’avait là, près de lui, sous ses yeux. 


Il avait ouvert deux valises et laissé les autres bagages bouclés et empilés devant l’armoire. Il ne restait maintenant dans la Citroën plus que des babioles sans trop d’importance. 


 


Il devait s’être assoupi depuis quelques instants lorsqu’on toqua à la porte. Une voix féminine derrière l’huisserie appela : 


— Monsieur Malicier ?


— Oui, entrez.


Une autre blouse rose à rayures apparut dans l’encadrement. Celle-ci était beaucoup plus mince et beaucoup plus jeune que Paulette. 


— Bonjour monsieur Malicier.


— Bonjour jeune fille.


— Je m’appelle Mathilde. Soyez le bienvenu. Je viens vous chercher pour le dîner. C’est l’heure. 


— C’est vous qui avez préparé ?


— Non, ce sont les cuisiniers. Mais moi je fais souvent partie de l’équipe qui s’occupe du service du soir. On a chacune nos horaires qui sont souvent les mêmes. Vous prendrez vite l’habitude.


— Quelle heure est-il ?


— Il est dix-huit heures, la soupe va être servie.


— C’est bien gentil à vous de vous être déplacée, mais je crois que pour ce soir je vais plutôt me mettre au lit. La route a été longue et je suis fatigué. Et puis, je n’ai pas faim.


— C’est comme voulez, mais si vous avez un petit creux après, il sera trop tard. Les cuisiniers seront partis. 


— Ça ira.


— Vous n’êtes pas malade au moins ? Vous ne voulez pas un petit quelque chose ? Une tisane pour aider, peut-être ? 


— C’est gentil, mais je crois que je n’ai pas besoin de tisane non plus, ça devrait se faire tout seul… Pour l’estomac, il se sera reposé comme ça et demain matin, il aura retrouvé toutes ses forces… 


— Dans ce cas, je vous souhaite une bonne nuit monsieur Malicier et n’hésitez pas à appeler si toutefois quelque chose n’allait pas. À demain.


 


Fernand tira les rideaux blancs à la fenêtre et s’allongea de tout son long sur le lit. Il ne prit pas même le temps, ni de se déshabiller, ni d’enlever ses chaussures. Il se demanda ce qu’ils avaient tous au Perce-Neige à vouloir qu’il soit malade, à lui demander sans arrêt comment il se sentait, si tout allait bien. « Précaution de politesse sans doute », songea-t-il. En tout cas, lui se sentait en pleine forme hormis cette fatigue naturelle qui l’avait saisi en arrivant. Demain, il se porterait à merveille. Il lui fallait une bonne nuit de sommeil, voilà tout. Quelques minutes suffirent pour qu’il glisse et se retrouve plongé dans les plis vertigineux d’abysses profonds. 


Il revit en rêve l’enterrement de la veille et se réveilla au milieu de la nuit. Un ronronnement sourd circulait dans tout le bâtiment. Quelque peu égaré dans ce nouvel environnement, il tâtonna du plat de la main à la recherche de l’interrupteur de la lampe de chevet, le trouva, éclaira, se déshabilla et se remit correctement au lit. Le ronronnement reprit une fois qu’il fut à nouveau plongé dans le noir. C’était le ronronnement que produisaient les blocs de climatisation. Avec beaucoup d’imagination, cela lui rappelait au loin les frottements agités de l’eau sur les herbes hautes bordant la Limagnole. Après la couleur de la tapisserie, il avait à présent le murmure des eaux de la rivière pour lui tenir compagnie et le rassurer un peu. 


Il ne tarda pas à se rendormir.
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Il faisait encore grand nuit lorsqu’il ouvrit les yeux. 


Il ne ressentait plus aucune douleur dans les jambes ni le long de la colonne vertébrale. Le repos avait fait son travail réparateur.


Seuls restaient perceptibles les mêmes bourdonnements incessants des moteurs de ventilation. 


Fernand écarta les rideaux. Il régnait un calme épais et sourd à l’extérieur. Des halos de lumière orange flottaient sous des lampadaires disposés dans le parc autour de l’étang. Ils éclairaient une demi-douzaine de bancs disposés face à la flaque d’eau. 


Il chercha la lune dans la profondeur noire mais ne la vit pas ; seul son reflet argenté miroitait mollement à la surface humide. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait deviner la silhouette imposante des premiers reliefs de la barrière cévenole. Il resta un long moment ainsi, à farfouiller l’obscurité de son regard bleu ciel. Il pensa à ce que pouvait ressentir la Salamandre ce matin sans personne pour la réveiller, pas de volet qui s’ouvre, pas de porte qui claque, pas de robinet que l’on tourne, pas d’odeur de café, ni de lait qui déborde sur la cuisinière. Elle allait se sentir probablement abandonnée, elle aussi un peu orpheline.


À abriter pendant des années les mêmes gens, à percevoir leurs mêmes odeurs, à entendre leurs mêmes voix, les maisons finissaient par prendre les habitudes de leurs locataires. Elles en étaient une sorte de doublure, un papier carbone qui, en s’imprégnant de leurs présences, décalquaient et reflétaient ainsi les sensibilités de leurs âmes. Les murs étaient chargés de souvenirs et de manies, de joies et de souffrances, de cris, de rires d’enfants et de larmes parfois, d’espoir et de désespérance, de tout ce qui brode et tisse les fibres de l’existence. De cela, Fernand en était persuadé. Les maisons finissaient par ressembler à leurs occupants. Elles étaient foisonnantes de paisibles fantômes. 


Il tenta de se rappeler s’il avait coupé l’électricité au compteur, s’il avait bien verrouillé partout avant de partir. Puis, rassuré, il s’éloigna de la fenêtre, fouilla dans l’armoire et posa sur le lit défait une valise dont il fit jouer la glissière à fermeture éclair. Il en sortit le petit réveil à pile qu’il avait emporté dans ses bagages. Il était quatre heures moins dix, l’heure approximative à laquelle il se levait habituellement. Le Perce-Neige dormait encore comme une grosse pouponnière. 


Après avoir pris une douche, il se rasa, s’aspergea d’un peu d’eau de Cologne, puis s’habilla. Il enfila un débardeur marcel blanc, une chemise à gros carreaux rouges et noirs, par-dessus passa un pantalon de velours marron soutenu par une habituelle paire de bretelles à pinces crocodile et mit une paire de mocassins aux coutures luisantes de graisse. Il se coiffa ensuite de sa casquette qui couvrait son large front dégarni et guère plus que la moitié de la couronne de cheveux blancs qu’il conservait encore sur le pourtour du crâne comme une auréole. Puis il se mit en quête de visiter les lieux à son rythme.


Le ventre du bâtiment était éclairé par des veilleuses murales disposées au-dessus de chaque porte de chambre numérotée. 


Fernand en compta seize à l’étage et vingt-quatre au rez-de-chaussée. Cela faisait quarante chambres et par conséquent, quarante pensionnaires si l’on ignorait les chambres doubles.


Il se dirigea vers l’accueil et repéra les casiers à courrier mentionnés la veille par la secrétaire. Il y avait là quatre rangées de dix petites niches en contre-plaqué ripoliné bleu, portant chacune le nom d’un résident. Il chercha le sien, mais ne le trouva pas. Cette absence le perturba. « J’irai voir la secrétaire dès qu’elle sera arrivée. Je ne vais pas louper le courrier tout de même ! Il ira où si je le loupe ? Il retournera d’où il vient, oui ! Et après, je fais comment, moi ? Ah, non ! Ça, je peux pas ! » poursuivit Fernand toujours bougonnant, cette situation paraissant le perturber au plus haut point.


Il tira nerveusement sur les boucles de ses bretelles et voulut aller prendre l’air, se dégourdir les jambes, respirer la fraîcheur matinale sous les derniers rayons de lune, mais il se heurta à la porte verrouillée. Il secoua un peu plus fort la barre à poussoir de sécurité incendie et un rai de lumière blanche éclaira le dessous d’une porte située à droite de l’entrée.


Le veilleur de nuit, qui semblait ne plus rien veiller du tout à en croire la tignasse ébouriffée et les cernes pantoufle qu’il présenta à Fernand, fit sursauter et reculer celui-ci lorsqu’il apparut dans l’encadrement de l’huisserie. 


— Bon sang ! Vous m’avez fait peur ! s’exclama le petit vieux.


— Excusez-moi pour la surprise, fit le veilleur de nuit en tendant une poignée de main qui se voulut rassurante. On ne se connaît pas je crois. Vous cherchez quelque chose ? Vous êtes qui ?


— En effet, on ne se connaît pas, jeune homme. Je m’appelle Fernand Malicier. Je suis arrivé hier et…


— Misère! ça y est, j’y suis ! le coupa l’autre qui finissait de se réveiller. On m’a prévenu de votre arrivée, monsieur Malicier. Excusez-moi. Enchanté de faire votre connaissance. Et soyez le bienvenu au Perce-Neige. Mais… où vous allez à une heure pareille ? Tout va bien au moins ?


— Bien sûr que tout va bien. Qu’est-ce que vous avez tous à me vouloir des maladies dans cette maison ? Je ne suis pas malade ! Est-ce que j’ai la tête d’un qui va pas bien? 


— Non, en effet. Mais…


— Je voulais juste prendre un peu l’air. Ce n’est pas interdit ?


— Non, mais ce n’est pas une heure pour aller faire le jogging !


— C’est mon habitude.


— Eh ben… je crois qu’il va falloir changer d’habitude. L’établissement reste bouclé jusqu’à l’arrivée du personnel.


— Mais, vous n’en faites pas partie du personnel, vous ?


— Ben… si, mais moi je veille. Je suis là pour veiller. Et uniquement pour veiller. J’ai pour consigne de ne laisser entrer ou sortir personne et de m’assurer que la nuit se déroule convenablement pour tout le monde.


— Et il arrive à quelle heure le personnel ? Le vrai je veux dire ?


— Les premières qui pointent, ce sont les aides-soignantes. Elles arrivent à six heures.


— Oh, mais c’est que ça va pas du tout ça ! Je fais quoi, moi, jusqu’à six heures ?


— Eh ben… vous dormez pardi ! Comme tout le monde ! C’est fait pour ça la nuit, non ?


— Mais je ne peux pas. C’est maintenant mon heure… pas après. J’ai eu ma dose, moi ; j’ai bien assez dormi comme ça ! J’ai mes habitudes.


— Alors, il faudra changer d’habitudes !


— Pas possible ! Ça, ce n’est pas possible ! Ah, ça non, c’est… tout simplement pas possible ! Et ce n’est ni avant, ni après. C’est maintenant et c’est tout !


— Vous êtes toujours aussi précis et pointilleux sur les horaires, monsieur Malicier  ? tenta d’adoucir le veilleur de nuit qui sentait couver chez le petit vieux l’angoisse et la panique. Laissez-moi deviner… Vous êtes ancien militaire ? Ou gendarme peut-être ?


— J’ai la cervelle étroite et la tête suffisamment carrée pour porter le képi, selon vous ? Regardez comme il est bien rond ce crâne ! Vous croyez qu’il aurait tenu le képi ?


Joignant le geste à la parole Fernand ôta sa casquette pour dévoiler la luisance de sa tête nue. Il frotta sa main sur sa calotte de cuir avant d’ajouter :


— Ça, c’est pas un crâne géométrique, taillé au carré. Tenez, touchez si vous me croyez pas.


— Ben…, si je vous crois, là n’est pas la question, fit l’autre en se reculant. Mais… je ne peux rien vous dire d’autre pour le moment. Le mieux serait que vous alliez en discuter avec la directrice quand elle arrivera. En attendant, il faut que vous retourniez vous coucher, je ne peux rien faire de plus pour vous aider. Je vous accompagne si vous voulez.


— Inutile, je connais le chemin. Mais je vais faire quoi, moi, maintenant, hein ?


Fernand fit demi-tour et commença à s’éloigner, grommelant et penaud. Arrivé à l’autre bout de la grande pièce le veilleur de nuit le rappela à voix basse :


— Monsieur Malicier ? Psst ! Psst ! Monsieur Malicier ?


— Oui ?


— Je peux vous offrir un café si vous voulez ? Ça vous dit ? Il chuchotait, faisant au loin, de la main, les gestes d’apaisement signifiant qu’il fallait parler en sourdine.


— Puisqu’il n’y a plus que ça à faire… Je veux bien oui, murmura à son tour Fernand, pensant que cela valait mieux que de tourner en rond comme un ours dans sa chambre…


 


Le veilleur de nuit s’appelait Charles. D’un âge oscillant entre la quatrième et la cinquième décennie, c’était un grand bonhomme, mince, le visage entre deux teintes : peau et dents blanches, yeux, cheveux et petites moustaches charbon, lisses et fines surmontées d’un nez de fouine. Il était vêtu ce matin-là d’un jean délavé et d’un polo de coton vert qu’il portait décontracté, col largement ouvert sur un maillot de corps blanc. Le regard convivial et sympathique, il se déplaçait en faisant des pas de géants. Divorcé, il vivait seul dans un deux-pièces, au second étage d’un immeuble à Ispagnac, un bourg situé à une vingtaine de kilomètres de là. Le veilleur de nuit faisait la route tous les jours, ou plutôt tous les soirs, pour se rendre au Perce-Neige. Dans ces conditions, il n’avait rien vu arriver et pas eu le temps non plus de faire un enfant à cette « garce qui m’a cocufié avec la moitié du département » - telles étaient ses propres paroles –, tandis que lui veillait les petits vieux. Et cette « garce » – comme il se plaisait à répéter –, l’avait dégoûté des « bonnes femmes » pour le restant de ses jours ! C’est en tout cas ce qu’il affirmait avec conviction. Son seul et grand regret était de ne pas avoir d’enfant. « Ça aurait peut-être calmé les ardeurs de la sauterelle, si elle avait eu à materner ! Encore que… le vice, ça reste le vice » poursuivait-il comme pour lui-même. « Même un seul ça m’aurait contenté », avouait-il encore, loquace. « Je lui aurais appris à pêcher à mon petit… à prendre les truites dans les trous de roches, à débusquer les brochets sous les vorgines… J’aurais tellement aimé en avoir un de gosse» finissait-il mélancolique. « Mais bon… avoir une mère alpiniste encore passe, mais un père dont on n’est pas sûr que c’est le bon ! Finalement, ça aurait été une réussite pour personne cette affaire et surtout pas pour le petit ! » 


Ils s’installèrent dans la loge de Charles autour d’une petite table sur laquelle une cafetière électrique crachait un peu de vapeur acidulée. Par endroits, sous le vernis écaillé, le bois était auréolé de taches de café. 


Ils papotèrent longuement, parlèrent de la pluie et du beau temps tout d’abord, puis au fil de la conversation ils lâchèrent un peu plus d’eux-mêmes… Fernand raconta à son tour la Salamandre, Fantine, Jacques, les amis du dimanche matin… Et comme ça jusqu’à la mort de Goliath et la décision qu’il avait prise ensuite et qui l’avait amené à se retrouver ici, à partager en ce moment même un café en compagnie d’un « bien sympathique veilleur de nuit ». Il se sentait à son aise, rassuré par la présence de cet inconnu empreint comme lui de simplicité. Il paraissait avoir oublié les tracas de la porte extérieure qu’il avait trouvée verrouillée. Il mit entre parenthèses cependant ses âmes fêlées et prit le plus grand soin à ne pas en parler. Il ne voulait pas que cela s’ébruite, pas tout de suite, pas maintenant. De toute manière, cela viendrait bien assez tôt, si toutefois cela devait venir un jour. Pour le moment, il ne connaissait pas suffisamment l’homme pour savoir s’il pouvait ou non lui faire confiance. Plus tard peut-être il verrait, si l’occasion se présentait. 


Fernand avait ses raisons à ne pas vouloir que cela se sache et c’était même l’unique motif qui l’avait poussé à venir s’exiler aussi loin de Saint-Alban : afin qu’on lui fiche la paix. Pariant qu’il était de ce côté-ci de la région moins connu qu’ailleurs, il en avait conclu qu’il aurait peu de chance d’y être reconnu. Sans quoi, sans ce besoin impérieux de passer incognito, des « Perce-Neige » ce n’était pas ce qui manquait dans le département. Qu’ils s’appelassent Les Narcisses ou Le Bon Accueil, Le Château Bleu ou bien encore La Douce Chaumière, il s’en semait à la pelle. Partout à la ronde les maisons de retraite germaient et sortaient de terre comme les champignons parasites s’accrochent aux troncs pourrissants des vieux arbres malades… Fernand se demandait bien pourquoi il en poussait autant. Il avait été surpris en feuilletant l’annuaire téléphonique d’en découvrir deux pages entières rien qu’en Lozère ! Ce n’était pas peu dire ! Les vieilleries n’avaient jamais par le passé rapporté aussi gros et par conséquent fait preuve d’autant d’attention… C’était sans doute ce qui motivait et expliquait cet engouement soudain pour les reliques dont il faisait désormais partie. Dans le cas contraire, pourquoi tant de dévouement ? Pourquoi tellement les mitonner aux petits oignons tous ces petits vieux ? Ils n’étaient pas assez bien chez eux pour qu’on ait besoin de leur mettre dans la tête ces idées de maisons de retraite ? C’était à croire que la vieillesse était devenue une spécialité ! Qu’elle avait d’un coup eu besoin de spécialistes ! Et pourquoi, était-il venu ici, lui aussi, Fernand ? Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ? La question le taraudait un peu plus à présent qu’il avait mordu à l’appât. Pourquoi ne pas être resté tranquillement à la Salamandre ? Quitte à y devenir gaga ! Pourquoi être venu s’encroûter ici ? Pour se retrouver le nez derrière une porte verrouillée ? Certainement pas ! Il était si bien à la Salamandre. Il ne manquait de rien. Il se levait quand il voulait. Il sortait comme bon lui chantait. Il ne se demandait pas à tout bout de champ s’il se sentait bien et s’il n’avait pas besoin d’un petit médicament ou d’une tisane pour dormir. D’ailleurs des médicaments il n’en avait jamais pris de sa vie et ce n’était pas au Perce-Neige que les choses allaient changer. Il n’était pas question de s’empoisonner. Quand il devrait passer l’arme à gauche, il la passerait en bonne santé ! 
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