

  

    [image: ]

  




  

    




    





    Zanoni




    




    




    





    von




    




    




    Edward Bulwer-Lytton




    




    




    




    





    Fantastischer Roman




    




    




    




    





    Benu Verlag


  




  





  © 2012 für diese Ausgabe:




  Bernward Schneider, Benu Verlag,




  Bauernwiese 14, 31139 Hildesheim




  E-Mail: email@benu-verlag.de




  Covergestaltung: B. Schneider




  Umschlagmotiv: Charles Meryon,




  Der Vampir, Radierung 1853




  www. benu-verlag.de




  




  ISBN 978-3-934826-52-6




  





  E-Book Distribution: XinXii


  http://www.xinxii.com


  [image: logo_xinxii]





  



  Vorwort




 



  Im Mittelpunkt dieses fantastisch abenteuerlichen Romans aus der Zeit der französischen Revolution steht die geheimnisvolle Bruderschaft der Rosenkreuzer, und folgt man der Ansicht seines Verfassers Edward Bulwer-Lytton (1803 – 1873) und der zahlreicher Interpreten, so ist das Buch nicht nur eine spannend zu lesende Geschichte, sondern zugleich eine okkulte Einweihungsschrift, die dem ernsthaft Suchenden Einblicke in spirituelle Geheimnisse gewähren und ihm dadurch eine Hilfe auf dem Weg zum Magnum opum sein kann, – dem hohen Werk der alchemistischen Adepten oder dem so viele Bezeichnungen tragenden Stein der Weisen, von dessen rechtem Namen im magischen Sinn, der sein wahres Wesen offenbaren würde, gesagt wird, dass alle Philosophen lieber sterben würden, als den Stein mit diesem wahren Namen zu benennen.




  Im Vorwort zu seinem Buch deutet Bulwer-Lytton an, selbst eingeweihtes Mitglied der Ewigen Bruderschaft der Rosenkreuzer zu sein, und wenn Schweigen das erste Gebot des eingeweihten Adepten ist, wird man der Ansicht zustimmen dürfen, dass Bulwers Zanoni nicht wörtlich genommen werden darf, sondern verborgene Bedeutungen enthält, so dass auf diesen Roman zutreffen mag, was der Schriftsteller Friedrich Schwickert, nachdem er selbst oft das Opfer einer minderwertigen okkultistischen Literatur geworden war, bei der Abfassung seiner kleinen Schrift Das Lebenselixier in Bulwers Romanen und in den Schriften wirklicher Adepten aus dem Jahr 1918 bemerkte: »Das richtige okkultistische Buch muss, wenn es sich einen dauerhaften Platz in der Literatur sichern will, einerseits so wohl dokumentiert sein, dass es die Wissenschaftler nicht angreifen können; es muss des weiteren wertvolles und seltenes Material enthalten, das sonst dem Leser kaum zugänglich ist; und andererseits muss solch ein Buch derartig geschrieben sein, dass es die Scharlatane und Pseudo-Okkultisten nicht in ihrem Sinne ausbreiten können, weil sie sich selbst darin zutreffend gekennzeichnet finden und die Hohlheit und Nichtigkeit ihres so genannten höheren Wissens klar hervortritt. Das Buch wird seinen Weg zu den richtig vorbereiteten, d. h. reifen Lesern finden, und diese werden es zu schätzen wissen.« (G. W. Surya, Vorwort zu Schwickert, Das Lebenselixier in Bulwers Romanen, S. 9 f).




  Die Tatsache, dass Zanoni in den vielen Jahren, die seit seinem erstmaligen Erscheinen vergangen sind, seinen Platz als den eines Klassikers der okkultistischen Literatur behauptet hat, kann als ein Indiz dafür gelten, dass Bulwer-Lytton mit seinem Roman ein solches Buch gelungen ist.




  Der Text dieser Ausgabe folgt in sorgfältiger Überarbeitung einer frühen deutschen Übersetzung, die im Jahre 1858 im Verlag Robert Genrich, Berlin, erschien.




  




  EINLEITUNG




  



  Es ist möglich, dass unter meinen Lesern einige nicht unbekannt mit einem alten Buchladen sind, der sich vor mehreren Jahren in der Nähe von Covent Garden befand. Ich sage einige, denn jene kostbaren Bände, welche die Arbeit eines ganzen Lebens auf den verstaubten Bücherbrettern meines alten Freundes D. gesammelt hatte, enthielten wenig, was viele hätte anziehen können. Man fand keine populären Abhandlungen, keine unterhaltenden Romane, keine Geschichte, keine Reisebeschreibungen, keine »Bibliothek für das Volk«, keine »Unterhaltung für Millionen«. Der Wissbegierige fand jedoch hier die vielleicht in ganz Europa merkwürdigste Sammlung alchemistischer, kabbalistischer und astrologischer Werke, die je ein Enthusiast zusammengebracht hatte, – denn der Besitzer verwandte ein bedeutendes Vermögen auf den Ankauf unverkäuflicher Schätze.




  Der alte D. war aber auch nicht sehr geneigt, zu verkaufen. Er wurde unwillig, wenn ein Kunde in seinen Laden trat; er beobachtete dessen Bewegungen mit argwöhnischem Blick; er seufzte und zog die Stirn in Falten, wenn profane Hände seine Lieblinge von ihren Plätzen entfernten. Wenn eine der Lieblingssultaninnen seines Zauberharems die Aufmerksamkeit besonders erregte und der bestimmte Preis nicht sehr bedeutend war, so verdoppelte er oft die Summe. Zeigte sich der Käufer unentschieden, so nahm er ihm schnell das ehrwürdige Buch aus den Händen; ging jener aber auf die Forderung ein, so bot er ein Bild der Verzweiflung dar; auch klopfte er nicht selten noch am späten Abend an die Tür des Käufers und bat ihn, für einen höheren Preis ihm das Buch wieder zu überlassen. Er glaubte an die Lehren seines Averrhoes und Paracelsus, und war ebenso abgeneigt wie die Philosophen, die er studierte, Uneingeweihten den Inhalt ihrer Werke zu erklären.




  Vor einigen Jahren wünschte ich, mich mit dem wahren Ursprung und den Lehren der merkwürdigen Sekte, die man die Rosenkreuzer nennt, bekannt zu machen. Da die dürftigen und oberflächlichen Nachrichten, die man in den Werken findet, auf die man gewöhnlich in dieser Beziehung verwiesen wird, mich nicht befriedigten, hielt ich es für möglich, dass die Sammlung des Herrn D., die nicht nur reich an Gedrucktem, sondern auch an Manuskripten war, genauere und authentischere Nachrichten über die berühmte Bruderschaft enthalten – vielleicht von einem Mitglied des Bundes selbst – und ausführlich die Ansprüche auf Weisheit und Tugend, die Bringaret den Nachfolgern der Chaldäer und Gymnosophisten zuschrieb, bestätigen könnte.




  Ich begab mich demgemäß an den Ort, den ich einst, wie ich eingestehe, so häufig besuchte.




  Als ich in den Laden trat, fiel mir das ehrwürdige Aussehen eines Kunden auf, den ich noch nie dort bemerkt hatte, und meine Aufmerksamkeit wurde noch durch die Achtung erregt, mit welcher der sonst so mürrische Verkäufer ihn behandelte.




  »Sir«, sagte Letzterer in begeistertem Ton, während ich im Katalog blätterte, »Sie sind der einzige Mann von allen, die ich in den fünfundvierzig Jahren, die ich bereits diesen Untersuchungen widme, kennen lernte, der würdig ist, mein Kunde zu sein. Wo konnten Sie in unserer leichtfertigen Zeit so gründliche Kenntnisse erlangen? Sagen Sie mir, ob wirklich auf Erden noch ein Buch oder Manuskript zu finden ist, das die Lehren dieser ehrwürdigen Bruderschaft erhält, die durch die frühesten Philosophen angedeutet wurden, aber den jetzigen ein Geheimnis sind?«




  Natürlich wurde durch die Worte »ehrwürdige Bruderschaft« meine Aufmerksamkeit sofort erregt, und ich horchte begierig auf die Antwort des Fremden.




  »Ich glaube nicht«, sagte der alte Herr, »dass die Meister der Schule je ihre wirklichen Lehren der Welt verkündet haben, außer etwa durch dunkle Andeutungen und mystische Parabeln; auch kann ich sie dieser Vorsicht wegen nicht tadeln.«




  Er schien sich jetzt entfernen zu wollen, weshalb ich schnell zu dem Verkäufer sagte: »Ich finde in diesem Katalog nichts, Herr D., was sich auf die Rosenkreuzer bezieht.«




  »Die Rosenkreuzer?«, wiederholte der alte Herr und sah mich seinerseits erstaunt an. »Nur ein Mitglied des Bundes könnte die Geheimnisse der Rosenkreuzer mitteilen, und glauben Sie denn, dass irgendein Mitglied dieser Sekte den Schleier heben möchte, hinter dem die Isis ihre Weisheit vor der Welt verbirgt?«




  Aha, dachte ich; so hatte ich also endlich ein Mitglied dieser geheimen Gesellschaft gefunden. »Aber Sir«, sagte ich laut, »wo soll ich denn Unterweisung finden, wenn nicht in Büchern? Heutigen Tages darf niemand es wagen, etwas drucken zu lassen, ohne sich auf die Autoritäten zu beziehen, und man darf sich kaum auf Shakespeare berufen, ohne die Stelle genau anzugeben. Wir leben im Zeitalter der Tatsachen, Sir!«




  »Gut«, erwiderte der alte Herr mit freundlichem Lächeln, »wenn wir uns wiedersehen, gebe ich Ihnen vielleicht einmal die Quellen an, denen Sie Ihre Nachforschungen zuzuwenden haben.«




  Dann knöpfte er seinen Überrock zu, rief seinen Hund und entfernte sich.




  Vier Tage nach dieser Unterhaltung in dem Buchladen des Herrn D. traf ich zufällig wieder mit dem alten Herrn zusammen.




  Ich ritt gerade langsam auf dem Weg nach Highgate dahin, als ich am Fuß des klassischen Hügels dieses Ortes den Fremden erblickte. Er saß auf einem schwarzen Pferd, und vor ihm trabte sein Hund, ebenfalls schwarz.




  Wenn man einem Mann, den man kennen zu lernen wünscht, zu Pferde am Fuße eines emporsteigenden Hügels begegnet, wo er aus Rücksichtnahme auf sein Pferd sich nicht schnell entfernen kann, muss man sich wohl selbst die Schuld zuschreiben, wenn man sein Ziel nicht erreicht hat, bevor man an der Spitze des Berges angelangt ist. Ich hatte in der Tat das Glück, dass der alte Herr, als wir in Highgate ankamen, mich in sein Haus einlud, das in einiger Entfernung von dem Dorfe lag.




  Es war ein treffliches Haus, klein, aber bequem, mit einem großen Garten. Aus den Fenstern bot es eine Aussicht dar, wie Lukretius sie Philosophen empfehlen würde, die Türme und Kuppeln Londons an einem hellen Tage deutlich sichtbar; – hier die Zurückgezogenheit des Einsiedlers, dort das mare magnum der Welt.




  Die Wände der Hauptzimmer waren mit ausgezeichneten Gemälden von jener Kunstvollendung geziert, die man außerhalb Italiens so wenig zu würdigen weiß. Ich erstarrte, als ich erfuhr, dass sie alle von der Hand des Besitzers seien.




  Meine unverkennbare Bewunderung gefiel meinem neuen Freund, und veranlasste uns, uns über sein Talent zu unterhalten, wobei er die geistreichsten Kunsttheorien entwickelte. Ohne den Leser durch unwesentliche Kritiken ermüden zu wollen, ist es vielleicht doch notwendig, – weil hierdurch manches von dem Plan und der Art des Werkes, das wir hiermit einleiten, dargelegt wird –, kurz zu bemerken, dass er ebenso viel Wert auf das gegenseitige Verhältnis der Künstler legte, wie ein berühmter Schriftsteller jenes der Wissenschaften zueinander hervorgehoben hat, indem er behauptete, in allen Werken der Fantasie, sie möchten durch Worte oder durch Farben vermittelt werden, müsse der Künstler den Unterschied zwischen dem Wirklichen und dem Wahren genau beachten, zwischen der Nachahmung des wirklichen Lebens und der Erhöhung der Natur zum Ideal.




  »Das eine«, sagte er, »ist die niederländische Schule, das andere die griechische.«




  »Sir!«, sagte ich, »die niederländische Schule ist am meisten beliebt.«




  »Ja, in der Malerei vielleicht«, antwortete er, »aber in der Literatur –«




  »Ich sprach von der Literatur. – Unsere jetzigen Dichter erklären sich alle für Einfachheit und Betty Foy; und unsere Kritiker halten es für das höchste Lob eines Werkes der Fantasie, wenn sie sagen, sein Charakter entspreche ganz dem gewöhnlichen Leben. Selbst in der Bildhauerkunst –«




  »Nein, nein, dort wenigstens ist das hohe Ideal für wesentlich gehalten worden.«




  »Entschuldigen Sie; ich fürchte, Sie haben Souter Johnny und Tam O`Shanter nicht gesehen!«




  »Ah», erwiderte der alte Herr mit dem Kopf schüttelnd; «ich merke, dass ich sehr außerhalb der Welt lebe. Ich muss vermuten, dass Shakespeare auch nicht mehr bewundert wird.«




  »Im Gegenteil; die meisten benutzen die Bewunderung Shakespeares, um alle anderen anzugreifen. Unsere Kritiker haben aber auch entdeckt, dass Shakespeare dem wirklichen Leben durchaus getreu bleibt.«




  »Wie, – der Dichter, der nie einen Charakter entwickelt hat, den man im wirklichen Leben findet; – der sich nie zu einer Leidenschaft erniedrigt hat, die unwahr wäre, oder zu einer Person, die sich in der Wirklichkeit vorfindet?«




  Ich stand im Begriff, auf diese paradoxe Behauptung nachdrücklich zu antworten, als ich bemerkte, dass der alte Herr etwas unwillig wurde, und da man sich hüten muss, wenn man einem Rosenkreuzer seine Geheimnisse entlocken will, Zorn zu erregen, so hielt ich es für ratsamer, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.




  »Revenons à nos moutons«, sagte ich. »Sie versprachen, meine Unwissenheit in Beziehung auf die Rosenkreuzer aufzuklären.«




  »Doch zu welchem Zweck?«, erwiderte er in etwas strengem Ton. »Vielleicht wünschen Sie nur in einen Tempel einzutreten, um die Gebräuche lächerlich zu machen.«




  »Was glauben Sie von mir? Wäre ich dazu geneigt, so ist wohl das Geschick des Abbé de Villars eine genügende Warnung, die Reiche der Salamander und Sylphen nicht zu verspotten. Jeder weiß, wie geheimnisvoll dieser geistreiche Mann zur Strafe für die witzigen Spöttereien seines Comte de Gabalis seinen Tod fand.«




  »Salamander und Sylphen! Ich sehe, dass Sie den gewöhnlichen Irrtum teilen und die allegorische Sprache derartiger Geheimnisse wörtlich übersetzen.«




  Der alte Herr begann hierauf einen sehr interessanten und, wie es mir schien, sehr gelehrten Bericht über die Lehren der Rosenkreuzer, von denen, wie er behauptete, noch einige im Geheimen ihre erhabenen wissenschaftlichen und philosophischen Untersuchungen verfolgten.




  »Doch diese Bruderschaft«, fuhr er fort, «so ehrwürdig und tugendhaft sie sein mag – ich sage tugendhaft, denn kein Mönchsorden ist tugendhafter in der Ausübung moralischer Vorschriften oder eifriger im christlichen Glauben –, ist nur eine Abzweigung anderer, die noch berühmter in ihrem Ursprung und mit noch größeren Kräften begabt sind. Haben Sie sich mit den Platonikern beschäftigt?«




  »Ich verirrte mich bisweilen in ihr Labyrinth; diese Herren sind aber in der Tat schwer zu verstehen.«




  »Ihre dunkelsten Lehren wurden noch nie veröffentlicht. Ihre wichtigsten Werke sind nur im Manuskript vorhanden und dienen dazu, in die Lehren, nicht allein der Rosenkreuzer, sondern auch der edleren Bruderschaften, von denen ich sprach, einzuweihen. Noch erhabener sind die Kenntnisse, welche die Schriften der älteren Pythagoräer und des Apollonius unsterbliche Meisterwerke enthalten.«




  »Apollonius, der Betrüger von Thanea?«, sagte ich. »Sind seine Schriften noch vorhanden?«




  »Betrüger?«, wiederholte der alte Herr. »Apollonius ein Betrüger?«




  »Entschuldigen Sie! Ich wusste nicht, dass Sie ihn achten; und wenn dies der Fall ist, so will ich glauben, dass er ein sehr achtenswerter Mann war, der nur die Wahrheit sagte, als er sich rühmte, er könne gleichzeitig an zwei verschiedenen Orten sein.«




  »Ist das so schwer?«, fragte der alte Herr. »Haben Sie nie geträumt?«




  Hier war unser Gespräch zu Ende, aber seit jener Zeit fand eine Vertraulichkeit zwischen uns statt, die bis zum Tode meines ehrwürdigen Freundes währte.




  Friede sei seiner Asche! Er war ein Mann von eigentümlichen Gewohnheiten und überspannten Ansichten, aber er widmete den größten Teil seiner Zeit stillen und kein Aufsehen erregenden Wohltaten; er war ein Enthusiast in den Pflichten des Samariters, und so wie seine Tugenden durch die freundlichste Mildtätigkeit erhöht wurden, so hatte er seine Hoffnungen auf den festesten Glauben begründet. Er sprach nie über seine Lebensgeschichte; auch war es mir nie möglich, Aufklärung darüber zu erhalten. Er schien ein bewegtes Leben geführt zu haben und ein Augenzeuge der ersten französischen Revolution gewesen zu sein; ein Gegenstand, über den er sich ebenso oft beredsam wie unterrichtend aussprach. Doch er beurteilte die Verbrechen jener stürmischen Zeit nicht mit der philosophischen Nachsicht, womit aufgeklärte Schriftsteller, die ihre Köpfe sicher auf den Schultern tragen, sie heutigen Tages zu entschuldigen geneigt sind; er sprach nicht wie ein Gelehrter, der gelesen und nachgedacht, sondern wie ein Mann, der selbst gesehen und gelitten hatte. Der alte Herr schien allein in der Welt zu stehen; auch wusste ich nicht, ob er noch Verwandte hatte, bis sein Testamentsvollstrecker, ein Cousin, der im Ausland lebte, mich von dem bedeutenden Legat benachrichtigte, das mein verstorbener Freund mir hinterlassen hatte. Dieses bestand aus einer Summe, die zu verschweigen ich für gut halte, da ich die Möglichkeit einer neuen Abgabe auf Kapitalbesitz voraussehe, und aus einigen wertvollen Manuskripten, denen die folgenden Bände ihre Entstehung verdanken.




  Ich glaube, dass das letztere Legat durch einen Besuch veranlasst wurde, den ich dem Weisen, wenn es mir erlaubt ist, ihn so zu nennen, einige Wochen vor seinem Tode abstattete.




  Obgleich mein Freund wenig von unserer neuen Literatur las, gewährte er mir doch in seiner Gutmütigkeit den Wunsch, ihn über mehrere literarische Unternehmungen, die ich in dem Ehrgeiz eines jungen und unerfahrenen Schriftstellers beabsichtigte, zu Rate ziehen zu dürfen, und damals sprach ich mit ihm über ein Werk, in dem ich die Wirkungen des Enthusiasmus auf verschiedene Charaktere schildern wollte.




  Er hörte mit seiner gewöhnlichen Geduld die Entwicklung meines Planes an, wandte sich dann nachdenklich zu seinem Bücherschrank, nahm ein altes Buch, las mir daraus vor und sagte: »Plato entwickelt hier vier Arten der Manien, worunter ich Enthusiasmus und höhere Begeisterung verstehe; erstens die musikalische, zweitens die telestische oder mystische, drittens die prophetische und viertens die der Liebe. Nachdem er behauptet hat, dass im Geiste etwas über den Verstand Erhabenes obwalte, und in unserer Natur verschiedene Kräfte seien, durch deren eine wir Wissenschaften und Theorien mit fast angeborener Schnelligkeit begreifen könnten, während durch eine andere die höchste Kunstvollendung wie in den Statuen des Phidias hervorgerufen werde, bemerkt er ferner, dass der Enthusiasmus im wahren Sinne des Wortes vorhanden sei, wenn der über den Verstand erhabene Teil des Geistes durch die Götter erregt werde. Indem der Schriftsteller dann seine Bemerkungen über Plato verfolgt, sagt er, eine dieser Manien, besonders die der Liebe, möge genügen, um den Geist zu seiner ursprünglichen Göttlichkeit und Glückseligkeit zurückzuleiten; es bestehe aber unter ihnen eine genaue Verbindung, und der gewöhnliche Fortschritt, durch den der Geist sich erhebe, sei erstens durch die musikalische Manie, dann durch die telestische oder mystische, drittens durch die prophetische und endlich durch die der Liebe gegeben.«




  Während ich mit widerstreitender Aufmerksamkeit auf diese verwickelten Sublimitäten horchte, klappte mein Freund das Buch zu und sagte: »Dies ist das Motto für Ihr Werk. Die Thesis für Ihre Aufgabe.«




  »Davus sum, non oedipus«, erwiderte ich und schüttelte unzufrieden den Kopf. »Alles dies mag sehr geistreich sein, aber – der Himmel verzeihe mir – ich verstehe kein Wort davon. Die Geheimnisse der Rosenkreuzer und ähnlicher Bruderschaften sind nur ein Kinderspiel gegen die Sprache der Platoniker.«




  »Und doch können Sie nur, wenn Sie diese Stelle richtig verstehen, die höheren Theorien der Rosenkreuzer oder der noch edleren Bruderschaften, von denen Sie so leichtfertig reden, begreifen.«




  »Oh, wenn das der Fall ist, so gebe ich es in Verzweiflung auf. Weshalb schreiben Sie aber nicht selbst ein Buch mit diesem Motto, da Sie diese Dinge so tief ergründet haben?«




  »Wenn ich nun schon ein derartiges Buch geschrieben habe, wollen Sie es dann für das Publikum bearbeiten?«




  »Mit dem größten Vergnügen!«, sagte ich, – ach, zu voreilig.




  »Ich werde Sie beim Wort nehmen«, erwiderte der alte Herr, »und nach meinem Tode sollen Ihnen die Manuskripte zukommen. Nach dem, was Sie mir über den jetzt vorherrschenden Geschmack in der Literatur mitteilten, kann ich Ihnen aber nicht die Hoffnung machen, dass Sie viel durch das Unternehmen gewinnen werden, und ich muss Ihnen im Voraus sagen, dass es zugleich eine sehr schwierige Arbeit sein wird.«




  »Ist Ihr Werk ein Roman?«




  »Wie man es nehmen will. Für diejenigen, die es begreifen können, ist es eine Wahrheit; die anderen aber werden es überspannt finden.«




  Endlich erhielt ich die Manuskripte mit einigen Zeilen von meinem verstorbenen Freunde, worin er mich an mein voreiliges Versprechen erinnerte.




  Ich öffnete mit trauriger Teilnahme und doch mit dringender Ungeduld das Paket, aber wie erstaunte ich, als ich fand, dass das Ganze in unverständlichen Zeichen geschrieben war. Ich konnte kaum meinen Augen trauen; es schien mir wirklich, als werfe meine Lampe einen blauen Schimmer, und meine verwirrte Einbildungskraft ließ mich einen unheimlichen Sinn der Zeichen argwöhnen, wenn ich zugleich damit die seltsamen Andeutungen und die mystische Sprache des alten Herrn verband. Das Ganze erschien mir, um nichts Schlimmeres davon zu sagen, sehr misslich. Ich stand schon im Begriff, die Papiere mit dem frommen Entschluss, nichts mehr mit ihnen zu tun haben zu wollen, schnell in mein Schreibpult zu legen, als ich ein bisher übersehenes Buch, das in elegantes blaues Leder gebunden war, bemerkte. Ich öffnete es mit großer Vorsicht, da ich nicht wusste, was mir daraus entgegenspringen möge, und man denke sich mein Entzücken, als ich fand, dass es ein Schlüssel oder Wörterbuch zu den Hieroglyphen war.




  Endlich konnte ich ans Werk gehen, doch es war keine leichte Aufgabe, die Zeichen zu erklären, und es vergingen zwei Jahre, ehe ich einige Fortschritte gemacht hatte. Ich teilte dann, um den Eindruck auf das Publikum zu prüfen, einige Kapitel in einer Zeitschrift mit, an der ich seit wenigen Wochen Mitarbeiter war. Sie schienen mehr Neugierde zu erregen, als ich erwartet hatte, und so gab ich mich mit erneuertem Eifer meiner mühsamen Arbeit hin.




  Doch nun fiel mir ein neuer Übelstand auf. Ich entdeckte, dass der Verfasser zwei Ausgaben seines Werkes bearbeitet hatte, von denen die eine viel ausführlicher und vollständiger als die andere war. Da ich an die erste Ausgabe geraten war, musste ich die Kapitel, die ich schon geschrieben hatte, abermals übersetzen. Abgesehen von Zwischenzeiten, die ich dringenderen Beschäftigungen widmete, opferte ich meinem unglücklichen Versprechen mehrere Jahre, ehe ich es einigermaßen genügend erfüllen konnte. Die Aufgabe war um so schwieriger, als das Original in einer rhythmischen Prosa geschrieben war, als habe der Verfasser gewünscht, dass sein Werk aus dem Gesichtspunkt poetischer Anlage und Absicht beurteilt werden möge. Es war jedoch nicht möglich, diesen Wunsch zu erfüllen, so dass ich ohne Zweifel sehr oft der gütigen Nachsicht des Lesers bedarf. Meine Achtung des alten Herrn für den Umgang mit seiner Muse von zweideutigem Charakter muss meine einzige Entschuldigung sein, wenn die Sprache, ohne in Verse überzugehen, Blüten treibt, die der Prosa wohl nicht ganz natürlich sind. Die Wahrheit zwingt mich auch, einzugestehen, dass ich trotz aller Mühen keineswegs sicher bin, ob ich immer den wahren Sinn der Zeichen aufgefunden habe, ja, dass hier und da entweder eine Lücke in der Erzählung, oder ein neues Zeichen, zu dem der Schlüssel mir fehlte, mich zu eigenen Erklärungen genötigt hat, die ohne Zweifel leicht erkennbar sind, die aber, wie ich mir schmeichle, mit dem allgemeinen Plan nicht in Widerspruch stehen.




  Dieses Geständnis veranlasst mich zu der Erklärung, mit der ich schließen möchte: »Wenn du in diesem Buche etwas findest, Leser, was dir gefällt, so ist es bestimmt mein Eigentum; missfällt es dir aber, so lege es getrost dem alten Herrn zur Last.«




  




  NB. Die Noten unter dem Text stammen bisweilen vom Verfasser, bisweilen vom Herausgeber. Ich habe mitunter (aber nicht immer) den Unterschied vermerkt. Wo dies jedoch nicht geschah, wird der Scharfsinn des Lesers sich gewiss selten täuschen.




  I. DER MUSIKER




  1. Kapitel




  




  In Neapel lebte in der letzten Hälfte des vorigen Jahrhunderts ein würdiger Künstler namens Gaetano Pisani. Er war ein Musiker von großem Talent, aber seine Kompositionen waren nicht allgemein beliebt, weil immer etwas Launenhaftes und Fantastisches darin lag, das dem Geschmack der Dilettanten in Neapel nicht zusagte. Er liebte ungewöhnliche Gegenstände mit Arien und Sinfonien, die eine Art von Schrecken in den Zuhörern erregten. Die Benennungen seiner Kompositionen deuten ihren Charakter schon an. Ich fand unter seinen Manuskripten Titel wie Das Fest der Harpien, Die Hexen in Benevento, Orpheus in der Unterwelt, Das böse Auge, Die Eumeniden und viele andere, die eine feurige Fantasie verrieten und sich in dem Übernatürlichen und Schrecklichen gefielen, aber oft durch Stellen von ausgezeichneter Anmut und Schönheit gemildert wurden. Gaetano Pisani blieb allerdings in der Wahl seiner Gegenstände aus der alten Mythologie dem entfernten Ursprung und dem früheren Charakter der italienischen Oper nicht mehr getreu als seine Zeitgenossen. Als diese Oper – ein verweichlichter Nachkomme der alten Vereinigung zwischen Gesang und Drama – nach langer Dunkelheit und Entthronung ein zwar weniger kräftiges, aber reicher geschmücktes Zepter an den Ufern des etruskischen Arno und zwischen den Lagunen Venedigs wiedergewann, hatten die Komponisten alle Gegenstände ihrer ersten Begeisterung den ungewöhnlichen und klassischen Quellen heidnischer Legenden entnommen, und Pisanis Orpheus in der Unterwelt war nur eine kühnere, dunklere und wissenschaftlichere Wiederholung der Euridice, die Jacopi Peri zu der Vermählung von Heinrich von Navarra mit Marie von Medici komponiert hatte.[1] Die Musik des neapolitanischen Meisters sagte jedoch, wie bereits bemerkt wurde, im Ganzen den Zuhörern wenig zu, weil sie an die süßen und weichlichen Melodien jener Zeit gewöhnt waren; und Fehler und Übertreibungen, die leicht zu entdecken und dem Anschein nach oft absichtlich waren, boten den Kritikern eine Rechtfertigung für ihre Abneigung dar.




  Zum Glück für den armen Musiker, der sonst hätte verhungern müssen, war er nicht allein ein Komponist, sondern auch praktisch gut ausgebildet, besonders auf der Violine, und dadurch erwarb er sich seinen Lebensunterhalt als Mitglied des Orchesters in dem großen Theater von San Carlo. Hier hielten notwendigerweise bestimmte und nicht zu überschreitende Aufgaben seine exzentrische Fantasie in Schranken, obgleich man wusste, dass er nicht weniger als fünf Mal die Conoscenti aufgebracht und das ganze Orchester verwirrt hatte, weil er plötzlich und unerwartet sich so auffallende Variationen erlaubte, dass man wohl glauben konnte, die Harpien oder Hexen, die ihn bei seinen Kompostionen begleiteten, hätten sich seines Instruments bemächtigt. Er war deshalb auch schon mehrere Male von seinem Posten entfernt worden; aber die Unmöglichkeit, einen anderen von gleichem Talent – nämlich in seinen lichten und vernünftigen Augenblicken – zu finden, hatte stets zu seiner Wiederberufung genötigt, und er beschränkte sich jetzt meist auf den Wirkungskreis der ihm angewiesenen Adagios und Allegros. Die von seiner Neigung unterrichteten Zuhörer bemerkten auch immer schnell die geringste Abweichung vom Text, und wenn er einen Augenblick sich eine solche erlaubte, rief immer ein freundliches und ermahnendes Gemurmel den Künstler aus seinem Elysium oder seinem Tartarus in die ruhigeren Regionen seiner Aufgabe zurück. Dann schrak er wie aus einem Traume auf, sah sich mit einem schnellen, wie um Entschuldigung bittenden Blick um, und führte sein widerspenstiges Instrument in die geebnete Bahn der glatten Gleichförmigkeit zurück. Zu Hause wusste er sich aber für diesen Zwang zu entschädigen. Dort ergriff er mit krampfhaften Fingern seine Violine und entlockte ihr oft bis zu Tagesanbruch wilde Töne, die den Schiffer am Strande mit abergläubischer Furcht erfüllten, und ihn veranlassten, sich zu bekreuzigen, als vernehme er die überirdische Musik von Geistern.




  Das Äußere dieses Mannes entsprach dem Charakter seiner Kunst. Die Züge waren edel und regelmäßig, sein Gesicht hager und eingefallen; die schwarzen vernachlässigten Haare hingen in wilden Locken um seine Stirn, und seine großen und tief liegenden Augen hatten einen starren, nachdenkenden und träumerischen Blick. Alle seine Bewegungen waren seltsam und unerwartet, wie der augenblickliche Antrieb sie hervorrief, und wenn er durch die Straßen oder am Strand umherwanderte, hörte man ihn lachen und mit sich selbst reden. Übrigens war er harmlos, unbefangen und freundlich, und teilte gern das wenige Geld, das er bei sich hatte, mit den Lazaronis, die er oft beobachtete, wenn sie müßig in der Sonne lagen. Sonst war er durchaus ungesellig. Er schloss mit niemandem Freundschaft, schmeichelte keinem Gönner und nahm an den munteren Unterhaltungen, die für die Kinder der Musik und des Südens so großen Wert haben, nicht teil. Er und seine Kunst schienen sich allein füreinander zu eignen; beide ungewöhnlich, ursprünglich und unweltlich. Man konnte den Mann von seiner Musik nicht trennen; ohne sie war er nichts, nur eine Maschine; mit ihr war er der König von Welten, die er beherrschte.




  Er hatte sein Talent als Komponist besonders in Beziehung auf sein Lieblingsinstrument, die Violine, unter Beweis gestellt. Für sie hatte er größere Werke komponiert, darunter seine noch nicht veröffentlichte, aber unvergängliche Oper Die Sirene. Dieses große Werk war der Traum seiner Jugend gewesen, und im reiferen Alter »stand es neben ihm wie seine Jugend«. Er hatte sich vergebens bemüht, es der Welt vorzulegen. Selbst der freundliche, von aller Eifersucht entfernte Paisiello, der Kapellmeister, schüttelte bedenklich den Kopf, als der Musiker ihm einige von den aufregendsten Szenen vortrug.




  Dieser groteske Gaetano Pisani hatte dennoch, so seltsam es dem Leser scheinen mag, jene Bande geknüpft, die gewöhnliche Sterbliche als ihr besonderes Vorrecht zu betrachten pflegen; – er war verheiratet und hatte ein Kind. Auch war seine Frau, eine Tochter des einfachen Englands, viel jünger als er und dabei schön und freundlich, mit einem holden englischen Gesicht. Sie hatte ihn aus freier Wahl geheiratet, und liebte ihn noch. Sie war das natürliche Kind von Eltern, die zu vornehm waren, als dass sie sie je hätten anerkennen oder annehmen können. Sie wurde nach Italien gebracht, um die Kunst zu erlernen, durch die sie sich ihren Lebensunterhalt erwerben sollte, denn sie hatte eine ausgezeichnete Stimme. Doch sie befand sich in großer Abhängigkeit und wurde hart behandelt; der arme Pisani war ihr Lehrer und seine Stimme die einzige von allen, die sie seit ihrer Kindheit gehört hatte, die ohne einen unwilligen oder scheltenden Ton zu sein schien, und so kam es – mochte es natürlich sein oder nicht –, dass sie heirateten. Die junge Frau liebte ihren Gatten, und so jung und sanft sie war, konnte man doch fast sagen, dass sie von den beiden die Beschützerrolle besaß. Aus wie vielen Misshelligkeiten mit dem Despoten von San Carlo und dem Konservatorium hatte ihre geheime Vermittlung ihn schon gerettet! In wie vielen Krankheiten hatte sie ihn gepflegt und sich seiner angenommen? Oft wartete sie an dunklen Abenden vor dem Theater mit ihrer Laterne, um ihm zu leuchten und ihn zu führen; denn wer weiß, ob sonst nicht der Musiker in seiner träumerischen Zerstreutheit seiner Sirene folgend in das Meer getaumelt wäre! Dann hörte sie geduldig – denn die wahre Liebe hat nicht immer den besten Geschmack – und entzückt jenen Stürmen exzentrischer Melodien zu, und wusste ihn, indem sie ihm fortwährenden Beifall zuflüsterte, von dem ungesunden Nachtwachen der Ruhe und dem Schlafe zuzuführen. Wenn seine Musik ein Teil des Mannes war, schien dieses holde Wesen ein Teil seiner Musik zu sein. Wenn sie neben ihm saß, ging alles, was seine Fantasie an Zartheit und Milde hatte, wie verstohlen in die Harmonie über. Ihre Gegenwart wirkte ohne Zweifel auf die Musik und milderte sie; aber er, der nie nach den Gründen seiner Begeisterung forschte, wusste es nicht. Alles, was er wusste, war, dass er sie liebte. Er bildete sich ein, es ihr jeden Tag zwanzig Mal zu sagen, aber er tat es nie; denn er war sehr wortkarg, selbst gegen seine Frau.




  Seine Sprache war seine Musik, die ihrige aber ihre Sorgfalt und Pflege. Er war mitteilsamer gegen sein Barbiton, wie der gelehrte Mersennus uns lehrt, alle Varietäten der großen Familie der Violinen zu nennen. Mit ihm unterhielt er sich stundenlang, lobte und liebkoste es, und zankte und fluchte bisweilen mit ihm, aber in solchen Fällen fühlte er immer bald die bitterste Reue. Das Barbiton hatte seine eigene Sprache, konnte sich verteidigen, und wenn er sich auch mit ihm zankte, trug es doch immer den Sieg davon. Es war ein edles Instrument, diese Violine, eine Tirolerin, ein Werk des berühmten Steiner. Es lag etwas Ehrwürdiges in ihrem hohen Alter. Wie viele Hände, die längst Staub waren, hatten diese Saiten erregt, ehe sie die Vertraute Pisanis wurde. Auch das Futteral war merkwürdig, mit schönen Gemälden geziert, – wie man sagte, aus der Hand Caraccis. Ein englischer Kaufmann hatte mehr für das Futteral geboten, als Pisani je durch die Violine verdient haben mochte; aber er, dem es gleichgültig war, ob er selbst in einer ärmlichen Kammer wohnte, war stolz auf seinen Palast für das Barbiton. Es war sein älteres Kind! – Er hatte noch ein anderes Kind, eine Tochter namens Viola.




  Wie soll ich dich schildern, Viola? Die Musik hatte gewiss Anteil an der Ankunft dieses jungen Fremdlings, denn sowohl in ihrer Gestalt als in ihrem Charakter konnte man eine Familienähnlichkeit mit jenem seltsamen und geisterartigen Leben der Töne entdecken, die jeden Abend in lustigem Spiel über die von den Sternen erhellte See schwebten. Sie war schön, aber von sehr ungewöhnlicher Schönheit; eine Vereinigung und Harmonie entgegengesetzter Eigenschaften; ihre Haare von weicherer und reinerer Goldfarbe, als man sie selbst im Norden sieht; aber die Augen von dem dunklen, zarten, mehr als italienischen, fast orientalischen Glanz; die Gesichtsfarbe sehr rein, aber nie dieselbe, blühend in dem einen Augenblick, bleich in dem nächsten. Ebenso schnell veränderte sich auch der Ausdruck der Züge, von der schwermütigsten Trauer zum heitersten Frohsinn.




  Zu meinem Bedauern muss ich berichten, dass die Eltern die Erziehung ihrer Tochter sehr vernachlässigten. Beide besaßen keine Kenntnisse von den damaligen Moden, um sie ihrer Tochter mitzuteilen. Doch Zufall und Natur begünstigten die junge Viola. Ihre Mutter, die katholisch war, lehrte sie frühzeitig beten. Die seltsamen Gewohnheiten ihres Vaters und die fortwährende Aufmerksamkeit und Pflege, deren er von seiner Frau bedurfte, bewirkten allerdings, dass das Mädchen oft allein bei einer alten Amme blieb, welche sie innig liebte, aber kaum fähig war, sie zu unterrichten. Die alte Gionetta war ganz Italienerin und Neapolitanerin, ihre Jugend ganz der Liebe, ihr Alter ganz dem Aberglauben gewidmet. Sie war sehr geschwätzig und plauderte mit dem Mädchen bald von Kavalieren und Prinzen, bald erschreckte sie das Kind durch Geschichten von Dämonen und Vampiren, von den Tänzen um den großen Wallnussbaum in Benevento und von dem furchtbaren Zauber des bösen Blicks. All dieses erfüllte Violas Fantasie mit einem Zaubergewebe, das Nachdenken und spätere Jahre vergebens sich zu zerstören bemühten, und machte sie zugleich geneigt, sich mit schüchterner Freude der Musik ihres Vaters zuzuwenden. Diese Töne, die stets die Sprache überirdischer Wesen anzudeuten strebten, umgaben sie seit ihrer Geburt. So konnte man sagen, dass ihr ganzer Geist mit Musik erfüllt war; alle ihre Erinnerungen, alle Gefühle des Vergnügens oder Schmerzes standen mit jenen Tönen, die bald entzückten, bald erschreckten, in Verbindung; sie begrüßten sie, wenn ihre Augen sich der Sonne öffneten, und sie erschreckten sie, wenn sie sie in der Dunkelheit der Nacht von ihrem einsamen Lager erweckten.




  Die Geschichten und Legenden Gionettas dienten nur dazu, das Kind die Bedeutung der geheimnisvollen Töne besser begreifen zu lassen; sie boten ihr Worte zu der Musik. Es war natürlich, dass die Tochter eines solchen Mannes bald einigen Geschmack in seiner Kunst zeigte, aber dieser entwickelte sich besonders in den Ohren und der Stimme. Sie war noch ein Kind, als sie schon vortrefflich sang. Ein berühmter Kardinal – berühmt im Staate wie im Konservatorium – hörte von ihrem Talent und ließ sie zu sich kommen. Seit diesem Augenblick war ihr Geschick entschieden; sie wurde bestimmt, der künftige Ruhm Neapels, die Primadonna von San Carlo zu werden. Der Kardinal bestand auf der Erfüllung seiner eigenen Prophezeiungen und ließ sie durch die berühmtesten Lehrer unterrichten. Um sie zur Nacheiferung anzuregen, nahm Seine Eminenz sie eines Tages mit in seine Loge. Es musste Eindruck auf sie machen, die Darstellung zu sehen, und noch mehr, das Lob zu hören, das den prachtvoll gekleideten Signoras gespendet wurde, die sie später überbieten sollte. Oh, wie glorreich erschien ihr dieses Leben der Bühne, diese Feenwelt der Musik und des Gesangs! Es war die einzige Welt, die ihren wunderbaren kindlichen Gedanken entsprechen mochte. Es war ihr, als sei sie von einem fernen Ufer hierher versetzt, um endlich die Sprache ihres Geburtslandes zu hören; ein schöner und wahrer Enthusiasmus, der sie das Ideale, das Romantische fühlen und sie in die Welt der Prosa und der Poesie eindringen ließ.




  So begann die Einweihung in die Geheimnisse der Kunst. Viola wurde gelehrt, durch eine Bewegung, einen Blick, die Leidenschaften zu schildern, die sie auf der Bühne darstellen sollte. Es gelang ihr unwillkürlich; ihre Stimme rührte zu Tränen oder regte das Herz zu edlem Eifer an, und dies war die Folge jener Sympathie, die das Genie immer, selbst in seiner ersten Unschuld, mit allem fühlt, was tief empfindet oder duldet. Sie begriff noch nicht die Liebe oder die Eifersucht, welche die Worte aussprachen; ihr Talent war eines jener merkwürdigen Geheimnisse, welche die Psychologen, wenn sie wollen, enträtseln und uns sagen mögen, weshalb Kinder mit unverderbten und reinen Herzen oft so scharfsinnig in den Geschichten, die man ihnen erzählt, oder den Liedern, die man ihnen singt, den Unterschied zwischen der wahren und der falschen Kunst, der Leidenschaft und dem Geschwätz, Homer und Racine bemerken, und ihren Herzen, die noch nicht gefühlt, was sie auszusprechen haben, die melodischen Töne des wahren und natürlichen Gefühls entströmen. Viola war ein einfaches, aber etwas launiges Mädchen; Letzteres nicht infolge ihres Temperaments, denn sie zeigte sich immer sanft und gelehrig, wohl aber in ihrer Stimmung, die, wie ich schon andeutete, ohne eine bemerkbare Ursache oft schnell von der Freude zur Schwermut, und ebenso schnell von dieser zu jener überging. Wenn Ursachen vorhanden waren, so muss man sie den schon erwähnten frühzeitigen geheimnisvollen Einflüssen zuschreiben, und auch aus der Wirkung jener Töne, die sie fortwährend umgaben, zu erklären suchen; denn es ist bekannt, dass denen, die für die Musik sehr empfänglich sind, oft während der gewöhnlichsten Beschäftigungen sich Melodien aufdrängen, wie um sie zu necken oder heimzusuchen.




  Mit Recht konnte man daher dieses holde Wesen, das so harmonisch in seiner Schönheit, so ungewöhnlich in seinem Benehmen und in seinen Gedanken war, im figürlichen Sinn eine Tochter, weniger des Musikers, als der Musik nennen; ein Wesen, für das irgendein Geschick gedacht werden konnte, weniger des wirklichen als des poetischen Lebens, das für Augen, die sehen, für Herzen, die fühlen können, das wirkliche Leben begleitend einem dunklen Ozean zuströmt. Es konnte daher nicht auffallen, dass Viola, selbst schon in ihrer Kindheit, und noch mehr, als sie zur Jungfrau heranblühte, ihr Leben für ein Los – sei es des Glücks oder des Unglücks – hielt, das den Traumbildern, die sie erfüllten, entsprach. Oft drang sie durch das Gebüsch an der benachbarten Grotte des Posilipo – dem mächtigen Werk der alten Kimmerier – und gab sich an dem Grab Virgils jenen Visionen hin, die kein Dichter zu schildern vermag. Oft saß sie an einem Sommer- oder Herbstabend während der Dämmerung neben der Schwelle, über der die Rebenblätter hingen, und baute ihre Schlösser in die Luft, indem sie in das dunkelblaue stille Meer unter sich blickte. Ihre Tagträume waren häufiger und deutlicher als jene, denen die meisten von uns sich hingeben mögen. Sie schienen, wie die Dramen der Griechen, prophetisch, wenn auch Schattenbilder zu sein.




  




  




  2. Kapitel




  




  Als Viola ihr sechzehntes Jahr erreichte, erklärte der Kardinal, es sei Zeit, den neuen Namen in das Libro d`Oro, das für die Kinder der Kunst und des Gesanges bestimmte goldene Buch, einzuschreiben. Doch in welcher Art? Welchem Genius sollte sie Körper und Form verleihen? Es verbreitete sich das Gerücht, der unerschöpfliche Paisiello, der von ihrem Vortrag seines Nel cor piu non mi sento und seines Io sono Lindoro entzückt war, wolle irgendein neues Meisterwerk auf die Bühne bringen, um die Debütantin einzuführen. Andere behaupteten, ihr Talent wende sich besonders dem komischen Fache zu, und Cimarosa sei mit einem anderen Matrimonio segreto beschäftigt. Mittlerweile aber trat ein Hindernis ein; man bemerkte, dass der Kardinal übler Laune war. Er hatte öffentlich gesagt, das alberne Mädchen sei so töricht wie ihr Vater; was sie verlange, sei durchaus unstatthaft. Eine Konferenz folgte der anderen; der Kardinal sprach sehr ernsthaft mit dem Mädchen, aber alles war vergebens. Ganz Neapel wurde von Neugierde und Mutmaßungen erfüllt. Nach der letzten Zusammenkunft kehrte Viola in aufgeregter Stimmung nach Hause zurück; sie wollte nicht auftreten; sie hatte ihre Stelle aufgegeben.




  Pisani, der zu unerfahren war, um alle Gefahren der Bühne zu kennen, hatte sich des Gedankens erfreut, dass wenigstens eine seines Namens in der Kunst berühmt werden würde. Das Widerstreben des Mädchens missfiel ihm daher. Er sagte jedoch nichts. Stattdessen nahm er sein getreues Barbiton zur Hand; und wie schrecklich zürnte und eiferte da das Instrument. Es schrie, es seufzte, und Violas Augen füllten sich mit Tränen, denn sie verstand diese Sprache. Sie schlich zu ihrer Mutter und flüsterte ihr ins Ohr, und als Pisani das Barbiton ruhen ließ, weinten sowohl die Mutter als auch die Tochter. Er sah sie verwundert an und beschäftigte sich dann wieder mit seiner Vertrauten, als fühlte er, dass er zu hart gewesen war. Nun glaubte man den beruhigenden Gesang einer Fee zu hören, die irgendeinen Wechselbalg, dessen sie sich angenommen hatte, zu beschwichtigen suchte. Der widerspenstigste Schmerz würde gemildert worden sein, und mitunter erklang eine wilde, fröhliche Note wie ein heiteres Lachen. Es war eine der gelungensten Stellen aus seiner geliebten Oper, der Sirene, in der diese die Wogen und die Winde zu beruhigen suchte.




  Der Himmel wusste, was ferner erfolgt sein würde, aber sein Arm wurde aufgehalten. Viola hatte sich an seine Brust geworfen und küsste ihn mit glücklichen Augen, die durch ihr lichtes Haar lächelten.




  In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet, es gab eine Botschaft vom Kardinal. Viola sollte gleich zu Seiner Eminenz kommen.




  Ihre Mutter begleitete sie. – Aller Zwist wurde ausgeglichen; man ließ Viola ihren Willen, und sie wählte ihre eigene Oper.




  Neapel wurde durch das Gerücht einer neuen Oper und einer neuen Sängerin in helle Aufregung versetzt. Von wem aber war die Oper? Keine Kabinettsintrige wurde je so geheim gehalten. Pisani kam eines Abends aus dem Theater zurück und war offenbar verwirrt und zornig. Er war seiner Pflicht entbunden worden, denn man fürchtete, die neue Oper und das erste Auftreten seiner Tochter als Primadonna würde seine Nerven zu sehr angreifen; überdem wollte man sich an einem solchen Abend seinen Teufeleien von Sirenen und Harpien nicht aussetzen. Aber an demselben Abend auf solche Art entfernt zu werden, an dem seine Tochter auftreten sollte – vielleicht irgendeines Nebenbuhlers wegen beseitigt worden zu sein –, dies war zuviel für das Fleisch und Blut eines Musikers. Er sprach zum ersten Mal in Worten über den Gegenstand und fragte in ernstem Ton – denn diese Frage konnte das Barbiton, so beredsam es auch sein mochte, nicht beantworten –, welche Oper gegeben werde und welche Rolle Viola darin übernommen habe? Sie antwortete ebenso ernsthaft, sie habe sich gegen den Kardinal verpflichtet, es nicht zu verraten. Pisani sagte nichts, aber er entfernte sich mit der Violine, und gleich darauf hörten sie die Vertraute von dem Dache – wohin der Musiker sich bisweilen, wenn er sehr übler Laune war, begab – klagen und seufzen, als sei ihr das Herz gebrochen.




  Die Gefühle und Leidenschaften Pisanis waren auf der Oberfläche wenig sichtbar. Er war nicht einer jener zärtlichen Väter, deren Kinder fortwährend um ihre Knie spielen. Sein Geist beschäftigte sich so ausschließlich mit seiner Kunst, dass das häusliche Leben an ihm vorüberglitt, als sei dies ein Traum und die Kunst die Wirklichkeit des Daseins. Oft hatte sich die arme Viola mit der reizbaren Empfindlichkeit der Kindheit aus dem Zimmer entfernt, um bei dem Gedanken, dass ihr Vater sie nicht liebe, zu weinen. Aber ungeachtet der äußeren Zerstreutheit des Künstlers war seine Zärtlichkeit immer vorhanden, und als sie älter wurde, verstand die Träumerin allmählich den Träumer. Doch jetzt wurde er nicht nur von allem Ruhm ausgeschlossen, man untersagte ihm sogar, den Ruhm seiner Tochter zu teilen, und diese schien sich mit den anderen gegen ihn verschworen zu haben. Schärfer als der Zahn der Schlange war die Undankbarkeit, und ebenso scharf waren die Wehklagen des jammernden Barbitons.




  Die bedeutungsvolle Stunde kam. Viola war nach dem Theater gegangen, die Mutter mit ihr, der aufgebrachte Musiker war zu Hause geblieben. Da stürzte Gionetta in das Zimmer; – der Wagen des Kardinals, der nach ihm schicke, warte vor der Tür. Er musste seine Violine fortlegen und seinen Brokatrock mit den goldenen Treffen anziehen; und schon rollte der vergoldete Wagen dahin, der Kutscher majestätisch auf seinem Bock, gezogen von stattlichen Pferden. Pisani, verwirrt und erstaunt, betrat das Theater und wurde von den Lakaien in die Loge des Kardinals geführt. War es ein Traum? Was umgab ihn da?




  Der erste Akt war vorüber und hatte alles entschieden; und erst da, als der Erfolg nicht mehr zweifelhaft sein konnte, hatten sie nach ihm geschickt. Er fühlte die elektrische Sympathie, die jeden, der ein Herz hat, gleich beim Eintritt in eine große Versammlung ergreift, er fühlte es an der atemlosen Stille dieser Menge; er fühlte es selbst infolge des erhobenen Fingers des Kardinals. Viola stand auf der Bühne in ihrer prachtvollen Schönheit und vor Edelsteinen glänzend. Er hörte ihre Stimme in den einzelnen Herzen Tausender Widerklang finden. Aber die Szene, die Rolle, die Musik! – Es war sein anderes Kind; sein unsterbliches Kind; sein Liebling vieler Jahre stiller und mühsamer Arbeit; sein Meisterwerk, seine Oper Die Sirene!




  Er sprach nicht; er stand starr und bewegungslos. Tränen rollten seine Wangen hinab; nur von Zeit zu Zeit griff er mit den Händen umher; sie suchten mechanisch das getreue Instrument. Weshalb war es nicht da, um seinen Triumph zu teilen? Endlich fiel der Vorhang und es erhob sich ein Sturm des Beifalls. Jener teure Name wurde wie von einer Stimme gerufen. Sie erschien zitternd und bleich, aber sie sah in der ganzen Menge nur das Gesicht ihres Vaters. Das Publikum folgte ihren Blicken; es verstand den Antrieb der Tochter und ihre Absicht. Der gute alte Kardinal schob ihn freundlich vor; seine Tochter hatte ihm mehr zurückgegeben als das Leben, das sie ihm verdankte. »Meine arme Violine!«, sagte er, sich die Augen wischend, »jetzt werden sie dich nie wieder auszischen!«




  




  




  3. Kapitel




  




  Trotz des Triumphs der Sängerin und der Oper schien doch während eines Augenblicks im ersten Akt, und folglich vor der Ankunft Pisanis, der Erfolg mehr als zweifelhaft zu sein. Es war in einem Chor, in dem der Komponist sich in allen seinen Eigentümlichkeiten erging und ein wilder Strudel alles ergreifen und Ohr und Gefühl durch jede Mannigfaltigkeit der Töne in Anspruch nehmen wollte, als das Publikum plötzlich das Werk Pisanis erkannte. Man hatte der Oper keinen Titel gegeben, so dass bisher jeder Argwohn dieser Art ferngehalten worden war, und die Ouvertüre und der Anfang mit regelmäßiger und sanfter Musik hatten das Publikum veranlasst zu glauben, es entdecke den Genius seines Lieblings Paisiello. Da es seit langer Zeit gewohnt war, die Ansprüche Pisanis als Komponist lächerlich zu machen und fast zu verachten, so schien es ihm jetzt, als sei der Beifall, den die Ouvertüre und die ersten Szenen herbeigerufen hatten, ihm gewaltsam abgerungen worden.




  Es entstand ein verhängnisvolles Gemurmel; die Sänger, die Sängerinnen und das Orchester – elektrisch empfänglich für den Eindruck auf das Publikum – wurden verwirrt und aufgeregt, und ließen in der Kraft und Genauigkeit nach, die allein der eigentümlichen Musik Gerechtigkeit widerfahren lassen konnten. In jedem Theater sind die Nebenbuhler eines neuen Komponisten und die Gegnerinnen einer neuen Sängerin eine ohnmächtige Partei, solange alles gut geht; aber ein gefährlicher Hinterhalt, sobald irgendein Zufall dem Fortschritt zum Erfolg entgegentritt. Man hörte ein Zischen; es war noch nicht allgemein, aber das bedeutsame Stillschweigen des Publikums schien den Augenblick anzukündigen, in dem der Unwille sich äußern werde. Jenes Zischen war der Lufthauch, der die Lawine erregen sollte. In diesem kritischen Augenblick trat Viola, die Königin der Sirenen, zum ersten Mal aus ihrer Höhle an die Küste des Ozeans. Als sie sich den Lampen näherte, machte der ungewohnte Eindruck ihrer Rolle, die Gleichgültigkeit des Publikums, die selbst der Anblick einer so seltenen Schönheit anfangs nicht aufhob, sie verwirrt und verlegen, und das Geflüster der boshaften Sängerinnen auf der Bühne, der Glanz der Lichter und – mehr als alles – jenes Zischen, das sie in ihrer Verborgenheit gehört hatte, benahmen ihr so sehr ihre Fassung, dass die Königin der Sirenen, statt die große Arie zu singen, die sie gleich anstimmen sollte, in das zitternde Mädchen verwandelt, bleich und stumm vor den strengen und kalten Blicken dieser zahllosen Augen dastand.




  In diesem Augenblick, als das Bewusstsein sie zu verlassen schien und sie einen flehenden Blick auf die erstaunte Menge warf, bemerkte sie in einer Loge, dicht an der Bühne, ein Gesicht, das plötzlich und wie durch Zauberkräfte eine Wirkung auf ihren Geist machte, die sich ebenso wenig erklären als jemals vergessen ließ. Diese Züge erweckten eine unbestimmte Erinnerung, als habe sie dieselben schon in ihren Tagträumen gesehen, denen sie sich seit ihrer Kindheit hinzugeben gewohnt war. Sie konnte ihren Blick von diesem Gesicht nicht abwenden, und der Schrecken, der sich ihrer bemächtigt hatte, verschwand wie ein Nebel vor der Sonne.




  In dem dunklen Glanz der Augen, die den ihrigen begegneten, lag in der Tat so viel freundliche Ermunterung, eine so wohlwollende und teilnehmende Bewunderung, so vieles, das sie ermutigen und neu beleben musste, dass jeder Schauspieler oder Redner, der die Wirkung kennt, die ein einzelner freundlicher und teilnehmender Blick auf seinen Geist hervorbringt, wenn er vor einer großen Versammlung steht, sich leicht den plötzlichen und begeisterten Einfluss erklären könnte, den die Augen und das Lächeln des Fremden auf die Debütantin ausübten.




  Während sie den Fremden noch ansah und ihre Fassung allmählich wiedergewann, erhob sich jener, als wollte er das Publikum an das Gefühl der Höflichkeit erinnern, die man einem so schönen und jungen Wesen schuldig sei, und sobald seine Stimme das Zeichen gab, folgten alle in einem Ausbruch edelmütigen Beifalls; denn dieser Fremde war eine ausgezeichnete Person, und seine erst vor kurzem erfolgte Ankunft in Neapel war nebst der neuen Oper das allgemeine Stadtgespräch gewesen.




  Als endlich die Beifallsbezeugungen aufhörten, ließ die Sirene klar und deutlich, von allen Fesseln befreit, ihre bezaubernde Stimme ertönen. Viola vergaß die Menge, die ganze Welt, außer der Feenwelt, die sie beherrschte. Es schien, dass die Gegenwart des Fremden nur dazu diente, jene Täuschung zu erhöhen, in der der Künstler keine Schöpfung außer dem Wirkungskreis seiner Kunst sieht; es war ihr, als ob jene heitere Stirn und jene glänzenden Augen sie mit Fähigkeiten begabten, die ihr bisher versagt geblieben waren, und als ob sie, nach einer Sprache suchend, um die durch seine Gegenwart erregten Gefühle auszudrücken, durch diese Gegenwart selbst in der Melodie und dem Gesang jene Sprache, die ihr zugeflüstert werde, fände.




  Erst als alles vorüber war, und sie ihren Vater sah und seine Freude teilte, wich dieser wilde Zauber dem süßeren der Häuslichkeit und der kindlichen Liebe. Als sie sich aber von der Bühne entfernte, sah sie unwillkürlich zurück; das ruhige und halbmelancholische Lächeln des Fremden machte tiefen Eindruck auf ihr Herz, und sie erinnerte sich dessen stets mit einem gemischten Gefühl des Vergnügens und der Schwermut.




  Ganz Neapel vereinigte sich in dem Eingeständnis, dass es sich bisher in Beziehung auf einen Gegenstand des Geschmacks geirrt hätte, doch Viola entzog sich den geflüsterten Ausbrüchen der Bewunderung ihrer Gönner, die jeden Zugang zu der Bühne besetzt hatten, um das Theater schnell zu verlassen und zusammen mit ihrem Vater im Wagen des Kardinals durch die von Sternen beleuchteten Straßen nach Hause zu fahren. Es gab eine glückliche Wiedervereinigung mit ihrer Mutter und Gionetta um jenen einfachen Tisch, der gedeckt war mit den Geschenken des Kardinals, – getrockneten Trauben und köstliche Sardellen und dem kräftigen alten Lacrimä-Christi-Wein. Dennoch saß Viola zumeist traurig da, stütze das Gesicht auf die schönen Hände und starrte vor sich hin, als könne sie an dem festlichen Mahl keinen rechten Anteil nehmen, und erst als ihre Mutter sich erhob und einen Lorbeerkranz, den sie in zutrauensvoller Erwartung vorher schon geflochten hatte, auf das Haupt des Künstlers drückte, strich Viola ihrem Vater, der in den Händen ihren Bruder – das Barbiton – hielt, die Haare aus der Stirn und flüsterte ihm zu: »Caro Padre, du wirst ihn jetzt nicht mehr auf mich zürnen lassen.«




  Der arme Pisani, etwas verwirrt zwischen den beiden, und aufgeregt sowohl durch den Wein als durch seinen Triumph, wandte sich mit einem naiven und grotesken Stolz dem jüngeren Kinde zu. »Ich weiß nicht«, sagte er, »wem ich am meisten danken soll. Du machst mir so viel Freude, Kind; ich bin so stolz auf dich, und auf mich. Aber er und ich, der arme Bursche! Wir waren so oft unglücklich zusammen!«




  Viola schlief in dieser Nacht sehr unruhig. Die Berauschung der Eitelkeit und des Triumphes, die Freude über das Glück, das sie hervorgerufen hatte, alles dies war besser als Schlaf. Von dem allen aber wandten sich ihre Gedanken immer wieder jenen bezaubernden Augen und jenem Lächeln zu, womit für immer das Andenken des Triumphes und des Glücks für sie verbunden war. Ihre Gefühle waren dabei seltsam und eigentümlich. Sie waren nicht die eines Mädchens, dessen zum ersten Mal durch die Augen erregtes Herz die natürliche und angeborene Sprache der ersten Liebe flüsterte. Es war nicht so sehr Bewunderung, obgleich das Gesicht, das sich auf jeder Welle ihrer wechselnden Fantasien zeichnete, einen seltenen Grad der Schönheit darbot; auch hatte der Anblick dieses Fremden nicht eine sinnliche Erinnerung erweckt; es war ein menschliches Gefühl der Dankbarkeit und des Entzückens, vermischt mit einem geheimnisvollen und unerklärlichen Eindruck der Ehrfurcht. Sie musste diese Züge schon gesehen haben; aber wann und wo? Nur wenn ihre Gedanken sich bemühten, ihre Zukunft zu erraten, und wenn trotz aller Bemühungen, sich ein heiteres Geschick auszumalen, eine düstere Ahnung sie ergriff, glaubte sie dieser Züge sich deutlicher zu erinnern. Es schien ihr, als habe sie etwas gefunden, das sie lange in unruhiger Sehnsucht und unbestimmten Wünschen, weniger des Herzens als des Verstandes gesucht hatte; nicht, wie wenn die Jugend den zu Liebenden entdeckt, sondern vielmehr, wie wenn der Gelehrte, der lange nach einer wissenschaftlichen Wahrheit forscht, sie dunkel vor sich schimmern, bald deutlicher erscheinen, bald wieder zurückweichen sieht.




  Sie versank endlich in unruhigen Schlummer, von ungestalteten wechselnden Phantomen geneckt und verfolgt, und als sie erwachte, und die Sonne durch einen Schleier dunkler Wolken ihre bleichen Strahlen in das Fenster warf, hörte sie ihren Vater, der seiner Beschäftigung sich schon frühzeitig zugewandt hatte, seiner »Vertrauten« leise traurige Töne, wie ein Klagelied über einen Verstorbenen, entlocken.




  »Weshalb Vater?«, fragte sie, als sie in das Zimmer eintrat, »war deine Musik so traurig nach der Freude des gestrigen Abends?«




  »Ach, ich weiß es nicht, mein Kind! Ich wollte fröhlich sein und eine Arie für dich komponieren, aber er ist ein widerspenstiger Bursche, dieser hier, und er wollte es so haben!«




  




  




  4. Kapitel




  




  Es war die Gewohnheit Pisanis, außer wenn die Pflichten seines Berufs ihn besonders in Anspruch nahmen, eine gewisse Zeit des Tages dem Schlaf zu widmen, was für einen Mann, der in der Nacht so wenig Ruhe fand, eine Notwendigkeit war. Die Mittagsstunden konnte Pisane nie, wenn er auch wollte, zum Komponieren und Musizieren benutzen. Sein Genius glich jenen Quellen, die am Morgen und Abend gefüllt sind, und in der Nacht überfließen, aber in der Mittagszeit ganz austrocknen. Während dieser, dem Schlaf gewidmeten Zeit, besorgte die Signora gewöhnlich die für die kleine Haushaltung notwendigen Einkäufe, oder gab sich einer Erholung hin, indem sie mit ihren Bekanntinnen plauderte, und wie viele Glückwünsche hatte sie nach dem Tag dieses glänzenden Triumphes zu erwarten!




  Es war Violas Gewohnheit, zu den Mittagsstunden, während Pisani schlief und die Signora gewöhnlich die für die kleine Haushaltung notwendigen Einkäufe besorgte, sich unter das Vordach des Hauses zu setzen, das vor der Sonne schützte, ohne die Aussicht zu behindern, und dann sah man sie mit dem Notenbuch auf den Knien, auf dem ihr Blick von Zeit zu Zeit verstreut weilte, während die Rebenblätter sie beschatteten und die Schiffe mit den weißen Segeln auf dem vor ihr sich ausbreitenden Meere dahin glitten.




  Als sie so, mehr in Träumereien als in Nachdenken versunken, dasaß, näherte sich ein Mann von dem Posilipo mit langsamen Schritten und niedergesenkten Augen, und als Viola plötzlich emporblickte, fuhr sie in einer Art Schrecken zusammen, als sie den Fremden erkannte. Sie stieß einen Schrei aus, und jener, der sie bemerkte, blieb stehen.




  Er stand einige Augenblicke zwischen ihr und dem von der Sonne erhellten Ozean und betrachtete in ernstem und freundlichem Stillschweigen das errötende Gesicht und die schlanke Gestalt des jungen Mädchens. Endlich sagte er in fast väterlichem Ton: »Macht Sie die Laufbahn, die Ihnen bevorsteht, glücklich, meine Liebe? Vom sechzehnten bis zum dreißigsten Jahr ist die Musik des Beifalls angenehmer als alle Musik, die Ihrer Stimme zu Gebote steht!«




  »Ich weiß nicht«, erwiderte Viola durch den sanften Ton der Stimme der Fremden ermutigt, »ob ich jetzt glücklich bin; aber ich war es gestern Abend, und ich fühle auch, Exzellenz, dass ich Ihnen Dank schuldig bin, wenn Sie vielleicht auch nicht wissen, weshalb.«




  »Sie täuschen sich«, sagte jener lächelnd. »Ich weiß, dass ich zu Ihrem verdienten Erfolg beitrug, aber Sie können sich den Grund wohl nicht erklären. Ich will ihn Ihnen mitteilen. Ich überzeugte mich, dass Ihr Herz einen edleren Ehrgeiz hege als den der weiblichen Eitelkeit; es war die Tochter, die meine Teilnahme erregte. Vielleicht wünschen Sie lieber, dass ich die Sängerin bewundert haben möchte?«




  »Nein, – oh, nein!«




  »Ich glaube Ihnen! Da der Zufall uns hier zusammenführte, will ich verweilen, um Ihnen eine Rat zu geben. Wenn Sie wieder im Theater erscheinen, werden Sie alle die jungen und eleganten Männer Neapels zu Ihren Füßen sehen! Armes Kind! Die Flamme, die das Auge verblendete, kann den Flügel der Psyche versengen! Bedenken Sie, dass die einzige reine Huldigung jene sein muss, die nicht von Seiten dieser jungen Männer erfolgt. Was auch Ihre Träume von der Zukunft sein mögen, und ich sehe, während ich mit Ihnen rede, wie fantastisch und abenteuerlich sie sind, so wünsche ich, dass nur jene erfüllt werden mögen, die sich dem häuslichen Herde zuwenden.«




  Er schwieg, während sich Viola in großer Aufregung befand; und sie sagte endlich in einem Ausbruch natürlicher und unschuldiger Gefühle, indem sie, obgleich eine Italienerin, kaum den Ernst seines Rates begriff: »Ah, Exzellenz! Sie können nicht wissen, wie teuer mir diese Häuslichkeit schon ist, und mein Vater –, ohne ihn würde ich mich nirgends heimisch fühlen.«




  Die Züge des Fremden nahmen einen noch schwermütigeren Ausdruck an. Er blickte nach dem hinter den Rebenblättern verborgenen Haus hinauf und wandte sich dann wieder dem lebendigen ausdrucksvollen Gesicht der jungen Sängerin zu. »Gut«, versetzte er; »ein einfaches Herz mag der Führer sein, und ich wünsche Ihnen daher Glück und Segen. Leben Sie wohl, schöne Sängerin!«




  »Leben Sie wohl, Exzellenz, aber –«, und ein Antrieb, dem sie nicht widerstehen konnte, ein heftiges, fast bedrückendes Gefühl der Furcht und der Hoffnung, veranlasste sie zu der Frage: »Ich werde Sie doch in San Carlo wiedersehen, nicht wahr?«




  »Nein, wenigstens eine Zeitlang nicht. Ich verlasse heute Neapel.«




  »Wirklich?«




  Viola wurde von Schmerz ergriffen. Die Poesie der Bühne war plötzlich verschwunden.




  »Vielleicht«, sagte der Fremde, indem er zu ihr trat und freundlich seine Hand auf die ihrige legte, »haben Sie, ehe wir uns wiedersehen, die ersten Schmerzen des menschlichen Lebens kennen gelernt, indem Sie erfuhren, wie wenig, was der Ruhm gewinnen kann, uns die Verluste des Herzens zu ersetzen vermag; aber behaupten Sie Ihren Mut, und geben Sie nicht nach, selbst der Sorge und dem Gram nicht. Bemerken Sie jenen Baum in dem Garten Ihres Nachbarn? Sehen Sie, wie entstellt und verkrüppelt er aufwuchs? Der Wind mag den Keim, aus dem er entsprang, in die Spalten des Felsens geweht haben; von Steinen und Gebäuden umgeben, und von der Natur und den Menschen eingeengt, war sein Dasein ein fortwährender Kampf in dem Streben nach Licht, der Grundbedingung und der Notwendigkeit seines Lebens. Sie sehen, wie er von allen Seiten Schranken und Hindernisse findend doch sich endlich mit seinen Zweigen dem heiteren Himmel zugewandt hat. Was erhielt ihn trotz aller ungünstigen Umstände? Weshalb sind seine Blätter ebenso frisch und grün wie die des Weinstocks hinter Ihnen, die sich der Sonne ungehindert zuwenden können? Nur infolge des Antriebs, den der Kampf hervorrief, und weil das Streben nach Licht endlich das Licht fand. So erreicht auch ein mutiges Herz, das trotz ungünstiger Umstände des Geschicks dem Himmel zustrebt, endlich immer sein Ziel. Bevor wir uns wiedersehen, werden Sie diesen Zweigen traurige Blicke zuwenden, und wenn Sie die Vögel auf ihnen singen hören, und der Strahl der Sonne sie beleuchtet, um der Spielgenosse ihrer Blätter zu sein, so entnehmen Sie daraus die Lehre, welche die Natur Ihnen darbietet, und streben Sie durch die Dunkelheit dem Lichte zu!« Mit diesen Worten entfernte er sich.




  Viola war traurig über seine Prophezeiung bevorstehenden Unglücks, und doch erfüllten sie auch Freude und Entzücken. Ihre Blicke folgten ihm; sie streckte, sich selbst unbewusst, ihre Arme aus, als wollte sie ihn durch ein Zeichen zurückrufen; sie hätte vieles darum gegeben, wenn er sich ihr wieder zugewandt hätte, denn sie wünschte noch einmal seine sanfte wohlklingende Stimme zu hören, noch einmal die leichte Berührung seiner Hand auf der ihrigen zu fühlen. Seine Gegenwart erschien ihr wie der Strahl des Mondes, der alles in seinem milden Schein verklärt, und wie die Gegenstände, wenn er verschwindet, wieder in Dunkelheit zurück versinken, so entschwand er ihren Augen, und die äußere Umgebung vermochte sie nicht mehr zu erheitern.




  Der Fremde verfolgte jenen langen und einsamen Weg bis zu den Palästen, die dem öffentlichen Garten gegenüberlagen. Eine Gruppe junger Männer, die vor der Tür eines Hauses verweilten, das ihrem Lieblingszeitvertreib offen stand, dem Versammlungsort der vornehmeren und reicheren Spieler, traten ihm aus dem Weg, als er mit einer höflichen Verbeugung an ihnen vorüberging. »Per fede«, sagte einer von ihnen, »ist das nicht der reiche Zanoni, von dem die ganze Stadt spricht?«




  »Ja! Man sagt, sein Reichtum sei nicht zu erschöpfen.«




  »Man sagt! Wer sagt es? Er ist erst seit einigen Tagen in Neapel, und ich fand noch niemanden, der mir etwas über seinen Geburtsort, seine Familienverhältnisse, oder, was noch wichtiger ist, über seine Besitzungen mitteilen konnte.«




  »Das ist wahr, aber er kam in einem prachtvollen Schiff an, das – wie man sagt – sein Eigentum ist. Sehen Sie; – nein, Sie können es von hier nicht sehen, aber es liegt dort in der Bucht. Sein Bankier spricht mit Ehrfurcht von den Summen, die ihm zur Verfügung stehen.«




  »Von wo kam er?«




  »Aus irgendeinem Seehafen im Orient. Mein Bedienter erfuhr von einem der Matrosen, dass er sich mehrere Jahre im Inneren Indiens aufgehalten habe. Ah, man sagte mir, die Menschen fänden dort so leicht Gold wie hier Kieselsteine, und es gäbe Täler, wo die Vögel ihre Nester aus Smaragden bauten, um die Insekten anzulocken. – Hier kommt unser Fürst der Spieler, Cedoxa, er wird wohl schon Bekanntschaft mit einem so reichen Kavalier gemacht haben. Das Gold übt auf ihn dieselbe Anziehungskraft aus wie der Magnet auf das Eisen. Nun, Cedoxa, was gibt es Neues in Beziehung auf die Dukaten des Signor Zanoni?«




  »Oh«, sagte Cedoxa in gleichgültigem Ton, »mein Freund –«




  »Hört, hört! Sein Freund!«




  »Ja, mein Freund Zanoni begibt sich auf kurze Zeit nach Rom. Er versprach, wenn er zurückkehrt, einen Tag zu bestimmen, an dem er bei mir zu Abend speisen wird, und ich will ihn dann mit euch und der besten Gesellschaft in Neapel bekannt machen. – Diavolo! Er ist ein sehr angenehmer und witziger Mann.«




  »Erzählen Sie uns doch, wie Sie so schnell sein Freund wurden!«




  »Mein teurer Belgioso, nichts kann natürlicher sein. Er wünschte, eine Loge in San Carlo zu haben; aber ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass die Erwartung einer neuen Oper und einer neuen Sängerin – ah, welcher Wuchs, welche Stimme! – jeden Winkel des Hauses in Beschlag genommen hatte. Ich hörte von Zanonis Wunsch, dem Talent Neapels Ehre zu erweisen; und ich beeilte mich, mit meiner gewöhnlichen Höflichkeit gegen ausgezeichnete Fremde ihm meine Loge zur Verfügung zu stellen. Er nahm sie an; ich besuchte ihn zwischen den Akten. Er war sehr unterhaltsam und lud mich zum Abendessen ein. Welche Dienerschaft, welch ein Glanz! Wir saßen bis spät in die Nacht zusammen, und ich unterrichtete ihn von allen Neuigkeiten in Neapel. Wir wurden Freunde. Er drängte mir, als ich mich entfernen wollte, diesen Diamanten auf, indem er mir sagte, es sei eine Kleinigkeit; die Juweliere haben ihn auf fünftausend Pistolen geschätzt. Es war der angenehmste Abend, den ich in den letzten zehn Jahren irgendwo zugebracht habe.«




  Die Kavaliere drängten sich um ihn und bewunderten den Diamanten.




  »Signor Cedoxa«, sagte ein ernster Mann mit düsterem Blick, der sich während der Erzählung des Neapolitaners zweimal oder dreimal bekreuzigt hatte, »erfuhren Sie denn nichts von den seltsamen Gerüchten über diesen Mann, und ließen sich ein Geschenk von ihm geben, das die unglücklichsten Folgen für Sie haben kann? Wissen Sie nicht, dass man sagt, er sei ein Zauberer, mit dem bösen Blick begabt, und er habe –«




  »Bitte, verschonen Sie uns mit Ihren abergläubischen Besorgnissen«, unterbrach ihn Cedoxa in verächtlichem Ton. »Das ist jetzt nicht mehr Mode; jetzt gibt man sich ganz dem Skeptizismus und der Philosophie hin. Wenn man diese Gerüchte genauer untersuchen wollte, würden sie in ihr Nichts zerfallen. Sie haben keinen anderen Ursprung als den, dass ein alberner alter Mann von sechsundachtzig Jahren in seinem kindischen Zustand feierlich beteuert, er habe diesen Zanoni schon vor siebzig Jahren – als er selbst noch ein Knabe war – in Mailand gesehen, – und dieser Zanoni ist doch, wie sich nicht verkennen lässt, wenigstens nicht älter als Sie, Belgioso, oder als ich.«




  »Ja«, erwiderte der ernste Herr, »das ist eben das Geheimnis! Der alte Avelli erklärt, Zanoni sähe jetzt keinen Tag älter aus, als da, wo er ihn in Mailand das erste Mal sah. Er sagt ferner, dass selbst damals in Mailand – und das ist wohl zu bemerken – wo dieser Zanoni, obgleich unter anderem Namen, in demselben Glanz erschien – er auch von demselben Geheimnis umgeben gewesen sei, und ein alter Mann dort hätte sich erinnert, ihn schon vor sechzig Jahren in Schweden gesehen zu haben.«




  »Unsinn, Unsinn«, erwiderte Cedoxa, »dasselbe hat man von dem berüchtigten Cagliostro behauptet. Ich will es glauben, wenn ich diesen Diamanten sich in einen Kieselstein verwandeln sehe. Übrigens ist dieser berühmte Mann mein Freund, und ich werde es für eine Beleidigung gegen mich halten, wenn jemand es wagen sollte, seine Ehre und seinen guten Ruf in Zweifel zu ziehen.«




  Cedoxa war als ein guter Fechter bekannt, und hatte selbst den Variationen der Stokkata einen besonders unheilbringenden Stoß hinzugefügt. So sehr der ernste Herr auch um das geistige Wohl der Grafen Cedoxa besorgt sein mochte, hegte er doch auch gleiche Rücksichten in Bezug auf seine eigene körperliche Sicherheit. Er begnügte sich daher mit einem Blick des Mitleids, trat in das Haus und stieg die Treppe zu den Spielsälen hinauf.




  »Ha, ha!«, sagte Cedoxa lachend, »unser guter Loredano ist neidisch auf meinen Diamanten. Meine Herren, Sie speisen heute Abend bei mir! Ich versichere Ihnen, dass ich noch nie einen geselligeren und unterhaltenderen Mann kennen lernte als meinen teuren Freund, den Signor Zanoni.«




  




  




  5. Kapitel




  




  Jetzt bin ich genötigt, um diesen geheimnisvollen Zanoni zu begleiten, Neapel auf kurze Zeit zu verlassen. Steige hinter mich auf meinen Hyppogryphen, Leser; setzte dich zurecht! Ich kaufte das Kissen vor einigen Tagen von einem Dichter, der seine Bequemlichkeit liebt; es ist für deine besonderen Augen neu ausgestopft worden. So; schon erheben wir uns, sieh nur, wie wir dahinschweben. Sieh hinab auf die vorüberfliegenden Landschaften! Dort neben den Ruinen von des Oskaners altem Atella erhebt sich Aversa, einst die feste Burg der Normannen; dort erglänzen die Säulen Capuas über dem vulturnischen Strome. Heil euch, ihr Getreidefelder und Weinberge, einst berühmt wegen des alten Salerners! Heil euch, goldene Orangenhaine von Mola di Gaeta! Heil euch, ihr süß duftenden Büsche und ihr wilden Blumen, welche die Berghänge des stillen Lautulae bedecken! Sollen wir in dem volscischen Anxur, dem modernen Terracina, verweilen, wo der steile Felsen emporstrebt wie ein Riese, der die letzten Grenzen des südlichen Landes der Liebe bewacht? Fort, fort! Halte deinen Atem an, wenn wir über die pontinischen Sümpfe schweben; ihre Luft ist für die Gärten, die wir verließen, was das gewöhnliche Treiben des Lebens für das Herz, wenn die Liebe aus ihm verschwunden ist. Düstere Campagna, du öffnest dich uns in majetätischer Trauer. – Rom, siebenhügeliges Rom, empfange uns wie das Gedächtnis der Lebensmüden, in Stillschweigen und unter Ruinen! Ja, dies ist der Bogen des Titus, des Eroberers von Jerusalem; dies das Kolosseum! Durch jenen zog im Triumph der vergötterte Zerstörer; in diesem fanden die Gladiatoren den Tod. Monumente des Mordes, wie geringfügig sind die Gedanken und die Erinnerungen, die ihr erweckt, im Vergleich zu jenen, die das Herz des Mannes auf den Höhen der Phyle oder an dem einsamen Grabhügel auf dem Schlachtfeld von Marathon erfüllen! Wir stehen unter Dornengesträuchen und Disteln. Hier herrschte Nero; hier stand sein prachtvoller Palast; – hier »prachtvoll im Himmel ein zweiter Himmel« erhob sich das Gewölbe über den Pfeilern, Neros goldenes Haus. Wie beobachtet uns die Eidechse mit ihren glänzenden schüchternen Augen! Wir stören ihre Herrschaft. Pflücke jene wilde Blume, das goldene Haus ist verschwunden, aber die wilden Blumen mögen verwandt sein mit jenen, welche die Hand des Fremden auf das Grab des Tyrannen streute; seht – auf diesen Boden, das Grab Roms, streut die Natur noch immer die wilden Blumen!




  Mitten unter dieser Verwüstung steht ein altes Gebäude aus dem Mittelalter. Hier wohnt ein einsamer Einsiedler. Er hat keine Freunde, keine Gefährten, keine Gesellschaft außer Büchern und wissenschaftlichen Instrumenten. Man sieht ihn oft über die mit Gras bewachsenen Hügel wandern, nicht mit dem Blick des Gelehrten, sondern mit einem beobachtenden Blick, der die Herzen der Vorübergehenden zu erforschen scheint. Obwohl er alt ist, geht er aufrecht und stattlich einher, als sei er noch in den besten Jahren. Er verlangt keine Wohltaten, und er zeigt auch keine. Niemand weiß, ob er arm oder reich ist. Er ist ein Mann, der keine Welt außer sich selbst zu haben scheint. In dieses Haus tritt nun zum ersten Mal, seitdem es von diesem Manne bewohnt wird, ein Gast. – Es ist Zanoni.




  Sie unterhalten sich lebhaft. Viele und lange Jahre sind verschwunden, seitdem sie sich zuletzt gesehen haben. Doch selbst der Tod konnte die Weisen nicht voneinander trennen; sie sind in Verbindung geblieben, der Gedanke mit dem Gedanken, der Geist mit dem Geist; wenn auch Ozeane die Formen trennen. Du unterhältst dich mit Plato, wenn deine Augen über dem Phädon feucht werden. Möge Homer immer mit allen Menschenn leben! Jene beiden legen sich gegenseitig Geständnisse ab; sie rufen die Vergangenheit zurück und beleben sie wieder; aber ihre Erinnerungen rufen einen sehr verschiedenen Eindruck hervor. In Zanonis Zügen sieht man, obgleich sie gewöhnlich ruhig sind, einen schnellen Wechsel der Gefühle. Er hat in der Vergangenheit, auf die er zurückschaut, gehandelt; aber in dem leidenschaftslosen Gesicht seines Gefährten kann man keine Spur menschlicher Empfindungen, die an Freude oder Schmerz teilnehmen, entdecken. Die Vergangenheit war ihm, wie jetzt die Gegenwart, nur was die Natur dem Weisen, das Buch dem Gelehrten ist; ein ruhiges und geistiges Leben, ein Studium, eine Betrachtung.




  Von der Vergangenheit wenden sie sich der Zukunft zu; – ach, damals schien die Zukunft ein berührbarer Gegenstand zu sein; sie war für alle Menschen mit den Besorgnissen und Hoffnungen der Gegenwart verflochten. Am Ende jenes Jahrhunderts stand der Mensch, der »reifste Sohn der Zeit«, wie an dem Totenbett der alten Welt und blickte nach der neuen, die blutrot hinter Wolken und Nebeln hervorbrach, und von der man noch nicht wusste, ob sie ein Komet oder eine Sonne sein würde. Seht die kalte und tiefe Verachtung auf der Stirn des alten Mannes; die erhabene und doch rührende Trauer, welche die edlen Züge Zanonis verklärt. Die mit dem Geschick der Menschheit sich beschäftigende Weisheit führt nur zu zwei Ergebnissen, zu Mitleid oder zu Verachtung. Wer an andere Welten glaubt, kann sich daran gewöhnen, die unsere zu betrachten wie der Naturforscher die Revolutionen eines Ameisenhaufens oder des Blattes einer Pflanze.




  Was ist die Erde gegen die Unendlichkeit; was die Zeit gegen die Ewigkeit? Um wieviel bedeutsamer ist der Geist eines Menschen als die Abwechslungen des ganzen Erdballs! – Kind des Himmels und Erbe der Unsterblichkeit – wie wirst du nach diesem Leben von irgendeinem Sterne auf den Ameisenhügel und seine Verwandlungen von Clovis zu Robespierre, von Noah bis zu dem Untergang, den die Erde vielleicht dereinst im Feuer findet, hinabblicken! Doch der Geist, der nur in dem Geistigen lebt, kann sich zu seinem Stern erheben, selbst mitten aus dem Kirchhof, Erde genannt, während der Sarkophag, Leben genannt, in seinem Staub das ewig Dauernde noch eingeschlossen hält.




  Aber du, Zanoni, du hast dich geweigert, nur im Geiste zu leben; du hast das Herz nicht aufgegeben; dein Puls schlägt noch mit der süßen Musik menschlicher Leidenschaft, deine Mitmenschen sind dir noch etwas mehr als eine Abstraktion, du möchtest diese Revolution in ihrer Wiege sehen, welche schon Stürme erschüttern; du möchtest jene neue Welt sehen, während ihre Elemente noch im Kampf des Chaos begriffen sind! – Geh!




  




  




  6. Kapitel




  




  Eines Abends, mehrere Monate später, waren in Paris einige geistreiche Männer in dem Hause eines Herrn versammelt, der sich ebenso sehr durch edle Geburt wie durch seine Kenntnisse und Fähigkeiten auszeichnete. Fast alle Anwesenden teilten die Ansichten, die damals Mode waren, denn so wie es später eine Zeit gab, in der nichts weniger beliebt war als das Volk, so hasste man zu jener Zeit nichts so sehr wie die Aristokratie. Der hochmütigste Aristokrat schwatzte damals von Gleichheit und Aufklärung.




  Zu den bemerkenswerten Gästen gehörte Condorcet, damals in der Blüte seines Rufes, der Korrespondent des Königs von Preußen, der vertraute Freund Voltaires, Mitglied fast der Hälfte der Akademien Europas, von edler Geburt, feinen Sitten, aber seinen Ansichten nach Republikaner. Auch der ehrwürdige Malesherbes, der »reifste Sohn der Zeit«[2], war zugegen; ferner Jean Silvain Bailly, der ausgezeichnete Gelehrte, der emporstrebende Politiker. Es war eines jener petits soupers, welche die Hauptstadt aller geselligen Vergnügungen so berühmt machten. Die Unterhaltung wandte sich, wie zu erwarten war, literarischen und geistigen Gegenständen zu, und wurde durch heiteren Scherz belebt. Viele von den Damen jenes alten und stolzen Adels – denn der Adel bestand noch, wenn seine Stunden auch bereits gezählt waren – erhöhten den Reiz der Gesellschaft, und diese Damen sprachen die kühnsten Grundsätze und oft die liberalsten Ansichten aus.




  Der Lieblingsgegenstand der Unterhaltung war die Überlegenheit der Modernen über die Alten. Condorcet war in dieser Beziehung beredsam und überzeugte wenigstens einige von seinen Zuhörern; nur wenige zeigten sich geneigt zu leugnen, dass Voltaire bedeutender sei als Homer. Der Spott, womit die Sucht, alles Alte notwendig erhaben machen zu wollen, lächerlich gemacht wurde, war sehr scharf.




  »Aber noch lächerlicher«, sagte der Marquis de ***, als der Champagner in seinem Glas schäumte, ist der Aberglaube, dem alles Unbegreifliche heilig erscheint! Doch die Intelligenz erweitert Ihr Gebiet, Condorcet; sie setzt sich, wie das Wasser, ins Gleichgewicht. Mein Friseur sagte heute Morgen zu mir: Obgleich ich nur ein geringer Mann bin, Monseigneur, glaube ich doch ebenso wenig wie der vornehmste Herr.«




  »Die große Revolution nähert sich ohne Zweifel ihrem Abschluss«, sagte Condorcet. »Die Könige verfolgen Personen, die Priester Meinungen. Ohne Könige werden die Menschen sicher, und ohne Priester werden die Geister frei sein. Und dann beginnt das Zeitalter der Vernunft! Gleichheit des Unterrichts, Gleichheit der Institutionen, Gleichheit des Reichtums! Die großen Hindernisse der geistigen Bildung sind der Mangel einer gemeinschaftlichen Sprache und die kurze Dauer des Lebens. Wenn aber alle Menschen Brüder sind, weshalb sollen sie dann nicht auch eine gemeinschaftliche Sprache haben. Was den anderen Punkt betrifft, so ist die organische Vervollkommnungsfähigkeit der vegetabilischen Welt unbestreitbar; sollte die Natur sich weniger mächtig in dem edleren Dasein des mit Verstand begabten Menschen zeigen? Die Beseitigung der beiden tätigsten Ursachen physischer Schwäche, des übertriebenen Reichtums einerseits und der hilflosen Armut andererseits, muss notwendigerweise die Dauer des menschlichen Lebens verlängern.[3] Die Arzneikunde wird dann statt der Kriegskunst, welche die Kunst zu morden ist, geehrt werden; das edelste Studium der begabtesten Geister wird der Entdeckung und den Heilmitteln der Krankheitsursachen sich widmen. Ich gebe zu, dass das menschliche Leben nicht unsterblich gemacht werden kann, aber man vermag es gewiss sehr zu verlängern, und so wie das untergeordnete Tier seine Kraft auf seine Brut vererbt, so wird der Mensch seine vervollkommnete geistige und körperliche Organisation auf seine Kinder übertragen. Ja, solche Ergebnisse verheißt uns unser Zeitalter!«




  Der ehrwürdige Malesherbes seufzte. Vielleicht fürchtete er, die Verheißung möge nicht zeitig genug für ihn in Erfüllung gehen. Der schöne Marquis de *** und die noch schöneren Damen sahen entzückt und überzeugt aus.




  Zwei Männer saßen nebeneinander, die auf das allgemeine Gespräch nicht eingingen; – der eine ein Fremder, der vor kurzem in Paris angekommen war, wo sein Reichtum, seine Persönlichkeit und seine Talente ihn schon beliebt und angesehen gemacht hatten; – der andere ein alter, etwa siebzigjähriger Mann, der geistreiche und tugendhafte, immer noch frohgesinnte Cazotte, der Verfasser des diable amoureux. Diese beiden unterhielten sich vertraulich und von den anderen abgesondert, und sie verrieten nur dann und wann durch ein Lächeln ihre Aufmerksamkeit auf die allgemeine Unterhaltung.




  »Ja«, sagte der Fremde, »wir haben uns schon früher gesehen!«




  »Ihr Gesicht ist mir sehr bekannt; aber ich strenge vergebens mein Gedächtnis an.«




  »Ich will Ihnen behilflich sein. Erinnern Sie sich der Zeit, als Sie, durch Neugierde oder vielleicht durch den edleren Drang nach Kenntnissen angetrieben, sich in den geheimnisvollen Orden von Martines de Pasqualis wollten aufnehmen lassen?«[4]




  »Ah, ist es möglich! Sie gehören also jener Bruderschaft an?«




  »Ich wohne nur ihren Zeremonien bei, um mich zu überzeugen, wie vergebens sie die alten Wunder der Kabbala zu erneuern suchen.«




  »Sagen Ihnen solche Studien zu? Ich habe mich dem Einfluss, den sie einst auf mich ausübten, entzogen.«




  »Es ist Ihnen aber doch nicht ganz gelungen«, erwiderte der Fremde in ernstem Ton; »der Einfluss haftet noch jetzt an Ihnen; er klopft in Ihrem Herzen und er wird mit Ihrer Zunge reden.«




  Der Fremde fuhr fort, in leiserem Ton sich mit ihm zu unterhalten, ihn an gewisse Zeremonien und Lehren zu erinnern, sie durch Vergleichung mit der jetzigen Erfahrung seines Zuhörers zu erörtern, und Cazotte war erstaunt, dass ein Fremder in diese Verhältnisse sich so eingeweiht zeigte.




  Die wohlwollenden und freundlichen Züge des alten Mannes nahmen allmählich einen düsteren Ausdruck an, und er warf von Zeit zu Zeit forschende, neugierige und besorgte Blicke auf seinen Gefährten. Die reizende Madame de G. machte schalkhaft die munteren Gäste auf die zerstreute Miene und die düstere Stirn des Dichters aufmerksam, und Condorcet, der es nicht gern sah, wenn in seiner Gegenwart ein anderer die Aufmerksamkeit erregte, sagte zu Cazotte: »Nun, und was prophezeien Sie von der Revolution? Welche Wirkung wird sie wenigstens auf uns haben?«




  Bei dieser Frage erbleichte Cazotte; es traten große Schweißperlen auf seine Stirn, und seine Lippen zitterten. Die muntere Gesellschaft sah ihn erstaunt an. »Reden Sie!«, flüsterte der Fremde, indem er seine Hand freundlich auf den Arm des alten Mannes legte.




  Cazottes Züge wurden immer ernster; er starrte vor sich hin und antwortete dann mit leiser, hohler Stimme:[5] »Sie fragen, welche Wirkung die Revolution auf Sie haben wird, auf Sie, die gelehrtesten und am wenigsten selbstsüchtigen Werkzeuge derselben? Ich will antworten; Sie, Marquis de Condorcet, werden im Gefängnis sterben, aber nicht von der Hand des Scharfrichters. In dem friedlichen Glück jener Zeit wird der Philosoph nicht das Elixier, sondern das Gift bei sich führen.«




  »Mein armer Cazotte«, sagte Condorcet mit seinem freundlichen Lächeln, »in welcher Verbindung stehen Gefängnisse, Scharfrichter und Gifte mit einem Zeitalter der Freiheit und der Gleichheit?«




  »Im Namen der Freiheit und der Gleichheit werden die Gefängnisse angefüllt und die Scharfrichter beschäftigt werden.«




  »Sie denken an Priesterschaft und nicht an Philosophie, Cazotte«, sagte Champfort[6], »doch was wird mir widerfahren?«




  »Sie werden sich selbst die Adern öffnen, um der Bruderschaft Kains zu entfliehen. Trösten Sie sich; es werden nicht die letzten Tropfen sein, die dem Rasiermesser folgen. Was Sie betrifft, ehrwürdiger Malesherbes; Sie, Aimar Nicolai; Sie, Bailly; – so sehe ich das Schafott errichtet! Und doch werden eure Mörder, ihr berühmten Philosophen, kein Wort als Philosophie auf den Lippen haben.«




  Alles schwieg, als der Zögling Voltaires, der angesehenste von den akademischen Skeptikern, der lebhafte La Harpe, mit sarkastischem Lächeln sagte: »Schmeicheln Sie mir nicht, oh Prophet, durch eine Ausnahme von dem Geschick meiner Gefährten. Haben Sie mir keine Rolle in diesem Drama Ihrer Fantasien zugeteilt?«




  Bei dieser Frage verlor sich aus Cazottes Zügen der ihm so ungewöhnliche strenge und düstere Ausdruck, und die ihm eigentümliche sarkastische Laune kehrte zurück.




  »Ja, La Harpe; die wunderbarste Rolle von allen; denn Sie werden – zu einem Christen bekehrt werden!«




  Dies war zuviel für die Zuhörer, die einen Augenblick vorher sich noch ernst und nachdenkend gezeigt hatten; sie brachen in ein schallendes Gelächter aus, während Cazotte, wie von seinen Prophezeiungen erschöpft, auf den Stuhl zurücksank und tief und schwer atmete.




  »Da Sie uns so viel Schreckliches prophezeit haben«, sagte Madame de G., »so müssen Sie auch etwas über sich selbst prophezeien.«




  Ein krampfhaftes Zittern ergriff den unwillkürlichen Propheten; es ging vorüber und seine Züge nahmen wieder einen ruhigen Ausdruck an. »Madame«, sagte er nach einer langen Pause, »ein Geschichtsschreiber berichtet uns, dass während der Belagerung von Jerusalem ein Mann sieben Tage hintereinander auf den Wällen umherlief, indem er schrie: Wehe, wehe dir, Jerusalem, wehe mir selbst!«




  »Nun und –, Cazotte?«




  »Und am siebenten Tag, während er so schrie, zerschmetterte ihn ein Stein aus dem Wurfgeschoss der Römer.«




  Mit diesen Worten erhob sich Cazotte, und die Gäste, denen etwas unheimlich zumute geworden war, entfernten sich bald darauf.




  




  




  7. Kapitel




  




  Es war schon Mitternacht, als der Fremde nach Hause zurückkehrte. Er wohnte in einem jener großen Gebäude, die man einen Auszug von Paris selbst nennen könnte. In den Kellern wohnten Handwerker, die oft nur um eine Stufe von hilfloser Armut entfernt waren, oder auch von dem Gesetz Verfolgte und von der Gesellschaft Verstoßene, bisweilen sogar ein kühner Schriftsteller, der, nachdem er Grundsätze unter das Volk verbreitet hatte, die jede Ordnung zerstören mussten, oder sich die frechsten Satiren auf die Priester, die Minister und den König erlaubt hatte, sich unter die Ratten zurückzog, um der Verfolgung zu entgehen, die den Tugendhaften erwartete; zu ebener Erde befanden sich Läden; in den anderen Stockwerken wohnten reiche und vornehme Familien und in den Dachstuben Tagelöhner oder Grisetten.




  Als der Fremde die Treppe hinaufstieg, eilte ein junger Mann von sehr widerwärtigem Äußeren aus einer Tür im Entresol an ihm vorüber. Sein verstohlener wilder Blick war ängstlich; seine Wangen waren totenbleich und seine Gesichtszüge zuckten in krampfhafter Bewegung. Der Fremde blieb stehen und sah ihm mit bedenklichen Blicken nach, als er die Treppe hinablief. Er hörte jetzt ein Stöhnen aus dem Zimmer, das der junge Mann eben verlassen hatte; – die Tür war von ihm mit großer Heftigkeit zugeworfen worden, aber irgendetwas, wahrscheinlich ein Stück Brennholz, hatte verhindert, dass sie sich ganz schloss; der Fremde stieß sie auf und trat ein. Er ging durch ein kleines, ärmlich ausgestattetes Vorzimmer und stand dann in einer ebenso wenig einladenden Schlafkammer. Auf dem Bett lag, sich vor Schmerzen windend, ein alter Mann; ein einzelnes Licht erhellte das Zimmer und warf seinen bleichen Strahl auf das von Runzeln durchfurchte und totenähnliche Gesicht des Kranken. Es war niemand da, der sich seiner annahm; man schien ihn in seiner Todesstunde allein gelassen zu haben. »Wasser«, stöhnte er mit schwacher Stimme. »Wasser – ich verdurste, ich brenne!«




  Der Eingetretene näherte sich dem Bette, beugte sich über ihn und ergriff seine Hand. »Oh, Gott segne dich, Jean; Gott segne dich!«, sagte der Kranke. »Du hast den Arzt schon mitgebracht! Mein Herr, ich bin arm, aber ich kann Sie gut bezahlen. Ich möchte um des jungen Menschen willen noch nicht sterben.« Er saß jetzt aufrecht im Bett und sah mit besorgten Blicken den Fremden an.




  »Wo fühlen Sie Schmerzen? Welche Krankheit haben Sie?«




  »Feuer – Feuer im Herzen, in den Eingeweiden – ich brenne!«




  »Wie lange haben Sie keine Nahrung mehr zu sich genommen?«




  »Nahrung! Nur diese Fleischbrühe. Da ist der Teller; alles, was ich seit sechs Stunden genossen habe. Kaum hatte ich die Brühe eingeschlürft, als die Schmerzen begannen.«




  Der Fremde sah nach dem Teller; es war noch ein Teil der Brühe darin.
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