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			Für Winnie, Tamara und Michaela.


			Für Ian Hansen.


			Ihr Vier habt, ohne es zu wissen, meine Flügel repariert.


		




		

			Es wird schon hell


			Es ist spät. Im rötlichen Schein der Ziegenlederlampe dämmert die Wohnung vor sich hin. Träge ist die Luft. Der alte, taube Hund schnarcht in seiner Kuschelecke. Vor den Fenstern schläft ein Hinterhof. In ihm blühen die ersten Krokusse des Jahres. Die Stadt vor dem großen Eingangstor ist gespenstisch still.


			Ein Jahrmarktsmann wirft das Gedankenkarussell an, und da ich nicht schlafen kann, setze ich mich auf eine Bank und schaue ihm zu. Hinter dem Karussell ein Geisterhaus, in dem vereinzelt Fenster leuchten. Hinter ihnen, so vermute ich, werden Studenten gequält.


			Einer, dessen Freundin just verstorben ist, klingelt wohl gerade überall im Haus und kündigt an, dass er fünf Stunden lang schreien wird. Zwischendurch rennt er vor die Tür und raucht, holt Luft, schwirrt wieder rein.


			Im Erdgeschoss, stelle ich mir vor, wohnt eine ältliche Dame, die den Schreienden zum Trost an ihre schweren, blumigen Brüste drückt. Ihr Parfum vermengt sich mit dem Geruch von Milchresten und Tütensuppen im Treppenhaus und lässt dadurch einen Duft entstehen, der die Tränen des Studenten trocknen lässt. Die Wärme ihres Busens tut das Ihrige zu seiner Beruhigung. Er wird, anders als ich, schläfrig, rollt sich zusammen und döst im Schoße seiner Nachbarin ein.


			Ein März, der sich anfühlt, als wäre er gar keiner. Flöge man als Drohne über die Parks und Gärten hinweg, merkte man das vielleicht nicht. »Ich möchte mit dir tun, was der Frühling mit den Kirschbäumen macht«, schrieb Pablo Neruda. Sie knospen bereits, die Kirschen. Bald werden ihre Häupter weiß und rosa gekrönt im Winde schaukeln und Blüten regnen lassen, leicht und zart. Doch die Stimmung allerorts ist nicht kirschbaumblütig, sondern angespannt und roh: trister Herbstregen im Gemüt, kein Blütenblatt, das die Schläfe streift. Ein Virus reist um die Welt und pfercht die Menschen in ihre Behausungen. Kein Killervirus, sondern eher ein verspieltes, das sich im Rachen einnistet, um von dort aus in die Lunge zu ziehen.


			Beinahe stündlich gibt es neue Meldungen, gute wie schlechte, und die Rasanz, mit der sich die Pandemie ausbreitet, versetzt Leute in Panik.


			Kopflose Hühner, die Hamsterkäufe im Supermarkt tätigen, obwohl von Warenengpässen nicht die Rede sein kann. Dörfer, Inseln werden abgeriegelt, Flüge gestrichen. Die Stadt, in der ich wohne, wirtschaftsschwach, aber kulturstark, ergriff vor zwei Tagen die ersten Maßnahmen: Die Theater, Bibliotheken und Museen schlossen zuerst, Clubs, Kneipen, Kinos und Bars tags darauf, und ab morgen sind die Schulen zu.


			Affenähnlich hangeln wir uns von Ast zu Ast, von Tag zu Tag. Es gilt das Zeitfenster für Neuinfektionen auszudehnen, damit die Grenzen des Gesundheitssystems nicht gesprengt werden. »Sie fühlen sich krank? Bleiben Sie zu Hause. Sie sind gesund? Bleiben Sie zu Hause«, rät eine Tageszeitung. Mein Teekonsum, in normalen Zeiten schon üppig, steigt. Es ist zwei Uhr früh und Morpheus kann mich nicht fangen. Selbst als der Jahrmarktsmann in den Feierabend rauscht und das Gedankenkarussell abgedunkelt zurücklässt, liege ich noch lange wach und lausche dem Schnarchen des Hundes.
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			Die Zeit ist kein Güterzug, der gemächlich auf rostigen Schienen dahinrumpelt, sondern ein schnittiger Schnellzug auf polierter Strecke mit Rückenwind. Im vergangenen Monat, sechs Wochen ist es her, luden meine Eltern anlässlich ihrer Goldenen Hochzeit die ganze Familie zu einem Urlaub im Allgäu ein. Im Fernseher sahen wir Bilder aus China, wo das Virus seinen Ursprung nahm: isolierte Städte, überfüllte Krankenhäuser, Menschen mit Mundschutz. »China ist weit weg«, haben wir da noch gedacht, nicht bedenkend, dass eine Ausbreitung heutzutage exponentiell verläuft. Wurde die Pest noch per pedes von Dorf zu Dorf getragen, erledigen diese Aufgabe nun Flughäfen, Bahnstrecken und Passagierschiffe. Kurz darauf reiste das Virus in Italien ein und stellte das süße Leben gehörig auf den Kopf: 20.000 Infizierte, 1.800 Tote in vier Wochen. Das Ächzen der Lombardei erschütterte Mitteleuropa. Die Regierung antwortete mit rigorosen Ausgangssperren. Die in ihren Behausungen eingekerkerten Italiener singen abends auf ihren Balkonen und an den Fenstern. Der Radius vergrößerte sich schnell; Spanien, Frankreich, Österreich zogen nach. Die Grenzen des vereinten Europas wurden geschlossen.


			Heute steht die Kanzlerin vor den Fernsehkameras, um uns wohlartikuliert mitzuteilen, dass ab morgen, dem 17. März 2020, auch in unserem Land das soziale Leben den Stillstand erfahren wird.


			Noch verordnet Mutter keinen Hausarrest, aber auszuschließen ist augenblicklich nichts; wir müssen flexibel, anpassbar, wachsam sein. »Nous sommes en guerre«, hatte der französische Präsident mit Nachdruck und Pathos gesagt. Wir sind im Krieg. Unsere Waffe heißt Isolation. Wenn wir uns umarmen, umarmen wir unsere Angst.


			Beim Abendspaziergang mit dem Hund begegne ich einer jungen Mutter mit verwaschen-blondem Struwwelpeter-Schopf. Ihre Tochter bemüht sich, neben ihr Schritt zu halten. Die Kleine dürfte drei oder vier Jahre alt sein, ihr Pferdeschwanz wippt beim Gehen. »Mama, warum macht Tante Corinna alle krank?«, will sie wissen.


			»Corona heißt das, mein Schatz. Tante Corinna macht nur Mami krank«, wird ihr geantwortet.


			Mein Hund bleibt stehen, schnüffelt, hebt das Beinchen, und die beiden biegen rechts ab in die nächste Straße. Sie sind die einzigen Menschen, die wir treffen. Die Tour-Plakate der Musiker sind schwarz überklebt. An Haustüren hängen vereinzelt Zettel von freundlichen Mitmenschen, die älteren oder vorerkrankten Nachbarn ihre Hilfe beim Einkaufen anbieten. Mulmig wird die Magengegend.


			Die Durchhalteparolen der nächsten Wochen habe ich bereits im Ohr und bin sie jetzt schon leid. Zuhause checke ich meine Vorräte. Für zehn Tage sollte alles reichen, auch das Hundefutter.


			Der Vierbeiner guckt mich mit seinen immer noch neugierigen Knopfaugen an. Im Hinterhof rufen hell erleuchtete Fenster einander zu. Die Nachtvögel in den anderen Wohnungen lassen mit mir ihre Flügel hängen. Nach und nach verlöschen die Fenster, nur eines bleibt hell. Es liegt direkt gegenüber und sieht aus wie ein Auge, das in meine Wohnung späht. Inmitten der geschlossenen Augen ein Blick, der mich zu meinen scheint. Silhouetten in der Nacht, verbündet in rebellischer Asomnie. Wir sind die Übriggebliebenen, die einsamen Sieger im Kampf gegen den Schlaf.


			Es ist nur eine Frage der Zeit, bis auch wir aufgefordert werden, zu Hause zu bleiben. Ein apodiktischer Rückzug, eine Zeit der Introspektion, der Konfrontation mit dem Selbst. Wir müssen sie ausmerzen, diese Wehleidigkeit, die in unseren Köpfen sitzt und jeden Gedanken färbt. Erzwungene Ehrlichkeit sich selbst gegenüber, das ist herausfordernd. Werde ich meinen Gedanken erlauben, ungefiltert und wasserleitungskalkig herein- und wieder hinauszufließen? Auf dieser Frage reite ich durch die zweite durchwachte Nacht.
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			Seit Jahren habe ich nicht mehr geschrieben, also für mich geschrieben. Eine Zeit lang nahmen zwei Lifestyle-Magazine meine journalistischen Dienste in Anspruch, ich verfasste Rezensionen für eine Film-Website und pflege seit vierzehn Jahren einen Blog, auf den sich heute lediglich circa hundertvierzig Personen pro Tag verirren. Mein letztes Buch verkaufte sich mäßig, und selbst das ist ein Euphemismus.


			Acht meiner Drehbücher wurden in den vergangenen zehn Jahren verfilmt. Will sagen: Ich habe doch geschrieben, habe sogar viel geschrieben, aber eben nichts für mich.


			Wenn es um mich geht, ersticke ich an meiner Sprachlosigkeit. Die labyrinthischen Gänge meines Gehirns werden den Gedanken zum Fluchtweg, auf dem sie Haken schlagen. So flink, dass ich ihnen nicht folgen kann. »Oh, guck mal, ein Eichhörnchen!«, rufen sie mir zu, und wenn ich mich umdrehe – Eichhörnchen sind schließlich niedlich –, sind sie fort. Sie kichern sich ins Fäustchen, sind aber still dabei, damit ich sie nicht finde.


			Die Nachbarin über mir kenne ich nicht. Im Hof oder im Flur sind wir uns bislang noch nicht begegnet. Ihre nervtötende Angewohnheit, nachts zu staubsaugen oder ihre Wäsche zu waschen, hat mich schon oft geweckt und verärgert. Ihr Schleudergang lässt meine Wände um drei Uhr morgens vibrieren. Maroder Altbau. Ihr Verhalten – ist es fehlender Weitblick oder schlicht Egoismus? – erinnert mich an Doris, meine erste Nachbarin in dieser Stadt.


			Wie die meisten Berliner kam Doris aus Süddeutschland. Ihr »hast du« wurde »hescht« ausgesprochen und ihr »weißt du« hieß »weisch«. Doris liebte ihre Stöckelschuhe so innig, dass sie sie auch trug, wenn sie nachts noch einmal zur Toilette musste. Die frisch abgezogenen Dielenfußböden unserer Seitenflügelwohnungen sorgten für eine einwandfreie Akustik.


			Zwanzig Jahre und vier Umzüge später ist die neue Nachbarin eine Namenlose, die unlängst die befreiende Wirkung des Springseilspringens in ihrer Wohnung für sich entdeckt hat. Jetzt, da wir angehalten sind, unsere Wohnungen nur im absoluten Notfall zu verlassen, frönt sie diesem reizenden Sport zu meiner grenzenlosen Begeisterung gleich mehrmals zu jeder Tag- und Nachtzeit, sodass ich meine persipanherbe Doris in ihren roten High Heels vermisse. Die hämmerte einmal in mucksmäuschenstiller Nacht an meine Tür. Stand vor mir in Bademantel und hohen Absätzen: »Machschs bitt’ die Musik aus, es isch schreckl’sch laut!« Dann stakste sie die Stufen zu ihrer Wohnung empor und ließ mich perplex-verschlafen zurück.


			Für den Planeten ist Corona wie ein geöffneter Fallschirm. Dem Dinosaurier namens Erde verschafft das Virus eine Verschnaufpause. Er bläht die Nüstern, atmet tief ein und aus. Satellitenbilder aus China zeigen einen deutlichen Rückgang des NO2-Ausstoßes binnen vier Wochen. Die Luft über Wuhan ist so sauber wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Das Wasser in Venedigs Kanälen ist glasklar, die Fische und Wasserpflanzen erholen sich in Rekordgeschwindigkeit. Ohne die Angst vor Gondeln, Motorbooten und Riesenschiffen kehren selbst die Delfine zurück. Die Venezianer begrüßen sie fröhlich von ihren Fenstern aus. Auch in Cagliari und Triest tummeln sich die possierlichen Meeressäuger. Paris vermeldet die beste Luftqualität seit vierzig Jahren. Während draußen peu à peu das soziale Leben zum Erliegen kommt, rücken die Menschen virtuell in den Netzwerken näher zusammen. Eine entschleunigte Welt bietet Chancen. Wirtschaftsexperten prophezeien eine Rezession von ungeahnten Ausmaßen.


			Verschwörungstheoretiker verbreiten die These, das Virus sei in einem Labor gezüchtet worden, um einen Kollaps auszulösen; letzten Endes seien die Juden schuld. »Die Welt nach Corona wird eine andere sein«, postuliert eine Journalistin mit vielen Standpunkten. Sie scheint ihr Pathos zwischen Größenwahn und Minderwertigkeitskomplexen zu züchten. Gerüchte werden allenthalben gepflanzt wie Kohlköpfe. Auf den Autobahnen nahe der Grenzen stauen sich die LKWs fünfzig, sechzig Kilometer lang; viele transportieren Rinder oder Schweine in Richtung Schlachthof. Wir respektieren tierisches Leben ungefähr so wie die Viren das menschliche. Nur haben Tiere keine Wehrmacht und wir als Menschheit sind im Kampfe gegen Viren krisenerprobt.


			Vor achtzehn Jahren überrollte die SARS-Epidemie China und weitere Gebiete Asiens. Ihr folgten EHEC, Ebola, Schweine- und Vogelgrippe. Zwischen Gleichgültigkeit und Panik hing eine gigantische Schaukel, auf der wir wie Kinder spielten. Beine nach vorn, Beine zurück, immer höher, immer weiter. »Flieg nicht so hoch, mein kleiner Freund«, sangen wir im Chor, im Kanon, leise und laut. Jeder fügte der Gruppe eine weitere dissonante Stimme hinzu. In den Hinterköpfen graste stets zufrieden eine winzige Kuh namens Vertrauen. »Die da oben werden’s schon richten«, war der Satz, den sie wiederkäute. Die da oben: Mediziner, Forscher, Politiker.


			Tatsächlich blieben der Welt größere Katastrophen erspart, man fühlte sich erhaben und vergaß die Angriffe der Viren bald. Die Hochnäsigkeit unserer Spezies diktiert, dass wir unsere eigenen Krisen erschaffen müssen. Ob Terrorismus oder Amokläufe, ob Krieg oder Weltwirtschaftskrise, ob Tschernobyl oder Fukushima: Wir brauchen keinen Virus, um uns zu dezimieren. Wir sind unser eigenes Virus, ätsch! Wir langweilen uns nicht, wir füttern gewissenhaft und regelmäßig unsere Wut, auch wenn sie sich erst einmal nur gegen Springseilhüpferinnen in Nachbarwohnungen richtet.
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			»Hinten anstellen!«, kläfft es berlinerisch hinter mir, als ich am Morgen den Edeka betreten möchte. Verdutzt drehe ich mich um und bin erstaunt über die Menschenschlange, die sich doppelt um den Parkplatz gewunden hat. Im Eingang des Supermarktes steht ein Sicherheitsmann mit Schutzhandschuhen, der darauf achtet, dass sich nie mehr als zehn Kunden auf einmal im Laden befinden. Erst wenn einer den Markt verlässt, darf der nächste rein. Ein Vorgeschmack auf das, was kommen wird. Mittlerweile haben wir Freitag, den 20. März. Erstmals ist von einer bundesweiten Ausgangssperre die Rede, vielleicht ab Montag oder Dienstag. Der bayerische Ministerpräsident macht heute schon die Schotten dicht. Wieso die wichtigen Entscheidungen Ländersache sind, erschließt sich nur wenigen.


			Ein Bundesland prescht vor, die anderen werden zu Nachmachern. In einer Zeit, in der wir keine Zeit haben, lässt sich die Politik entsetzlich viel Zeit.


			Wir hatten gegenüber Italien einen Vorsprung von vierzehn Tagen, jetzt sind es nur noch neun. Die Sprecher des Robert Koch-Instituts treten jeden Morgen um Punkt zehn vor die Presse und verkünden die neuen Fallzahlen. Die Kliniken und Arztpraxen sind in Alarmbereitschaft. Wir rechnen im kleinen Einmaleins der Hoffnung, die schwerer lastet als die Angst. Auf Optimismus geeicht, probieren wir hoffnungsvolle Posen aus, um auszuhalten, was nicht auszuhalten ist: die Ungewissheit. Der Durchhaltedrill schimpft uns »Memmen« und jagt uns mit Parolen durch den Tag: Aufstehen! Reißt euch zusammen! Nicht hängenlassen! Kopf hoch, verdammt! Nicht müde werden! Weitermachen!


			In Italien werden Corona-Patienten über achtzig sich selbst überlassen, weil die Krankenhäuser es nicht mehr schaffen. Die Öfen der Krematorien in Bergamo laufen ununterbrochen. Das Militär muss in Konvois Hunderte von Toten abtransportieren, weil die Bestattungsunternehmen heillos überlastet sind. Ein Szenario wie aus einem Endzeit-Film. Beim Gedanken an die Hinterbliebenen, die keinen Abschied nehmen können, durchfahren mich Tränenschauer, die ich hinter den Augäpfeln abzufangen versuche. Die Bilder sind übermächtig, ich schleppe sie mit durch den Tag.


			Auf Facebook teilt jemand eine Dystopie, die ich ausgerechnet vorm Zubettgehen lese: Was ist, wenn das Virus jetzt, da so viele infiziert sind – die Dunkelziffer dürfte enorm sein –, mutiert und uns binnen kürzester Zeit ausmerzt? Gute Frage. Ja, was ist dann? Dann sind wir halt weg, lassen ein Schlachtfeld zurück. Wer soll das dann aufräumen? Nein, ich bin nicht hypochondrisch veranlagt, aber in der Nacht befallen mich ein leichter Kopfschmerz und Hustenreiz. Ich komme nicht umhin, mich zu befragen, in mich hineinzuhorchen. Welche Außenkontakte hatte ich in den vergangenen zwei bis drei Wochen? War jemand erkältet? Was ist, wenn die Beatmungsgeräte nicht ausreichen und man mich liegenlassen muss? Wäre ich bereit? Wäre ich? Die Frage höhlt mich aus, wirft mich luftleer geradewegs in die Insomnie, meine Hölle dieser Tage. Eine Hölle aus Feuer und Eis. Ich verbrenne, wenn ich einatme, und ich erfriere, wenn ich ausatme.


			Eiszapfen wachsen mir ins aufsässige Herz und verursachen einen stechenden Druck in der Brust. War das nicht auch eines der Symptome? Druck auf der Brust? Ich widersetze mich erfolgreich dem Impuls, noch einmal online zu gehen und mich mit Nachrichten zu füttern. Von ihnen hatte ich eine Überdosis, nach zwei, drei Tagen schon. Die weltweite Vernetzung ermöglicht eine ungesunde Verquickung von Fakten, Meinungen, Halb- und Unwahrheiten. Ein Brei, den wir täglich löffeln und der uns selten bekommt.


			Es ist notwendig, seine Quellen zu filtern, genau zu überprüfen, sie zu scannen. Nachrichten wie Aschenputtels Erbsen: »Die guten ins Töpfchen, die schlechten ins Kröpfchen«, mahnt das Kindheitsgedächtnis. Sorgfältiges Händewaschen schützt uns vor Corona. Gegen Fake News hilft keine Seife, nur besonnenes Nachprüfen, und dafür haben wir jetzt genügend Zeit.


			[image: ]


			Eisblauer Himmel am Sonntagmorgen, wolkenfrei und sorgenlos. Wie eine Armee fallen die Sonnenstrahlen ein. Das Teewasser kocht, der Toaster glüht, ich strecke meine Glieder. Aus dem Radio tönt die schweißnasse Stimme eines Schmusesängers. »Haut auf Haut, Mund auf Mund«, singt er.


			»Wohl eher nicht«, brumme ich und schalte ab. Die Luft draußen ist eisig, der Bodenfrost der Nacht noch deutlich spürbar. Ein Temperaturabfall mitten im aufblühenden Frühling, welch miese Irreführung der Pflanzenwelt. Nach dem Startschuss zurückgepfiffen hinter die Linie. Wie die zahllosen Künstler, deren Veranstaltungen als »nicht systemrelevant« eingestuft und abgesagt wurden. Ein kultureller Kahlschlag gleich zu Beginn der Krise. Kunst ist nicht notwendig und die Absagen alternativlos. Unser Land, das sich seit jeher schwertut Kreativität wertzuschätzen, darf virusbedingt seinen Aversionen Freilauf gönnen.


			Für die »Kulturschaffenden« – was für eine bizarr-bodenständige Wortschöpfung! –, in aller Regel zur Selbstausbeutung gezwungen und daher ohne Rücklagen, hat dies verheerende Folgen. »In der Kunst ist Geld meist Mittel und nicht Zweck«, analysierte eine frühere Kollegin ganz richtig.


			Mein Freundes- und Bekanntenkreis verfällt in berechtigte Existenzpanik. Mit ausgeleertem Kopf und ebensolchen Händen sitze ich daneben und »fühle mit«, wie es so schön heißt. Betroffenheit, das weiß jeder Politiker, ist kinderleicht, wenn man nicht direkt betroffen ist, und Mitgefühl ist meist getarnte Dankbarkeit dafür, dass man selbst nicht im Schlamassel des Gegenübers sitzt. Philosophisch gesehen bestreiten wir alle unsere Existenz allein – und sind darin wiederum geeint. Hinterm Tellerrand verschwimmt der Fokus, nur selten sehen wir scharf. Erkennen ist schwer, weil es unentwegt wiederholt werden muss. Was dem Sisyphos sein Stein, ist uns das Erkennen. Wie oft verkennen wir gerade dort, wo wir zu lieben meinen, unseren Nächsten? Wie oft verzetteln wir uns in unserem Selbsterkennen? Im Versteckspiel mit dem Ich begeben wir uns auf Selbstfindungstrips, die uns oft genug in die Irre führen. Wir schließen uns Bewegungen an, werfen uns an Hälse, betteln um Halt, Trost oder Sinn. Noch vor hundert Jahren bot einem die Religion all das gebündelt im Tausch gegen vorbehaltlosen, unhinterfragten Glauben und Geld, heute übernehmen Kapitalismus, Esoterik und Trends diesen Part. Wir gehorchen Klischeegesetzen: Männer spekulieren mit Aktien oder kaufen Immobilien, Frauen entwickeln aus Yoga und Veganismus einen Menopausen-Marshallplan.


			Eine einschneidende Veränderung für mein persönliches Leben durch die Ausgangsbeschränkung ist nicht zu erwarten, denn ich führe seit zwei Jahren ein betuliches Leben zwischen Hochschule und Arbeit. Montags und mittwochs verschlägt mich die Selbstsuche zur Psychoanalyse ans andere Ende der Stadt. Ins Konzert gehe ich nur noch zwei-, dreimal im Jahr. Theaterbesuche sind rar geworden, seit mir die vom hiesigen Feuilleton heiß und brunftig gefeierten Inszenierungen die Liebe zum Theater laut kreischend zertrampelt haben. Selten finde ich mich auf einer Geburtstags- oder Einweihungsfeier wieder und ab und zu finden bei Freunden Grill- oder Spieleabende statt. Qualität statt Quantität. Nur das Kino könnte mir in den kommenden Wochen herzhaft fehlen. Der einzige Ort, an den es mich etwas öfter verschlägt. Mein ewiger Traum vom Film, der sich partout nicht erdrosseln lässt. Sein Hals hat eine Aorta aus Stahl, sein Genick ist ein Eichenstamm. François Truffaut sagte: »Diejenigen, die das Leben lieben, lieben das Kino.« Im Film haben die Züge nie Verspätung. Im Film hat alles eine Bedeutung. Das Leben ist chaotisch, aber im Film kann man die Zeit anhalten.


			Im Alleinsein fühle ich mich geborgen; ich genieße die Feierabendruhe, bin gern für mich und frohlocke beim Eintauchen in Traumwelten, welche sich mir in Büchern, Filmen und Musik öffnen wie Schatztruhen. Ich bin dann ein glücklicher Goldtaucher, der die Kisten bergen und mit seinem Segelboot an Land bringen darf. Meine Segel sind aus einer besonderen Seide, die je nach Lichteinfall ihre Farbe wechselt. Sie halten jedem Sturm stand. Auf den warmen Planken meines Bootes fühle ich mich sicher. Mein Zuhause ist in mir selbst, es hat geräumige Zimmer, verwinkelte Kämmerlein und sogar publikumstaugliche Hallen. Hier, in mir, haben wir alle Platz: der Mann, die Frau, der Jugendliche, das Kleinkind. Das Außen war, ist und bleibt mir abstrakt. Heimat verknüpft sich für mich mit keinem Ort, meine Identität definiere ich durch meine Sprache (beziehungsweise meine Sprachen). Eine logische Konsequenz für jemanden, der früh entwurzelt und in die Luft geschleudert wurde. Mit dreißig war ich ein Exilant, der sich in London nach Madrid sehnte und in Madrid nach Paris. Berlin war die feste Basis, hier lernte ich leben, lieben und leiden, hier wurde ich erwachsen und erhielt meine urbane Prägung. Dennoch zwickt die klaustrophobische Kneifzange hier am stärksten, das Fernweh schlägt mir klaffende Wunden, schnallt mich an den Marterpfahl, verweist mich auf meinen Platz: Ich bin ein Fremdkörper, gehöre nicht hierher und wohne doch seit 1999 in dieser Stadt. »So tonight I’m gonna party like it’s 1999«, singt Prince auf einer meiner Lieblingsplatten. Gerade zur Jahrtausendwende hörte ich sie oft und tanzte ausgelassen durch meine erste eigene Wohnung in der Friedelstraße. Dem mittelgroßen niedersächsischen Städtchen entkommen, glaubte ich, die Welt greife nach mir, ich müsse nur die Hand ausstrecken, um den Kontakt zu spüren. Hellwach und vor Energie berstend, furchtlos und verletzbar jung war ich, einundzwanzig und mit obstlerklaren Vorstellungen von meiner Zukunft. Ich wollte studieren, schreiben, reisen, Musik machen, Theater spielen, Filme drehen, Weltstar werden. Heute darf ich befriedigt sagen: Ich habe alles getan, was ich mir vorgenommen hatte. Nur ein Weltstar bin ich nicht geworden.
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			Straßen wie gefräst, apokalyptisch leer schon am Spätnachmittag bei klarstem Sonnenhimmel. Mein alter Hund tänzelt über die Gehwege, macht ausgedehnte Schnüffelpausen und schaut sich ab und zu nach mir um. Nach dem Kontakt zu einem Arzt, der positiv auf Corona getestet wurde, ist die Kanzlerin seit heute Abend in häuslicher Quarantäne. In der Nähe von Aachen schlug ein Dieb die Fenster eines parkenden Autos ein, um zwei Pakete Toilettenpapier zu erbeuten. Die Jalousien der Restaurants sind unten; einige wenige liefern noch aus. Obschon mir die notwendige Radiusverkleinerung nichts ausmacht, beneide ich jene, die einen Garten haben oder wenigstens einen Balkon. Ich trinke meinen Tee am Schreibtisch. Zu meiner Rechten befinden sich die Fenster zum Innenhof. Der bekam unlängst eine radikale Rasur; die Schattenspender wurden abgeholzt und durch Mini-Tannen und Büsche ersetzt. Kein schöner Hof, nur ein trostloser Zweirad-Parkplatz, umrandet von bröckeligen, bläulich verputzten Hausflügeln.


			Inmitten der auf Vordermann polierten Mehrfamilienhäuser im Kiez verkommt unser Gebäude zur ungepflegten Verwandten, die auf Familienfeiern lediglich geduldet im Abseits ihr Stückchen Torte frisst. »Corona ist der skrupelloseste Global Player seit Mark Zuckerberg«, sagt der Sonneborn im Fernsehen. Das Virus lässt die Gemeinschaften auf Dorfgröße schrumpfen. Glücklicherweise bin ich dorferprobt. In jeder Stadt, wie riesig sie auch ist, stehen Wiegen.


			Ein amerikanischer Freund erzählte mir, dass er sich in New York geborgen fühlt, weil seine Mutter ihn als Baby im Kinderwagen zwischen den Wolkenkratzern entlanggeschoben hatte. In New York zu wohnen ist für ihn, wie in einem Kinderwagen zu liegen.


			Während »New York« noch benommen hinter meiner Schädeldecke flattert, fängt ein riesiges Poster meinen Blick: Suzanne Vega gibt Mitte Mai ein Konzert im Metropol. Ungewiss, ob das stattfinden wird. Miss Vega verbinde ich mit New York wie keine zweite. »Solitude Standing« hieß die CD, von der ich mich als Fünfzehnjähriger oft stundenlang entführen ließ, um akustisch in den großen Apfel zu beißen. Manhattanträume, ungekühlt, und es entstanden meine ersten Gedichte auf Englisch. Englisch, meine Seelensprache.


			1998, fünf Jahre später, besuchte ich mit meiner Schwester das von Vega besungene Tom’s Restaurant. Broadway Ecke 112th Street. Die legendäre Leuchtschrift lockte uns. Nach Pancakes und heißer Schokolade auf roten Polsterbänken fütterten wir die Eichhörnchen im Central Park. Da standen sie noch, die Twin Towers. Der Euro schien noch fern. Ein halbes Leben ist das her. Vega, so lese ich gerade, ist sechzig. »Man kann die wahre Schönheit eines Menschen erst wahrnehmen, wenn er älter wird«, lautet ein Sprichwort, das, wenn ich mich recht erinnere, asiatischer Herkunft ist. Die seraphische Schönheit Suzanne Vegas huius anni schlägt sich wie eine samtweiche Daunendecke um mein Herz. Ihr Gesicht ist eine Leinwand oder wie ein Raum, der von einer Choreographie beherrscht wird. Ihr in die Augen zu sehen ist, als beträte man ein halbvolles Lokal, in welchem an diesem Abend ein Tanzereignis stattfinden wird.


			Jeder hat eine ganz bestimmte Position in diesem Raum, die Vorahnung macht den Eintritt spannend. Es ist wie ein Theaterstück; die Wimpern sind der Vorhang, hinter denen das Geschehen bereits lungert und auf seinen Einsatz wartet.


			Eine weitere Nacht in mergeligem Halbschlaf. Übereifrige Bühnenarbeiter enthüllen einen dunkelroten Theaterhimmel hinter den Lidern. Ein bedrohliches Rot, als brenne die Stadt, als brenne das Land; ein weißgrauer Streifen, wie von einem Flugzeug gezogen, läuft durch das Rot, sinkt zusammen, gruppiert sich zu Staubmäusen, wird verspeist, verschluckt, als hätte es ihn nie gegeben. Ein explosionsartiger Knall lässt jede Bewegung einfrieren. Ich kann nicht atmen. Etwas schurrt um mich herum. Irgendwer tuschelt. Wer ist in meinem Zimmer? Will die Augen öffnen, Licht machen, doch die Lider sind verklebt, der Lichtschalter nicht zu erreichen.


			Mein Herz puckert sich hoch zum Hals. Jetzt bloß nicht den Mund öffnen! Woher plötzlich diese Angst, diese vermaledeite, grämlich-gallige, verhandlungsresistente? »Es sind diese Experten«, denke ich, »und die Zahlen, die fast stündlich neuen Zahlen.« Dieser Tage erheben sich viele Experten, selbst- und fremdernannt, von ihren Stühlen, um Erkenntnisse unters Volk zu bringen. Sie sitzen mir wie der Nachtalb auf der Brust bis zum Schichtwechsel mit der Springseilfanatikerin über mir. Draußen flötet die Montagssonne bereits ihren Morgengruß.
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			Alles zerbröselt. Vertrocknete Brötchen, die ausgeklopft und gemahlen werden. Semmelbrösel in einer Tasse. Eier plus Mehl dazu, und wir sind panierfertig für die Pfanne. Gebutterte Konzepte für das Danach, aufgetischt mit Zitronenscheibe und Rosmarinzweig. Corona kocht im Schnelldurchlauf. Zeitraffer statt Zeitlupe. Mein Freund Jo aus Frankfurt teilt Bilder von prächtig blühenden Magnolien im Bethmannpark, majestätisch in den Himmel ragend, erhaben über das Ringsum. Jo ist Bühnenkünstler, er spricht, singt und inszeniert. Vor dreißig Jahren hatte er sogar einen respektablen Chart-Hit. 1998 sah ich ihn im Foyer des Theaters am Aegi in Hannover Chansons von Friedhelm Kändler singen, zehn Jahre später lernte ich ihn kennen und inniglich schätzen. Es ist das, was man eine spirituelle Wellenlänge nennen möchte. Eine Freundschaft, die es sich in einer austarierten Nähe-Distanz-Balance gemütlich gemacht hat. Sie trotzt der Entfernung zwischen Main und Spree. Wir tauchen wie Robben plötzlich voreinander auf, gehen in den Austausch und drehen wieder ab, jeder zu seiner Insel.


			Termine, die ich in meiner Einraumwohnung wahrnehmen darf: So muss sich ein Faulenzer das Paradies vorstellen. Zuerst schreibe ich eine Klausur, die ich meiner Klassenlehrerin per E-Mail zuschicken muss, und um Punkt neunzehn Uhr ruft meine Psychologin an. Es ist unser zweiter Termin am Telefon. Da Bus und S-Bahn tabu sind und mein alter Klepper von einem Fahrrad mal wieder seinen Dienst verweigert, ist diese Variante zurzeit die sicherste. »Wie geht es Ihnen mit dieser Veränderung?«, fragt sie, und ich lausche in mich hinein.


			Ein Gewohnheitstier entfernt sich ungern von etablierten Abläufen. Einhundertfünfzig Sitzungen in zwei Jahren, ein fester Händedruck und ein freundliches Lächeln vor und nach jeder Stunde, daran gewöhnt man sich. Jetzt gilt es, sich neu zu justieren.


			Ich kuschele mich an ihre Stimme, die so warm ist wie ein offener Kamin an verschneitem Winterabend. Bei ihr darf ich sein. Auch traurig, auch wütend. Über Jahrzehnte fraß ich beides – Wut und Trauer – so exzessiv in mich hinein, dass ich eine handfeste Depression anfütterte. Mein Körper verfettete, mein Bauch ist ein schildkrötiger Schutzpanzer geworden. Meine Igelstacheln sind ausgefahren, allzeit bereit für Angriff und Verteidigung. Ich lache noch, aber es ist nicht mehr mein ganzes Lachen. Mein Spaß atmet auf Sparflamme unter breitem Sitzkissen. Fledermaus-Fragen ziehen ins Dunkel: Wie kam es, dass mein Vater das Opfer meiner Mutter wurde? Und wie komme ich darüber hinweg, dass in mir Strukturen angelegt wurden, die mich hätten zersetzen können? Vor drei Wochen erst sagte mir eine Freundin beim Abendessen: »Geschluckter Frust wird irgendwann zu Krebs.« Ich weiß, ich werde nicht alt.


			Selbst meine Theatralik franst aus, wird krümelig, bröselig, passt in ein Staubtuch. Auf meiner Pirsch nach Morpheus’ knorrig-männlicher Umarmung habe ich mir Selbstkontrolle verordnet: Die Online-Plattformen müssen ohne mich auskommen, ich werde eisern keine Corona-Nachrichten mehr lesen, wenigstens achtundvierzig Stunden lang.


			Stattdessen reise ich nach Hollywood anno 1963 und lasse mir von Audrey Hepburn und Cary Grant den Kopf verdrehen. In »Charade«, dem besten Hitchcock-Film, der nicht von Hitchcock stammt, hechten die beiden, verfolgt von finsteren Spionen mit ebensolchen Absichten, durch Paris. Dazu jazzt die Musik von Henri Mancini. Verglichen mit dieser Grandezza ist Lady Corona ungefähr so faszinierend wie Schamhaarspliss.
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			Der erste »richtige« Theaterabend, den ich gestaltete, war eine Lesung von Celan-Gedichten. Da war ich siebzehn und mein Verstand regelrecht überflutet von seinen Wortkreationen. »Eine Welt, die Poesie hervorbringt, kann im Kern nicht schlecht sein«, lautete mein Credo. Schönheit kann so viel bewirken. In ihr kann man seine Wunden ausheilen lassen. Prosaisch gesagt, trägt die Schönheit Gottes unverwischte Spuren. Vorausgesetzt, man erkennt sie, denn viele sind für die Schönheit ebenso blind wie für das Leid. »Atem, das heißt Richtung und Schicksal«, schrieb Paul Celan. Dass dieser schöne, traurige Mann für seinen Freitod ausgerechnet das Ertrinken wählte! Er stürzte sich 49-jährig vom Pont Mirabeau in die Seine. Eines seiner Gedichte hieß »Corona« und erschien 1952.


			Es fängt an: »Aus der Hand frisst der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde«, und endet: »Es ist Zeit, dass es Zeit wird. / Es ist Zeit.« Bis heute ist es eines meiner Lieblingsgedichte geblieben. Ich habe es sogar auf meiner allerersten CD eingesprochen – der Aufnahmetermin war im August 1997 –, die sich nun in einem klobigen Karton mit dicker Staubschicht ausruht.


			Es waren und sind immer Worte, in die ich mich verliebe. Wenn gar nichts mehr geht, mich in der Sackgasse meiner Tage die Verzweiflung am Schlafittchen packt, dann erwarte ich den weichen Sommerregen aus Worten, der mich beruhigt. Meist findet er mich und lässt mich mein Bad nehmen. Ich tauche ein, schwimme mich frei, schlucke Worte, reinige mich in Poesie. Es war mir leider nie vergönnt, selbst so wundervoll zu dichten, aber ich bin ein guter und gelehriger Schwamm geworden. Wenn das Schicksal mich auswringt, tropfen Celan, Neruda, Shakespeare, Rilke, Auden, Erich Fried und Mascha Kaléko aus mir.


			Mit ihrer Hilfe schlage ich mich durchs Dickicht davon, lasse die Dornen von den Sträuchern platzen. Ihre Poesie und meine Prosa sind mein Rettungsring auf hoher See, mein Leuchtturm in finsterster, sternloser Nacht, mein Schutzwall, mein Heimathafen. Auf sie ist Verlass.


			Als Kind waren es Märchen wie »Der kleine Häwelmann«, vor allem aber die Geschichten, die meine Mutter mir aus ihrer Kindheit erzählte, Geschichten vom Bauernhof in Friesland. Wie sie sich mit ihren Schwestern eine winzige Kammer teilte, wie Oma Agnes abends einen Topf mit heißen Steinen unter ihre Decken stellte, um die Betten vorzuwärmen, und wie sie und Tante Helga die neugeborenen Katzenbabys vor ihrem Großvater versteckten, damit dieser sie nicht ertränkte. Mama konnte schön erzählen, lebhaft beschreiben, eloquent ausschmücken. Heute frage ich mich, wieso sie nie geschrieben hat. Es hätte ihr sicher gutgetan, dieses Ventil. Die meisten ihrer Geschichten sind meinem Gedächtnis über die Jahre abhandengekommen, nur ein paar Fetzen kleben noch hier und da. Wenn sie einmal nicht mehr ist, sind auch die Geschichten fort. Manchmal musste es abends schnell gehen, dann las sie mir Wilhelm Busch oder ein Andersen-Märchen vor, bis ich am Tag meiner Einschulung zu ihr sagte: »Du brauchst mir nichts mehr vorzulesen, ab jetzt kann ich das selber.« Das war mein erster Stechschritt in die Unabhängigkeit.


			Wenn Mama mich morgens in den Kindergarten fuhr und uns durch die Windschutzscheibe der Sonnenaufgang rot schimmernd grüßte, sagten wir zusammen ein plattdeutsches Weihnachtsgedicht auf: »Kiek ins, wat is de Himmel so rot. / Dat sünd de Engels, de backt dat Brot. / De backt den Wiehnachtsmann sin Stuten, / för all de lütten Leckersnuten.« Die zweihundertfünfunddreißig Kilometer, die unser Zuhause vom Zuhause ihrer Eltern trennten, fühlten sich in diesen Augenblicken sehr weit an für sie. Meine Mutter ist eine Bockhorner Deern; in ihrem Elternhaus wurde Platt geschnackt. Dass meine Schwester und ich in diesem Sinne nicht zweisprachig aufwuchsen, sorgte bei mir in der Adoleszenz für empfindliche Verstimmung. Bei Zusammenkünften der Großfamilie – beide Elternteile hatten je fünf Geschwister – waren wir mit unserem lupenreinen Hochdeutsch die Exoten, während uns das Plattdeutsch um die Ohren flog. »Ik verklookfiedel di dat maal«, versprach mein Opa, wenn er mich sprachlich vollkommen amputiert inmitten der Friesen sitzen sah, doch selbst er brachte es mir nicht bei. Nachdem ich in der vierten Klasse aufgeklärt worden war, erzählte er mir einen unschuldig-frivolen Witz, der nicht ins Deutsche übersetzt werden kann: »De Maid un de Knecht gahn tosammen up de Heuböhn. Na dree Minüten seggt de Knecht: ›Ik bün feddich!‹ Seggt de Maid: ›Un ik bün tweeunveertig.‹«
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			Ich vergötterte meinen Großvater und – so glaube ich jedenfalls – er mich auch. Er hieß Heinz und war so groß, dass er sich ducken musste, um nicht gegen die Hängelampen zu stoßen. Die Zimmerdecken in seinem mit Reet gedeckten Backsteinhaus waren niedrig und die ostfriesischen Männer tendieren zu einer Körpergröße von eins neunzig und mehr. (Ich bin mit meinen eins zweiundachtzig der kleinste Mann dieses Familienzweiges, was wohl auf die sächsisch-ungarischen Wurzeln auf Papas Seite zurückzuführen ist.) Opa hatte auffallend breite Schultern, graues, welliges Haar und einen angenehm gemächlich-aufrechten Gang. Er hatte sich immer einen Jungen gewünscht. Es wurden sechs Mädchen, meine Mutter war das zweite. Dafür bekam er zu Lebzeiten vier Enkelsöhne geschenkt. Er war ein aufrechter Sozialdemokrat mit ausgeprägtem Gerechtigkeitssinn, tierlieb und großzügig. Er verfügte über eine starke künstlerische Begabung, er konnte so herrlich malen. Wie er liebte ich Tiere, immer schon, und wollte als kleiner Junge nichts lieber als Bauer werden. Wenn wir meine Großeltern besuchten, nahm er sich Zeit für mich, für mich ganz allein. Wir saßen dann am Küchentisch und er zeichnete Hühner, Schweine und Kühe auf Pappe, die wir gemeinsam ausschnitten und mit denen ich Bauernhof spielen konnte.


			Als ich älter wurde, schöpften wir zusammen Papier. Im Auto erzählte er mir, wie das Land aus dem Watt gewonnen wurde, woher die Orte ihre Namen haben und welche Vögel im Winter gen Süden ziehen. Wir fuhren zum Aquarium nach Wilhelmshaven und nach Walsrode zum Vogelpark, zum Flohmarkt nach Holland und zum U-Boot nach Bremerhaven, und manchmal gingen wir einfach nur am Deich spazieren. Er war überzeugt, die gute Seeluft täte mir gut, ich hatte es ja so oft mit den Bronchien. Ihm halfen diese Spaziergänge gegen seine Kopfschmerzen.
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			Die Haustür meiner Großeltern war nie verschlossen, sodass ich gleich ins Haus fallen konnte, wenn wir nach zweieinhalbstündiger Autofahrt endlich in Bockhorn angekommen waren. Das Haus hatte einen ganz eigenen Geruch, es roch nach frisch gewaschenen Steinen. Wie soll ich es nur beschreiben? Wie riechen Steine? Opi saß in seinem Sessel in der Küche, die Katze auf der Bank neben ihm, der Kanarienvogel in seinem Käfig auf der Fensterbank. Während Oma Agnes in ihrem Kittel am Herd stand, löste er Kreuzworträtsel. Er begrüßte mich mit einem: »Moin, mien Jung«, und drückte mich. Mama hatte mir mal verraten, dass Opa früher, als er noch nicht Opa war, ziemlich jähzornig gewesen sein soll, aber da ich ihn niemals so erlebt hatte, war es mir schwergefallen, ihr das zu glauben.


			Meine erste klare Erinnerung führt mich zurück in eben jene Küche. Ich muss circa drei Jahre alt gewesen sein. Ich kam in die Küche und in Opas Sessel saß ein sehr alter Mann. »Das ist Opis Stuhl«, sagte ich erschrocken und ging nicht weiter. Ute, die zweitjüngste Tochter meiner Großeltern, nahm mich bei der Hand und stellte mir meinen Urgroßvater vor: »Das ist Opa Moritz.« Er nahm meine Hand und drückte sie so fest, dass es wehtat. Für meine Begriffe hatte er riesige Hände. Ich erinnere mich deutlich an die dünne, pergamentartige Haut, die dicken, bläulichen Adern und ein Relief von Knöchelchen. Es war das einzige Mal, dass ich ihn sah.
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			Auf einem hoch gelegenen Balkon in Kreuzberg, abgesetzt auf einem schrankhohen Vogelkäfig, starrt ein Spielzeugdinosaurier in die Ferne. Ein hormonduseliger Täuberich hat sich in ihn verguckt und balzt mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln um des Sauriers Gunst. Er stolziert mit aufgestelltem Bürzel hin und her und gurrt verliebt, zischt dann ab und kommt mit Nistmaterial im Schnabel zurück. Das Objekt seiner Bemühungen lässt ihn eiskalt abblitzen. Vom fünfzehnten Stock des Hochhauses am Halleschen Tor liegt dem Plastiksaurier Berlin zu Füßen. Der Verkehrslärm steht unter Arrest. Die Stadt wurde zwangswattiert.


			Die Stille vorm Dornröschenschlaf, den viele als Bedrohung empfinden, als würde am Horizont bereits die Zombie-Apokalypse dremmeln. Die Stille flappt im Wind wie eine Flagge am Mast. Im Netz ploppen Bilder aus Madrid, Paris, Rom und Manhattan auf, die alle dasselbe zeigen: verwaiste Boulevards, Krankenwagen mit Blaulicht und gummibehandschuhte, mundschutzverzierte Menschen. Die in Schutzanzügen sehen aus wie Astronauten, wie Außerirdische.


			Das Virus hat die Welt lahmgelegt. Ein Sieg der Natur über die Kultur. Domestizierung gescheitert. Jahrhundertelange Bemühungen des Menschen, kraft seines Intellekts und seiner Tatkraft die Natur zu überlisten, sie zu kontrollieren und sich über sie zu erheben: weggewischt. Vor vierzehn Tagen wurde ich zweiundvierzig. Da waren die üblichen Bahnen, auf denen das Leben surrte, noch intakt, die Nachrichten aus Asien und Italien kaum mehr als ein surrealer Ruf aus der Ferne. Jetzt ist die Taktung der U-Bahn halbiert worden, sie rattert nur noch alle zehn Minuten vorbei, saugt im Bahnhof die wenigen Fahrgäste ein, spuckt ein paar aus und ruckelt weiter: Prinzenstraße – Kottbusser Tor – Görlitzer Bahnhof – Schlesisches Tor – Warschauer Straße.


			Balkon plus Dinosaurier gehören einem rothaarigen Teddybären namens Ian. Solange Besuche noch erlaubt sind, versuchen wir uns ein-, zweimal wöchentlich zu sehen. Mein Hund mag das weiche, cremefarbene Riesensofa in L-Form und bettet sich in kurzen Zeitintervallen um: von links nach rechts und wieder zurück. Er begleitet diese Aktionen brummelnd. Ian hat die Wohnung erst vor wenigen Wochen von seiner Stiefmutter übernommen; es sind noch längst nicht alle Umzugskartons ausgepackt. Wir essen Chili con carne und sehen fern, ich streichle seinen Kopf. Die Nähe durchwandert mich wie ein stummes Gespenst, huscht hinein, huscht hinaus, und ich spüre ihr nach. Die Smogglocke, welche den Ausblick sonst buchstäblich vernebelt, hat sich gelichtet. »You can’t see the stars in the city«, sagt der Engländer. Sollte der Stillstand länger dauern, wird diese Redensart bald Geschichte sein.


			Es ist dunkel, als der Hund und ich uns auf den Heimweg machen. Rund ums Schlesische Tor lungern ein paar Dealer. »Brauchst du was?« raunen sie. Nein, ich brauche nichts. Das, was ich bräuchte, kann niemand mir geben, ist nicht käuflich, nennt sich Frieden. Das, wonach ich mich sehne, ist ein Ende der Selbstkasteiung, der Schuldgefühle und dieser ewigen, alles verschlingenden Wut. Wie ich ihn hasse, den Hass, das Misstrauen, welches alles Schöne verdüstert, beschattet, in mattem Schwarz neu streicht! Die Selbstzweifel, die mich zum Sandkorn schrumpfen lassen.


			Die unstillbare Gier der Mutter. Mehr und mehr und mehr muss es sein, nie ist es genug. Ich werde nie gut genug sein unter ihrem Blick.


			Das ist die Schuld, die meinen Ursprung beseelte und die ich abtragen muss. Ein morastiger Boden, schlammig, schlickig, knöcheltief. Hinter dem Morast wartet der Treibsand; ich verlangsame meinen Schritt, versumpfe, halte ein. »Die Dunkelheit setzt mir zu«, denke ich. Hässlichkeit, wohin das Auge reicht. Unter nackter Fußsohle zerknackt ein Zweig, treibt spitze Splitter in den Ballen. Ein purpurrotes Rinnsal aus dem Fuß, ein weiterer unterdrückter Schrei: Nahrung für den Krebs. Ich bin schon gespannt, wo er nisten wird. Gehirn, Kehlkopf, Magen, Darm? Soll er doch. Mein Körper ist seine Urlaubspension, die Zimmer sind frei, er kriegt Familienrabatt. Onkel Friedrich war der Lieblingsonkel meiner Mutter, ein Bruder meines Opas. Er starb mit zweiundsiebzig. »Brauch’ Luft, brauch’ Luft!«, hatte er gejapst, dann Erstickungskrämpfe, dann Schluss. Kurz zuvor hatten Mama und ich ihn noch besucht. Abgemagert war er, sein friesisch hochgewachsener Körper war knochig und porös geworden. »Noch eine Chemo stehe ich nicht durch«, hatte er gesagt. Seine Augen waren ganz glasig geworden, beinahe transparent. Die Angst in ihnen verfing sich in meiner, sie tanzten einen Augenblick zusammen, bevor sie sich abstießen.
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