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    Introducción




    Algo que todos intentamos hacer cuando escribimos ciencia ficción, aparte de muchas otras cosas, es examinar el futuro, es decir, ver lo invisible. Lo hacemos de diversas formas. Una es inventarlo, que consiste en extrapolar nuestro propio conocimiento del mundo presente, nuestra reserva de información sobre los avances tecnológicos aún en sus primeras etapas de desarrollo, y presentar así la visión del escritor sobre cómo podrían suceder las cosas en los próximos años. Otra forma consiste en utilizar la intuición innata de cada uno para averiguar cómo pueden ocurrir las cosas en el futuro, en la historia concreta que se quiere contar, sin basarse necesariamente en el conocimiento, la probabilidad o la lógica. Permitámonos decir que el primer método es el del ingeniero y el segundo el del poeta. Ninguno supera al otro, de cada uno de ellos han resultado algunos de los mejores trabajos de este género.




    Al fin y al cabo, cada escritor de ciencia ficción trata de crear, inventar, imaginar, extraer de la nada un mundo que aún no existe y hacerlo creíble para sus lectores. Pero existen gran cantidad de formas de abordar el cometido, al igual que hay diferentes tipos de credibilidad. Algunos escritores, los ingenieros, Robert A. Heinlein es el ejemplo por excelencia, aunque ha habido muchos otros como Poul Anderson, Arthur C. Clarke, David Brin, Larry Niven o Kim Stanley Robinson, por nombrar algunos, procuran con sumo cuidado entramar visiones del futuro sólidas y convincentes de acuerdo a los mínimos detalles técnicos y políticos, de forma que el resultado equivalga a una historia del futuro. Concretamente este término,«Historia del futuro», fue atribuido por Heinlein a muchos de los libros que escribió en su primera época en los años cuarenta, ya que aportan un mapa de acontecimientos que abarca muchos siglos posteriores que él construye a priori. Esos libros están llenos de predicciones notables sobre la realidad a finales del siglo xx.




    Por otro lado están los poetas, Ray Bradbury es aquí el modelo, aunque rápidamente nos vienen también a la cabeza Harlan Ellison y Cordwainer Smith, que inicialmente aportan una imagen quimérica del futuro, casi como un sueño más que como una realidad tangible. Nos ofrecen intensas y espectaculares viñetas de los tiempos venideros que pueden ser más o menos posibles, pero no necesariamente probables fuera del contexto de la particular ficción que las encarna. Son historias, puras y no tan simples, creadas para tener lugar en un mundo soñado, mundo que ha sido etiquetado, por comodidad, como «el futuro».




    La mayoría de nosotros nos movemos entre ambos extremos. Para los escritores de la escuela heinleiniana, y en cuanto a su técnica literaria, no a su ideología, es vital que el soporte tecnológico de sus historias comporte una evolución coherente de conceptos ya existentes en nuestro tiempo. Quieren mostrarnos el mundo futuro que consideran que algún día podrá existir, para bien o, por lo general, para mal. Los bradburianos de última generación van en sentido contrario: aspiran a la intensidad y al poder de la imaginación, sin necesidad de que sus historias valgan como predicciones de un mundo viable.




    El auge de la ciencia ficción hoy en día se mueve libremente entre ambos polos, ya sea logrando consistencia visionaria, o bien apoyando las visiones en detalladas extrapolaciones predictivas que conllevan precisamente la anulación de la incredulidad, sin la que todas la demás estrategias narrativas fracasan.




    Esto nos lleva a la insólita y evocadora novela de Jack Dann La fusión de mentes, que no se parece a ninguna otra novela de ciencia ficción antes leída; este libro nos aporta vertiginosas oscilaciones desde un polo de la ciencia ficción al otro.




    Dann nació en Norteamérica y reside en Melbourne, Australia. Durante aproximadamente los últimos diez años, ha sido una figura destacada de la ciencia ficción, como novelista, como escritor de relatos breves y, desde los años setenta, como editor de antologías. Con su primera novela, Starhiker, de 1977, ya demostró tener el don de crear imágenes vehementes. La siguió en 1981 Junction, con la que dio un paso más hacia lo quimérico, una especie de surrealismo febril. En 1984 llega la destacable La fusión de mentes, que es una fusión y ampliación de cuatro impactantes relatos breves publicados entre 1981 y 1983 y contiene el estilo más salvaje de la imaginación poética y el más ajustado enfoque de la extrapolación del pensamiento.




    Abundan aquí las predicciones, característica habitual de Heinlein, si bien es importante tener presente que este libro fue escrito hace alrededor de veinticinco años, contando uno o dos años arriba o abajo, ya que mucho de lo que entonces fue vaticinado en este libro es hoy una realidad cotidiana. En él encontramos, por ejemplo, algo llamado «la Red», una conexión informática que todo el mundo utiliza de forma rutinaria para comunicarse y recoger información, o incluso para cometidos mucho más triviales como comprar alimentos. Alguien que lea el libro e ignore que cuenta ya con varias décadas pasará por alto cuestiones como la Red, y mucho menos valorará su previsión, puesto que sencillamente en el presente siglo xxi Internet forma parte del entramado de nuestra vida cotidiana, del mismo modo que los coches, las tarjetas de crédito y las teclas del teléfono. En una historia actual cuando nos tropezamos con un personaje que saca su tarjeta de crédito en un restaurante o teclea un número de teléfono en lugar de hacer girar un disco, no hay razón para elogiar la capacidad heinleiniana del escritor de inquirir el futuro, pues está simplemente transcribiendo detalles de su realidad cotidiana y no imaginando de forma admirable algo que está por llegar. Jack Dann, sin embargo, allá en 1982 ó 1983 hizo que uno de sus personajes comentara que había olvidado encargar su compra en la Red, como sucede cerca del final de La fusión de mentes. Es entonces cuando los que somos conscientes de que no existían tales cosas como Internet en 1982, y mucho menos empresas que aceptasen vía Internet pedidos de alimentos, sentimos esa especie de escalofrío de la sorpresa ante el regalo de clarividencia del autor, similar al que experimentaban una y otra vez los lectores de las novelas de un Heinlein de diecisiete años al encontrar descrito con asombrosa precisión el mundo de su futuro próximo, nuestro pasado reciente.




    La fusión de mentes contiene predicciones como estas a lo largo de todo el libro. Algunas de ellas, como los encargos de comestibles, han dado en el blanco. Otro buen ejemplo es el episodio en el que Dann, con breves pinceladas, evoca un fanático jihadi que se denomina a sí mismo mahdí y que lleva a cabo su guerra santa en Afganistán, ya que nos ofrece una perfecta previsión de los talibanes. En otras ocasiones el futuro que inventa solo conlleva un juego, como cuando menciona una y otra vez algo llamado «fax», que no se refiere al aparato situado en algún lugar cerca del escritorio que sirve para enviar documentos, sino a la difusión instantánea de noticias del estilo de lo que obtenemos hoy en día por Internet. Sea como fuere, el futuro representado en La fusión de mentes es un futuro habitable, ideado clara y sólidamente, que se nos muestra con la técnica pionera de Robert Heinlein, empleando la implicación más allá de la exposición, mediante multitud de pequeños detalles de fondo que van más allá de las simples definiciones de este u otro artilugio.




    Dann ha estudiado a Heinlein, de hecho, creo posible seguir el rastro de algunos temas de Dann en los primeros clásicos de Heinlein, como en Las cien vidas de Lazarus Long, Horizontes futuros o Si esto continúa, o de algunos detalles en las últimas y más salvajes obras de Heinlein, como Forastero en tierra extraña y No temeré mal alguno. No obstante, Heinlein, incluso en su más feroces arranques de inspiración, siempre fue un escritor absolutamente racional, y es aquí donde Jack Dann difiere de él. Crear un futuro verosímil es algo que Dann considera importante en una novela de ciencia ficción, pero no es primordial para él. Heinlein escribió como un ingeniero, procurando la profecía; Dann escribe como un poeta. Lo que Dann nos ofrece no tiene la intención de servir como advertencia indicando que si ciertas tendencias sociales no se revisan podrían llevarnos hacia algún tipo de desastre, lo que constituyó uno de los principales propósitos de Heinlein, recordemos simplemente que una de sus mejores novelas se titula Si esto continúa. Lo que Dann nos ofrece constituye una experiencia ficticia independiente, una especie de alucinación narrativa, una novela que adquiere una y otra vez la textura de un sueño. Ursula K. LeGuin afirma en un contexto completamente distinto que «Los sueños deben explicarse a sí mismos», pero en realidad nunca lo hacen. El propósito de Jack Dann no es explicar alguna cosa ni prevenirnos contra otra, sino mostrar únicamente la esencia de cómo es la vida en el áspero, caótico y esquizofrénico mundo de este libro. Un mundo en el que sus personajes entran y salen constantemente de lo que llaman «espacios oscuros». Él dice, como han dicho todos los escritores desde Homero hasta Cervantes o desde Mann y Kafka hasta Joyce y Faulkner: «Este es un mundo. Vive en él por un momento». Y no nos facilita ningún mapa de carreteras.




    En la persecución de su meta, Dann procura dejar que el sobrecogedor recorrido dionisíaco de La fusión de mentes trascienda toda narración lógica. A menudo, y de forma inquietante, el hilo de los acontecimientos no es lineal. Los personajes aparecen sin introducciones ni contextos, o desaparecen y vuelven inesperadamente a la historia, incluso mueren y son resucitados. El Titanic se reconstruye y está destinado a hundirse de nuevo, siendo todas las personas a bordo plenamente conscientes de antemano. En algún lugar en el fondo de la historia intervienen misteriosos e incomprensibles cultos que influyen en el dibujo de los acontecimientos sin interactuar directamente con ellos. Los personajes en algunas ocasiones tienen contactos telepáticos entre sí y otras veces parecen apenas capaces de comunicarse con normalidad. Todo está en definitiva impregnado de un aura de irrealidad febril.




    No hay ningún indicio de que Jack Dann quisiera hacernos creer fehacientemente que el mundo del siglo xxii, en el que se sitúa La fusión de mentes, iba a ser el desconcertante y apocalíptico lugar que el libro describe, ni siquiera hay indicio de que creyera posible un mundo así. Lo que hace es contar una historia y no escribir un tratado; la historia de un posible futuro, este posible futuro, el futuro extraño y turbulento en el que los atormentados personajes se mueven de acá para allá por un paisaje oscuro e inhóspito en el que muy pronto habremos de indagar como extraños perplejos.




    El futuro como pesadilla, la ciencia ficción como visión poética; el hecho de que Jack Dann logre aplacar nuestra incredulidad, cuando vemos a sus personajes tambalearse hacia la desnuda señal del despertar en este reino de la alucinación y la redención que tiene lugar en los últimos párrafos, son un logro extraordinario.




    




    Robert Silverberg
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    Raymond Mantle cogió un planeador a Nápoles, la ciudad caída, un lugar tan sombrío como sus propios sentimientos. Uno de sus muchos informadores, Nemesius, le había comunicado que allí había una mujer que encajaba con la descripción de Josiane. Sin embargo no podía estar seguro ya que su informatore había desaparecido. Nápoles, tras caer en manos de los aulladores, ya no era un lugar seguro.




    Pero Mantle tenía que encontrar a su mujer, Josiane. No importaba nada más.




    La había perdido en el Gran Aullido, mientras la multitud de aulladores destrozaba Nueva York dejando miles de muertos e incontables personas vagando con la mente inerte como víctimas de un campo de concentración. Después del Gran Aullido no había conseguido recordarla, solo conservaba algunas imágenes de cuando eran niños, como si se la hubiesen arrancado de la memoria. No obstante, su amnesia no era total, podía evocar ciertos sucesos de aquel día: ciertos incidentes y todos los detalles y las personas implicadas. Pero no a Josiane. En su memoria ella era una sombra, un vacío, y estaba obsesionado con encontrarla, con recordar. Ella guardaba la clave de su memoria, era el elemento eliminado que había sumergido su pasado en la oscuridad.




    El hombre de Nemesius, Melzi, se encontró con Mantle en la concurrida piazza Trento e Trieste y caminaron hacia el norte por la via Roma. Se cruzaron con una banda de sciuscias, árabes callejeros medio desnudos con implantes de genitales femeninos y masculinos en los brazos y el pecho. Aún no era de noche, pero las enormes lámparas klieg ya estaban encendidas, iluminando las callejuelas con estridentes blancos y amarillos, como si el brillo de la luz pudiese evitar un ataque de los aulladores. Las patrullas de policía iban de acá para allá a través del ruidoso gentío de elemosina, los desempleados. Vivían en las calles y circunvalaciones, agrupados en bandas, clanes y familias. En las horas punta esta calle parecía una zona de batalla. Pero incluso aquí, incluso en ese momento, captaban la atención de Mantle viejas escenas que le resultaban familiares: limpiabotas, acordeonistas, luciérnagas, quioscos de aperitivos donde se podía inhalar narcodrina por unas pocas liras, hologramas de caras de santos flotando en el aire húmedo como máscaras de papel y los siempre presentes venditores que despachaban biblias parlantes y varias colecciones de recuerdos consagrados por el Papa y autorizados por la Comunidad Vaticana que dirigía el país. Todavía había cuerdas de limones colgadas en los escaparates de las tiendas y se vendían helados de limón como amuletos jettatura, trozos de coral y pequeños huesos que todo el mundo había utilizado para ahuyentar al ojo del diablo. Ahora los llevaban para protegerse de los aulladores.




    Aquí latía el corazón de Nápoles, a lo largo de las estrechas y deterioradas calles y de las piazzas abarrotadas. Sin embargo, no muy lejos de aquí rondaban aún grupos de aulladores, los últimos restos de la multitud que había arrasado la ciudad.




    —Vamos al viejo barrio Spacca —indicó Melzi.




    Era un hombre pequeño de fino pelo gris y una cara limpia y afeitada. Parecía un oficinista más que un guardaespaldas. La mayoría de los hombres y de las mujeres con las que Mantle había tenido que contactar en el pasado eran rotundamente sucios, llevaban encima el olor psíquico de la calle.




    —La mujer que podría ser tu esposa está cerca de Gesu Nuovo, más allá de la via Capitelli. No es un barrio seguro, pero no deberíamos de tener ningún problema en encontrar el edificio. Es el único que no tiene quemados los muros exteriores.




    —¿Otro de los clubes de Nemesius? ­—preguntó Mantle.




    —Podemos ir caminando —sugirió Melzi, ignorando el sarcasmo de Mantle—. Las circunvalaciones no están en buenas condiciones por aquí y no encontraremos ninguna patrulla que nos lleve a Spacca.




    Aunque aún se encontraban en una zona relativamente segura, Mantle estaba nervioso. Toda su existencia se centraba en la posibilidad de encontrar a Josiane, todo lo demás no suponía para él más que un ruido blanco. Estaba tan obnubilado como los árabes de la calle que le rodeaban.




    —Estás a tiempo de dar la vuelta y volver a casa —le advirtió Melzi—. Si la mujer es falsa lo sabré.




    Mantle no respondió. Melzi se encogió de hombros.




    Tras caminar varios bloques más a través del gentío, Mantle preguntó:




    —¿Cuánto falta?




    —Ahora lo verás. Ya casi estamos.




    En aquel momento Melzi llevaba a la vista su arma térmica. Mantle mantenía las manos dentro de los bolsillos, siempre llevaba un revólver cuando tenía que estar en la calle.




    La via Roma, por la que seguían caminando, dejó de estar tan concurrida. Cuando llegaron a Spacca encontraron sus callejuelas y edificios casi vacíos. Todo estaba mugriento y más adelante se hallaban los edificios quemados que habían sido castigados por los aulladores.




    Un pequeño tumulto que parecía peligroso se amontonaba detrás de Mantle y Melzi. Mantle sacó su revólver del bolsillo.




    —No hay por qué preocuparse todavía —le tranquilizó Melzi—. No son aulladores. Mientras se mantengan detrás de nosotros estaremos relativamente a salvo. Son solo avvoltoio —masculló con desprecio.




    —¿Qué?




    —Pájaros apestosos. Buitres.




    —Carroñeros —dijo Mantle.




    —Sí, eso es. Si nos tropezamos con una multitud allá arriba entonces puede que tengamos problemas. Pero estamos armados y acabaré con todos. No les merecerá la pena atacarnos. Algunos me conocen, no conseguirán nada de valor. Ahora verás.




    Melzi extendió el brazo que tenía libre y movió sus dedos.




    —Ni un anillo. Tengo anillos bonitos, son mi debilidad, especialmente los diamantes; es mi piedra natalicia. Llevo uno en cada dedo, incluso en el pulgar.




    Hizo un gesto vulgar.




    —Puede que me sienta desnudo, pero aún no estoy preocupado. ¿Te gustaría verlos? ¿Mis anillos?




    —Sí, puede —respondió Mantle molesto.




    La multitud que les seguía estaba extrañamente callada y eso le inquietaba.




    —Quizá más tarde. Si no tenemos la suerte de encontrar a tu pibita —dijo Melzi.




    Mantle fantaseaba imaginándose cómo le rompía la cara a aquel hombrecito. Dios, cómo les odiaba a todos. Toda la mugre de la calle. Pero si encontrase a Josiane esta noche, habrían merecido la pena todos los Melzis del mundo.




    —Si la basura que tenemos detrás fuesen aulladores, entonces estaría preocupado —comentó Melzi—. Con ellos nunca se sabe. Caminan en pequeños grupos, con la pinta de los mierdosos que tenemos detrás. Luego todos a una deciden batir la calle y estás muerto. Son como yonquis, puedes quemarlos, o inflarlos a balas, pero nada parece detenerlos. Y no vuelves a encontrártelos, desaparecen y punto. Son como ciempiés, todas esas piernas y una sola cabeza.




    Melzi se rió como si aquel fuese un pensamiento original. Y volvió a reírse, casi como un imbécil.




    —Puedo olerlos, ¿sabes? No huelen a elemosina o a avvoltoio. No huelen a basura ni a vómito. Tú hueles bien, claro. Pero hay un tufo… No sé.




    —Cállate ­—le cortó Mantle.




    —Oh, lo siento si he herido tus sentimientos. Por supuesto no quería decir nada irrespetuoso. ¿Me perdonas?




    Giraron en la via Groce. Había un grupo de prostitutas, todas ellas muy gordas, sentadas en el bordillo de un palazzo y a su paso gritaron:




    —¡Succhio, succhio!




    Melzi les respondió gritando obscenidades. Él estaba más animado e inquieto. Había bastantes mercaderes de esclavos por los alrededores. Putas, ancianos y sobre todo niños eran secuestrados y vendidos a gente que pagaba por engancharse a sus cerebros y saborear sus experiencias, sus vidas. El mercado negro servía a los ricos. El subsidio aquí era prácticamente inexistente, la ocupación de cada día era la supervivencia. La policía y demás armas del Gobierno ni siquiera aparecían por aquí. Esta era una zona sin ley.




    —Ahora debemos tener un poco de cuidado, este barrio no es demasiado recomendable —dijo Melzi y cruzó sus muñecas simulando estar esposado—. Hay muchos propietarios de esclavos por aquí. Tienen una apariencia muy normal. Nos venderían a buen precio ­—dijo pavoneándose—. Imagino que engancharse a ti sería gozoso.




    Alguien gritó… y hubo otro alarido más. Se trataba de un altercado un poco más adelante, en la plaza Gesu Nuovo. Hombres, mujeres y niños se pegaban, parece que por unas latas de metal, puede que de comida o de droga. Mantle miró hacia atrás; ya solo les seguían unos cuantos avvoltoio, pero seguían inquietándolo.




    —Hemos tenido un golpe de suerte —advirtió Melzi—. La pelea atraerá a los avvoltoio y podremos ocuparnos de lo nuestro.




    —¿Estamos cerca? —preguntó Mantle inquieto.




    —Ya estamos, mira, es aquel.




    Señaló hacia un palazzo que verdaderamente parecía encalado, un milagro en esta zona.




    —¡Joder!




    —Es bastante famoso. Como Caballo Loco por donde tú vives —apuntó Melzi.




    —Creo que no se puede comparar…




    —¿Cuál es la diferencia, excepto el barrio? Este palazzo es una atracción precisamente por el barrio. Aquí puedes hallar placeres muy seductores; la polizia no da problemas.




    Melzi miró a las mujeres que estaban peleándose en la plaza y emitió un chasquido de desaprobación al ver cómo destripaban a una joven en una pintoresca fuente que estaba destruida. Mantle dudó, pero Melzi le cogió del brazo; el hombrecito era desproporcionadamente fuerte.




    —Estamos aquí para encontrar a tu pibita, eso es todo.




    A medida que se acercaban al palazzo las calles volvieron a llenarse. Era como pasar a otro país que, aunque peligroso, parecía un oasis internacional en medio de los bajos fondos. Entre los árabes, los vendedores ambulantes, los proxenetas y demás mezcla de gente de la calle, Mantle pudo distinguir a hombres y mujeres con paso apresurado, bien vestidos y escoltados, e incluso a un dignatario que iba en una camilla de cristalita protegido por cuatro hombres uniformados que la llevaban a hombros.




    Una mujer se acercó a Melzi. Él le agujereó la garganta. Mantle se lanzó a por el arma de Melzi, pero este la puso fuera de su alcance con destreza y continuó caminando. Los elemosina pasaron por encima de la mujer moribunda como si se tratara de una piedra más de la carretera.




    —¡Escoria! —gritó Mantle alejándose de Melzi.




    Tenía la piel de gallina.




    —¡Asesino!




    —Cálmate —dijo Melzi, como si fuese un empleado de banco explicando a un cliente por qué no podía aceptar su crédito—. Ha sido solo por precaución. Tenía pensamientos demoníacos en la mente.




    —¿También puedes olerlos?




    —No estás en Cannes, signore —dijo Melzi—. Y no creas que estás seguro aquí ni ahora. Sin mí no está muy claro que pudieras salir de aquí con vida y mucho menos encontrar a tu mujer. ¿Me perdonas ahora? Cuando te lo pregunté antes me ignoraste.




    Melzi estaba jugando con él y Mantle lo sabía. Pero estaba tan cerca… Lo que importaba realmente era Josiane.




    —¿Y bien? —recalcó Melzi.




    —Te perdono —farfulló, como si estuviera escupiendo carne cruda.




    Nemesius pagará por esto, se dijo Mantle.




    —Gracias —se limitó a decir Melzi sin llevarlo más allá.




    Mantle siguió a Melzi, que pasó de largo el blanco palazzo. El edificio era grande e imponente, elaborado al estilo de los palacios florentinos, recubierto de ricos relieves, frontones encorvados, cornisas salientes y columnas anilladas, la mayor parte rotos o agrietados.




    —¿Adónde te diriges? ­—inquirió Mantle viendo que ya oscurecía.




    Caminaron a lo largo de una acera próxima. Mantle temía que aquello pudiera ser de nuevo un callejón sin salida. ¿Podrían haberle estafado Melzi y Nemesius? Sintió un escalofrío de pánico. No, pensó, llevaba mucho tiempo tratando con Nemesius.




    —Esta es la mejor manera de entrar —anunció Melzi—, aunque debo admitir que esta callejuela parece peligrosa.




    Aporreó una pesada puerta incrustada. Esta se abrió, pero no antes de que Mantle vislumbrase que al fondo de la callejuela, bajo la lámpara klieg rota, las sombras se estaban moviendo.




    —Este es Vittorio —dijo Melzi a Mantle al entrar en una despensa llena de botes de comida y, por el aspecto que tenía, también de ratas. Vittorio era moreno y tan bajo como Melzi. Tenía los ojos verdes, casi transparentes, pelo rizado y engominado, barba ondulada cortada casi a ras y llevaba un traje de sarga manchado. Le faltaba un diente de delante y se erguía como si estuviese presidiendo un parlamento de ricos y respetados nubiluomo.




    —Buona sera.




    Melzi entonces le entregó un paquete y Vittorio asintió con la cabeza mirando a Mantle y musitando:




    —Mi scusi.




    Salió, como si fuese a presidir un tribunal con las ratas y los gatos de la cocina.




    —Bien, vamos —indicó Melzi—. Él va primero para prepararla.




    —¿Quién es? —preguntó Mantle.




    —El propietario, un hombre muy famoso. No te dejes confundir por su diente, es muy extravagante. Regenta este lugar y muchos otros y, como puedes ver, mira por sus intereses. Ese es el secreto del éxito, ¿no?




    Mantle caminó tras Melzi, que salió de la cocina hacia un largo pasillo bien iluminado. Olía casi a hospital y Mantle se estremeció imaginando qué podría estar ocurriendo detrás de las puertas cerradas. Josiane debe de estar aquí, se dijo. Esta vez tenía que encontrarla.




    —Estamos cogiendo un atajo —explicó Melzi—. Aquí estamos más seguros que en las salas principales, claro que aquellas son más interesantes. Pero ese es el encanto de lugares como este, ¿no? Apuesto que te encontrarías con algún amigo en alguna de esas habitaciones. Te sorprendería saber quiénes corren el riesgo de cruzar las calles por pasar una noche en este lugar.




    Cogieron un ascensor para subir al último piso. Mantle tenía miedo a los ascensores. Para él simbolizaban su vida, la cual no podía controlar. Parecían estar dirigidos por fuerzas invisibles y una vez dentro del cubículo, había que confiar en la máquina. Pero la máquina no se responsabilizaba de si funcionaba o no.




    —Se lo pusiste muy difícil a Nemesius, ¿sabes? Él no tenía nada más que unos holos de tu pibita —recalcó Melzi.




    —Los discos se borraron.




    —Sí, qué suerte tenéis vosotros los estadounidenses. La mayoría conseguís una segunda oportunidad. Borrón y cuenta nueva, por así decirlo. Qué no daría yo por un accidente así.




    —Vamos, Melzi.




    —Una última cosa, signore —aclaró—. Debes recordar que Vittorio es solo un intermediario, como Nemesius. Como yo. Parece que todos hemos llegado a ser intermediarios en estos tiempos.




    Melzi sonrió contundentemente satisfecho de su filosófica reflexión.




    —Y también debes recordar que no hay ninguna garantía.




    —Sabré si es ella —dijo Mantle.




    Se detuvieron al final del pasillo y Melzi golpeó dos veces la puerta. Vittorio abrió.




    —Está aquí.




    La habitación era un calabozo. Olía a orina. Tenía un baño abierto, un lavabo en la pared, un bidé descolorido, un colchón asqueroso en el suelo de metal, una consola informática, un psicoconductor, con su capucha y su malla metálica, y una silla de madera plegable. En el camastro estaba tumbada Josiane, o una mujer exactamente igual que ella. Estaba desnuda y sudaba en exceso. Mantle estuvo a punto de llorar al ver su cara y sus pequeños pechos amoratados. Su pelo era rubio y rizado, aunque estaba enmarañado, con suciedad y sangre coagulada. Ella le miró con sus cristalinos ojos tan azules como los suyos, pero miraba a través de él, a través de las paredes y del mundo y de vuelta a los oscuros lugares de su mente.




    —Bien, la verdad es que es igual que tu pibita —dijo Melzi intercambiando una mirada con Vittorio.




    —Aquí están sus papeles —indicó Vittorio a Mantle con acento estadounidense, la moda del momento, y le pasó un gran sobre.




    Pero Mantle solo lo sostuvo; estaba aturdido. Su memoria estaba lesionada y se deslizó de vuelta a la primera vez, en la vieja casa de Cayuga, cuando aún había píceas y abetos que cubrían la montaña. Entonces no se preocupaba por los árboles. Tenía catorce años y Josiane once, aunque estaba desarrollada para su edad. Ella entró en su habitación, se tumbaron en la cama y conversaron. Ella le empujó, como hacía desde que tenía ocho o nueve años. Él rodó encima de ella, la miró fijamente a los ojos y la penetró. Luego se detuvo, como si estuviese saboreando algún tipo de helado templado y delicioso. Continuaron mirándose con intensidad, meciéndose arriba y abajo, con una respiración ligeramente acelerada. Era una forma de hablar.




    Le vino a la memoria otro recuerdo: el rostro de una mujer joven en medio de una multitud. El mismo rostro de la mujer del colchón.




    —Signore, vuelva al mundo —exclamó Vittorio y Melzi se rió entre dientes.




    Mantle sacudió su cabeza como si acabase de resbalar de un mundo a otro y murmuró:




    —Josiane.




    Se acercó rápidamente al psicoconductor, cogió dos capuchas de lo alto de la consola y se arrojó hacia ella tratando de engancharse a sus pensamientos. Pero Melzi lo atrapó y lo alejó empujándolo.




    —¿Estás seguro de querer quemar tu cerebro? —le previno—. Al menos déjame examinarla primero.




    —Tenemos muchos clientes que desean engancharse a aulladores —intervino Vittorio—. Pero deben pagar primero. Es la política de la casa.




    Melzi en colocó de cuclillas detrás de la mujer y la examinó con un instrumento que superponía sobre su cara un holograma de Josiane. Tras varios minutos alzó la ampliación y la imagen holográfica desapareció.




    —Quien hiciese este trabajo es un verdadero artista ­—dijo Melzi—. Su cara se corresponde exactamente con el holo. Pero, ¿ves esto? ¿justo aquí? —Y señaló una zona seca justo debajo del lóbulo de su oreja—. Los poros están abiertos por todas partes excepto en este diminuto grano. —Aumentó la ampliación varios puntos de potencia—. Ahí puede verse, casi imperceptible, un hilo de sutura. Un trabajo reciente. Debería haber sido solo un poco más cuidadoso y haberlo cubierto.




    Mantle apartó a Melzi de en medio y lo examinó él mismo. Sintió que le ardían dentro la rabia y la frustración, con más violencia que nunca. Empezó a temblar. Una vez más habían intentado engañarle, esta vez con una aulladora quemada, una grido, una crieuse… ¡Pero no era su mujer!




    —No creo que quieras engancharte a esta mujer —dijo Melzi—. Ella no es…




    —Pero, signore —intervino Vittorio—, debe admitir que es exactamente igual a los holos que nos entregaron —y continuó dirigiéndose a Melzi—: Se suponía que ella había sido totalmente examinada por el hombre que me la trajo.




    Melzi se limitó a encogerse de hombros.




    —Mi contacto es un hombre de confianza, quedará muy descontento…




    En este punto Mantle explotó por completo, como si algo o alguien de repente se hubiera apoderado de él. Antes de que Melzi pudiera frenarlo, dio un puñetazo a Vittorio en el abdomen. De pronto la puerta del pasillo se abrió de un golpe y entró un hombre de Vittorio. Era grande y llevaba consigo la mirada muerta de la calle. En el momento en que Mantle se giraba le golpeó con fuerza en el pecho y le empujó violentamente contra la pared. Mantle venció el mareo e intentó liberarse de él, pero el hombre de Vittorio era muy fuerte.




    Melzi miraba con la boca arrugada como si aquello le entretuviese.




    —Tiene que disculpar a mi cliente —le dijo a Vittorio—. No está bien de la cabeza. Él…




    —Ahora comprará a la chica —determinó Vittorio, respirando aún con dificultad y estirándose el traje.




    —Ni se te ocurra discutir —le dijo Melzi a Mantle.




    Melzi asintió ante Vittorio con la cabeza, y este, mientras se apartaba, le ordenó a su hombre que soltase a Mantle. Mantle realizó la transacción fijando su mano en la superficie de cristal de la consola informática.




    Había comprado a la mujer.




    —Te darás cuenta de que esto es simplemente una transacción de fondos de una cuenta a otra. No hay forma de rastrearlo —explicó Vittorio, ya recuperado.




    Una matrona entró en la habitación con ropa para la mujer y varios mensajes para Vittorio.




    —Vístanla y vayámonos de aquí —dijo Mantle impaciente.




    —La he llamado Victoria. Responderá a ese nombre si responde a alguno —puntualizó Vittorio.




    Saludó con un gesto seco de cabeza a Melzi y se marchó seguido por su hombre.




    Mantle se estremeció. Estaba seguro de que Vittorio había abusado de ella.




    —Vámonos, ¡ya!




    —Deja a la chica que termine de vestirse —le tranquilizó Melzi—. No tengo prisa por salir a la calle. Hace solo un minutos te ibas a enganchar a ella y ahora…




    —Ahora —repitió Mantle.




    Extendió su mano hacia Victoria, quien le sonrió de la misma forma que lo hacía Josiane.




    Las calles estaban vacías, no se movía ni una sola sombra, no había un solo sonido. Aun siendo de noche, las calles con las que se cruzaban, sucias y devastadas en su mayoría, estaban bien iluminadas. Si sorprendían a alguien rompiendo una lámpara klieg le despedazarían miembro a miembro. El pueblo llano tenía sus propias leyes. Sin embargo había suficientes lámparas rotas como para crear un multicolor efecto blanco, negro y gris.




    Ya estaban casi fuera de Spacca. De repente Victoria pareció ponerse alerta, ladeó la cabeza como si estuviese escuchando a alguien que le hablaba en un tono muy bajo.




    —Esto no me gusta —dijo Mantle. Le dolía el pecho, pero lo ignoró.




    —Tiene mala pinta —asintió Melzi—. Va a ser uno grande esta vez. No esperaba que algo así volviera a suceder tan pronto. No creía que hubiese suficientes aulladores como para hacerlo. Pero nunca se sabe. Solo podemos darnos prisa. No hay nada que los detenga.




    Mantle contuvo el impulso de disminuir el ritmo. Realmente tenía curiosidad, no miedo. Sabía que aquello era peligroso. Si se viese atrapado en un tumulto de aulladores no podría evitar llegar a ser uno de ellos, muy pocos podrían.




    —La chica nos está retrasando —declaró Melzi, agarrándola del brazo y tirando de ella hacia delante—. No tenemos mucho tiempo. Estaremos más seguros cuanto más lejos estemos de Spacca.




    —No veo nada todavía —dijo Mantle.




    —¡Joder!, ¿no lo sientes? Date prisa.




    Mantle le agarró del otro brazo.




    —No le hagas daño, Melzi. Le estás haciendo daño, ¡suéltale el brazo!




    —Puede que sea igual que tu mujer, signore, pero sigue siendo una grido. No siente nada. No está en este mundo, puedo olerlo.




    De repente, Victoria empezó a arrastrar sus pies. Sacudió su cabeza hacia atrás y hacia delante. Sus ojos estaban cerrados y su cara sosegada, como si estuviera escuchando música.




    —No podemos arrastrarla de esta forma —protestó Melzi—. Vamos pibita, ¡despierta!




    Le abofeteó la cara.




    —¡Déjala en paz! —exclamó Mantle, tomándola por los brazos mientras caía sobre sus rodillas. Su cabeza estaba ladeada y empezó a sonreír.




    —Yo me marcho y tú también. Me contrataron para llevarte de vuelta a casa y es lo que voy a hacer —sentenció Melzi.




    Apuntó a Mantle con su arma térmica.




    —Perdóname, signore, por favor, pero si no vienes tendré que matarla. El olor a grido que nos rodea es tan fuerte que no puedo casi ni respirar. No tenemos tiempo que perder. Suéltala.




    Mantle sintió algo en el aire, electricidad, como si una tormenta poderosa estuviese a punto de estallar; parecía percibirse su sola energía potencial.




    De repente Vitoria empezó a gritar. Largos y fríos aullidos. Melzi sudaba intensamente y miraba con miedo a su alrededor, precipitando sus movimientos como si fuese a ser atacado por todos los lados. Disparó a Victoria en la garganta tal y como había disparado a la otra mujer. Mantle gritó, pero era demasiado tarde. Estaba vencido por el odio, la indignación y la pena. Por un momento fue Josiane a quien Melzi había disparado.




    En respuesta Mantle disparó a Melzi, dos veces en el pecho y una en la ingle. Fue como si su mano tuviese vida propia.




    —Pero atraerá a los demás —susurró Melzi refiriéndose a los aulladores.




    Por un segundo pareció estar únicamente sorprendido; luego se desplomó.




    Mantle escuchó un rugido distante, como enormes olas a lo lejos. Por un momento era un niño de nuevo escuchando al océano decir su nombre. Divisó entonces a los primeros aulladores corriendo hacia él, con las cabezas inclinadas hacia atrás. Parecía que clamasen al cielo como lobos. Miles de ellos llenaron las calles y las callejuelas, transformando Spacca en una confusión. Melzi tenía razón. El tumulto convergiría en ellos. Era como una bestia con muchas cabezas aullando por sangre y por Mantle, en respuesta a la llamada de Victoria.




    Mantle disponía de tiempo suficiente para dar la vuelta y correr, pero cuando intentó hacerlo Victoria se alzó ante él como un fantasma. Le llamó y le prometió que era Josiane. Su piel era traslúcida, sus harapos vaporosos y su voz la de los aulladores.




    Escuchó la voz de Josiane llamándolo, luego miles de voces, todas ellas de Josiane…




    Los aulladores lo rodeaban, empujándolo, lanzándolo, tentándolo, como miles de sirenas prometiéndole la oscuridad y un amor frío. Mantle miró a su alrededor, sacudiendo la cabeza en una dirección, luego en otra, y vio que todos eran iguales que Josiane. A continuación todos se convirtieron en la madre muerta de Mantle y un segundo después los rasgos de todas las caras de los aulladores se fundieron como cera caliente. La multitud tomó ahora la forma de la cara enfadada de su padre muerto, luego la de su hermano muerto. Cada aullador se transformaba, fundiéndose, para convertirse en alguien que Mantle había conocido, amado u odiado.




    —¡Parad! —gritó Mantle cuando todos se transformaban en Carl Pfeiffer, un viejo amigo y enemigo.




    Pero lo atraparon; era un aullador más. Corría con ellos hacia el sur, pasada la via Diaz, a través de las ruinas de edificios quemados y de calles repletas de basura, por el macadán ininterrumpido que cubría los adoquines de las calzadas un día pisadas por los romanos. Aulló, perdido en el tumulto. Podía percibir los pensamientos de todos los demás aulladores. Sus llantos y gritos eran los ritmos del fuego, la trascendencia y la muerte. Escuchó música de plata mientras las voces le susurraban los recuerdos de su niñez como lo hace el trigo del campo. Se sintió transformado y transportado al caliente ojo de un huracán.




    Sin embargo una parte de la mente de Mantle resistió a la oscuridad, a las redes telepáticas de la multitud aulladora. Impulsándose a través de un sueño profundo, logró liberarse. Pero fue tragado de nuevo y sumergido en la resaca de las mentes.




    Sintió de repente un dolor afilado en el brazo y en el hombro. Un aullador que corría detrás de Mantle le hizo tropezar y lo empujó contra la piedra harapienta de un edificio. Aunque no podía dejar de correr y aullar con los demás, se concentró en el dolor. Lo utilizó para oponerse a las voces, lo suficiente como para ralentizar su paso hasta que la turba estuvo por delante de él. Entonces cayó al macadán, exhausto y aturdido.




    Más tarde lo recordaría todo menos el ataque de los aulladores.
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    A medida que Mantle caminaba, crujía el entablado del paseo marítimo y la luz del mediodía blanqueaba las tascas, los sensidores del paseo y los restaurantes al aire libre, como a huesos en el desierto. Una vez más intentó evocar qué le había ocurrido la semana anterior en Nápoles, pero su ojo interno estaba cerrado. Su memoria estaba perdida en la oscuridad.




    Sintió un escalofrío, como si hubiese rememorado algo doloroso que se esfumó rápidamente. Sabía que los aulladores lo habían atacado, pero no conseguía recordarlo. Sí recordaba haber encontrado a Victoria y haber disparado a Melzi, se estremecía solo de pensarlo, y haber despertado después en el pasillo de un hospital repleto de camas plegables. Había sufrido una conmoción cerebral moderada y tenía los brazos y el pecho amoratados. Abandonó el hospital tan pronto como pudo para recuperarse en la intimidad de su habitación del hotel.




    Ahora, de vuelta en Cannes, volvía a sentirse él mismo. Lo que quiera que hubiese pasado en Nápoles era como un sueño. Pero caminaba rápido e impaciente, como si pudiese así recorrer el camino que atravesaba su amnesia. Estaba esperando una llamada importante de François Pretre, sacerdote de la Iglesia de los Clamantes Cristianos.




    A su izquierda estaba el antiguo bulevar de la Croisette, elegante pero deteriorado, con sus excepcionales jardines descuidados y su paseo de cemento agrietado y resquebrajado. Sin embargo, seguía siendo el lugar de reunión de la aristocracia, sobre todo en invierno, cuando se concentraban expatriados, espías, exiliados políticos y periodistas de toda Europa y las Américas. Desde que Nápoles cayó por primera vez en manos de las multitudes de aulladores, el bulevar de la Croisette se había convertido en lo que un día fue la via Roma: un punto no oficial para la confabulación y el intercambio de información.




    El paseo marítimo terminó y Mantle cruzó al bulevar. Su clavija informática le susurró que era el momento de sus pastillas. Le sobrevino un arrebato de enfado y se sacó la clavija del oído. No necesitaba drogas que lo tranquilizasen. Contó los árboles y aspiró la sal y los descompuestos olores del Mediterráneo. Brincaron por el aire hasta él trizas de noticias del fax,1 como palomas corriendo tras migas de pan. Pasó al lado de una anciana que limpiaba la calle delante de una lóbrega tasca llamada Club California. Ella le dirigió una mirada desagradable y revolvió aquel polvo del demonio en el aire. Él la saludó con la cabeza y caminó hacia el viejo Le Castre Museum. Pronto llegaría a casa. El mar quedó tras él y ahora paseaba por las bulliciosas calles llenas de vendedores, de niños y de vecinos reunidos. Dejó atrás el apartamento de su amiga Joan y sintió las viejas punzadas de la culpabilidad. Pero no se detuvo. Lo enmendaría más adelante. Ella lo entendería. Siempre lo había hecho.




    Advirtió una especie de electricidad a su alrededor, como si se aproximara una tormenta, aunque no había una sola nube en el cielo. A pesar de todo hoy sería un buen día porque podría acercarle a Josiane. Puede que Pretre llamara por fin para concederle el permiso para engancharse a un aullador muerto.




    Quizá Mantle pudiera encontrar a Josiane en una mente muerta.




    Carl Pfeiffer estaba delante de la casa de Mantle, en el casco antiguo.




    Mantle vivía en una descolorida casa amarilla de aspecto sucio, con paredes comunes y vecinos ruidosos, justo debajo de la torre del reloj, la gran máquina que rigió la antigua Cannes. Antes de su cierre definitivo, de que hubiese tejas en los tejados y chimeneas en la casas, allí estaban la plaza y la iglesia de la Buena Esperanza. Desde allí se sucedían más casas y tiendas, menos deterioradas y con mejores vistas al puerto y a la nublada isla de Santa Margarita.




    Antes de que Mantle pudiese cambiar de dirección, Pfeiffer lo vio. Voceó y agitó sus manos hacia él.




    ¿Qué cojones está haciendo aquí?, se preguntó Mantle sintiéndose atrapado. Era demasiado tarde ya para volver a la rue Perrissol, intentar encontrar a Joan y matar el tiempo hasta que Pfeiffer se cansara y se marchase… Ni siquiera tendría que perderse la llamada de Pretre, tendría sin embargo una excusa para llamarlo.




    —Llevo esperando aquí una hora —protestó Pfeiffer dando un paso atrás como si Mantle le hubiera empujado. En realidad, esa idea se le había pasado por la cabeza.




    —Dejé un mensaje ayer en tu tele, ¿no has estado en casa?, ¿no consultas la Red para recoger tus mensajes? —insistió, pero transigió con su mirada.




    El reverendo Pretre rechazó la posibilidad de dejar un mensaje en la Red, así que Mantle no se había preocupado por consultarla.




    —Podrías al menos aparentar que te alegras de verme —dijo Pfeiffer—, ha pasado mucho tiempo.




    —Es una sorpresa, Carl —dijo Mantle ocupándose de sacar las llaves de su bolsillo. Su voz aún sonaba ronca.




    »Sí, ha pasado mucho tiempo.




    —Todavía estás enfadado por el pasado, ¿verdad? —repuso Pfeiffer, con la intención de afirmar más que de preguntar—. Después de tantos años, deja que las cosas pasen.




    —No puedo recordar el pasado, ¿recuerdas?




    Pfeiffer podía y Mantle lo odiaba por ello.




    —Pienses lo que pienses, siempre fui tu amigo.




    —No entremos en eso.




    Su amistad había sido ruinosa, construida sobre la premisa de que Pfeiffer tendría éxito y de que Mantle fracasaría. Pfeiffer siempre había cumplido su parte. Y él llegaba ahora que la vida de Mantle se había derrumbado, en el momento oportuno.




    —Esto es solo una visita, no tiene nada que ver con trabajo —aclaró Pfeiffer como si Mantle le hubiese preguntado.




    De nuevo le echó esa mirada condescendiente, era el estilo de Pfeiffer. Era un hombre robusto, con cara juvenil y una mata de pelo rubia y de un gris plateado. Tenía pinta de periodista de éxito: ropa cara que parecía ligeramente gastada, modales impecables, mirada tranquila… todo un pincel, un chico de ciudad, de una buena y antigua ciudad; en definitiva, un hombre de la televisión. No parecía una persona enclaustrada como los técnicos de las noticias fax, como Mantle, sino un actor; su imagen holográfica se veía cada noche en millones de salas de estar estadounidenses. Pfeiffer era el buen médico que podía hacer digerible la dosis diaria de malas noticias. El aspecto de Mantle era, en cambio, demasiado amenazador como para informar. Tenía una cara hermética, dura, pómulos marcados, unos profundos y pálidos ojos azules y la barbilla pronunciada y partida. Parecía joven para sus cuarenta años.




    A Mantle le sorprendió que Pfeiffer aún no hubiese recitado sus últimos logros y buenas fortunas.




    —Debo decir que las cosas me han estado yendo bastante bien. ¿Has visto alguno de mis programas? —mencionó Pfeiffer en el momento preciso.




    Cogió una pequeña maleta marrón que había detrás de él.




    —¿Habías escondido tu maleta? —preguntó Mantle; Pfeiffer se limitó a soltar una risita.




    Mientras seguía a Mantle subiendo los tramos de escalera le habló de sus publicaciones recientes. Era un ensayista entretenido, también pedante de alguna forma, y vendía todo lo que escribía a las famosas revistas fax. Resultaba deprimente pensar que las preciadas gemas de su mina de sabiduría se proyectaban en las salas de estar de cada terminal informática de América. Sus ensayos reunidos habían sido encuadernados en tapa dura, un honor donde los haya. Y lo mejor de todo era que de nuevo había estado escribiendo ficción, su ficción era terrible, y, por supuesto, la vendía bajo un pseudónimo. Y sí, finalmente había vendido una novela, que primero se publicaría encuadernada y luego en el fax por una buena suma de dinero. Ahora había cogido una excedencia para terminar su libro.




    ¿Aún estás celoso?, se preguntó Mantle, ¿o eso también se ha borrado? Pero eso no importaba. Solo importaba una cosa: Pretre tenía que llamar hoy.




    El pasillo estaba oscuro, no tenía ventanas salvo la de lo alto del descansillo, con un cristal teñido de amarillo, rojo y naranja que además, en notable contraste con el resto del pasillo, estaba limpio. La señora Acte y su fofa y gorda hija barrían diariamente, pero nadie se preocupaba por pasar el polvo y a Mantle no le afectaba tanto como para ponerse a arreglar el desorden que había cuando él llegó. Ellos eran los únicos inquilinos.




    Cuando Mantle abrió la puerta de su piso se disculpó y se precipitó hacia el pasillo para ver si había mensajes codificados en el ordenador. No había ninguno.




    —Está bien, pasa —le dijo a Pfeiffer, que estaba esperando en la puerta.




    —Recibiste mi mensaje, ¿verdad? —recalcó Pfeiffer.




    No era una pregunta. Sin hacerle caso Mantle dijo:




    —Me temo que todo está hecho un desastre.




    La señora Acte y su hija solían limpiarle la casa para pagar la renta, pero él no podía soportar que hurgasen en las habitaciones, comentando y toqueteando sus objetos personales. Soportaron la humillación de alojarse a cambio de barrer la porquería hasta el descansillo.




    Pfeiffer dejó su maleta en medio del salón. Seguramente intentaría quedarse tanto tiempo como pudiera. Luego olisqueó a su alrededor como un riguroso felino. La habitación tenía ventanas grandes y altas que atrapaban la luz del día. Delante de ellas, sobre una prenda de color brillante tirada en el suelo, había dos caballetes y un arruinado escritorio de madera satín con tubos de pintura rotos y pinceles. Amontonados encima y alrededor de la videoconsola, manchada de pintura, y de la omnipresente terminal informática, había pilas de libros encuadernados, faxes, fichas y desordenados montones de tablas yesoladas para utilizar como lienzos.




    La pared de escayola descascarillada estaba cubierta con los cuadros de Mantle, a excepción de unos cuantos aguafuertes y grabados en madera de Fiske Boid, un artista poco conocido del siglo xx. La mayoría de las obras eran paisajes terrestres y marítimos. A Mantle le gustaban especialmente los pueblos elevados, como Eze o Mons. Como viajaba frecuentemente por la vieja carretera de Esterel, muchas de las pinturas representaban los rojos pórfidos del Esterel Massif y los profundos y escarpados entrantes de las Calanque. A primera vista algunas imágenes estaban borrosas, como con humo, pero las formas parecían crearse cuando uno miraba fijamente dentro de los lechosos lienzos encuadrados en pesados marcos. Tomaban definición y color, como si el espectador de alguna manera estuviese añadiendo en ellos su propia imaginación. Entonces, por un momento, las pinturas parecían ser tan claras y nítidas como las viejas fotografías.




    Mantle vio que Pfeiffer inspeccionaba la habitación. Aquel bajo, achaparrado y pecoso Pfeiffer con su cara de bebé, sus ojos resueltos y sus prominentes pómulos. ¿Cuánto hacía que se conocían? Debían de ser veinte años. Todo ese odio y ese amor malgastados como en un mal matrimonio. Ahora entre ellos se alzaban el viejo silencio y todas las barreras del pasado. Aunque querría apartarlas y aproximarse a Pfeiffer, prender la cordialidad de los viejos días y extraerle como dientes los recuerdos que tenía de Josiane, se sentía repelido por este conocido extraño. Bloqueado, Mantle se quedó quieto, observando y esperando.




    —Este es muy bueno —comentó Pfeiffer, fijándose en una excéntrica y enorme pintura de un pájaro muerto en el bosque. Estaba centrada en la más lejana y estrecha pared del salón. Pero la pintura dominaba el espacio, uno ni siquiera se percataba de la existencia de la sencilla silla con motivos florales que había debajo de él.




    Mantle se rió ligeramente.




    —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Pfeiffer girándose y volviéndose de nuevo hacia el cuadro—. Creo que es un buen trabajo, aunque el tema sea un poco deprimente.




    —Sé que el trabajo es bueno —contestó Mantle atravesando la habitación, y aprovechando la oportunidad dijo—: No me reía por eso.




    —¿Entonces?




    —Me estaba riendo de ti, viejo amigo.




    Pfeiffer frunció el ceño, como era de esperar.




    —Pinté esto para ti hace tiempo —explicó Mantle—. Puedes llevártelo si quieres.




    —Bueno, gracias, pero no sé… —la voz de Pfeiffer bajó de tono—. ¿Por qué te has reído?




    —Porque lo pinté para ti y, como era de esperar, mordiste el anzuelo. Curioseaste hasta llegar al Pájaro muerto sin dudarlo.




    —¿Y qué?




    —Te lo enseñaré —dijo Mantle.




    Se colocó delante de la pintura, estaba al nivel de los ojos.




    —Mira al cielo. Allí, donde la nube oscura con forma de puño se une con la más clara. ¿Qué ves?




    —Veo dos nubes. ¿Qué tengo yo que ver con eso?




    —Échate un poco hacia atrás y no mires al cuadro como si fueses a perforarlo —apuntó Mantle—. Observas la nube negra como una figura y la blanca como el fondo porque hay mucho más espacio en blanco. Es un cebo. Intenta mirar como si la zona blanca fuese la figura y la negra el fondo.




    —Veo letras, creo —dijo Pfeiffer.




    —¿Y qué deletrean?




    Pfeiffer sacudió la cabeza, como si tuviese un tic.




    —T-O-D. Tod. ¿Por qué? Eso es muerte en alemán. ¿De verdad está ahí?




    —Sí —afirmó Mantle—. Es parte de un mosaico que incluye tod y tot. Si lo miras de cerca también puedes ver la palabra muerte y variantes como mort, ahí —Mantle señaló una zona con esa forma en el cielo.




    —¿Por qué hiciste eso? —preguntó Pfeiffer.




    —Son agregados subliminales. Seguro que estás familiarizado con ellos.




    —Claro que lo estoy —repuso Pfeiffer, su voz había aumentado de tono—. Pero, ¿por qué utilizaste muerte o tot o lo que sea, si no fue por ser morboso?




    —Son disparos subliminales. Tu mayor miedo era la muerte, ¿recuerdas? Solías hablar de ella todo el tiempo.




    Mantle esperó un golpe.




    —Retrocede un poco y mira en el bosque, allí, en la esquina izquierda donde están los bordes. ¿Qué ves?




    —Nada.




    —Observa fuera de la pintura —le indicó Mantle—. Y ahora mírala otra vez.




    —¿Qué hace ahí la cara de Caroline? Puedo verla. Es un verdadero trompe l´oeil —la mirada de Pfeiffer pareció oscurecerse—. ¿Qué más hay que ver?




    —Eso tendrás que descubrirlo tú mismo —dijo Mantle. Él no podía explicarle que el retrato subliminal de su mujer estaba rodeado de genitales. La dulce, asexuada y aislada Caroline luciendo radiante una corona de pollas.




    —¿Entonces hay más subagregados?




    —Unos pocos más —contestó Mantle, sintiéndose aliviado, pero culpable.




    Estaba actuando como un niño vengativo. El pasado está muerto, dejémoslo estar, pensó.




    —¿Esperas de verdad que me lleve este cuadro?




    —Eso es asunto tuyo.




    Mantle entró en el salón donde tenía un minibar y Pfeiffer lo siguió. Este cuarto contenía otro escritorio, este de nogal con una tapa abatible y varias sillas austeras de altos respaldos, un espejo con el marco dorado descolorido y una alfombra Kirman dorada que iluminaba considerablemente la habitación. Había una pequeña ventana con persiana y las paredes cubiertas de estanterías de libros. Mantle pasó dentro del bar.




    —¿Te pongo algo?




    —Hiciste eso para herirme, ¿verdad? —inquirió Pfeiffer, en un tono más bien afirmativo.




    Pfeiffer el inocente, pensó Mantle, y en cierta manera era cierto. Pfeiffer el paradójico.




    —Sí, supongo que sí. Tiempo al tiempo y todo eso. Lo siento.




    —Bueno, tratemos de olvidarlo —propuso Pfeiffer—. El problema lo tuvimos hace mucho tiempo, ¿no?, incluso ahora ni siquiera sé muy bien qué pasó, qué pasaba por tu cabeza.




    Hijo de puta, pensó Mantle. Estabas alimentándote de mí, eso pasaba por mi cabeza. No muerdas el anzuelo, se dijo. No dejes que te manipule para que confieses. Es el viejo truco. Pero la red de Pfeiffer aún podía alcanzarle.




    —¿Burbon?




    Pfeiffer asintió y Mantle le sirvió un trago.




    —¿Las demás pinturas son como el Pájaro muerto?




    —Todas tienen agregados subliminales, si te refieres a eso —dijo Mantle, saliendo de detrás del bar. Asusta al pescadorcito y quizá no deje sus maletas, se dijo. No necesito un invitado esta noche.




    —Y no todos los gatillos son visuales —continuó—. Hay algunos agregados auditivos u olfativos, y bastantes inductores enganchados. Son como taquistoscopios muy sutiles.




    —Eres perverso —dijo Pfeiffer, pero estiró el cuello y miró a la otra habitación sin mayor respuesta—. ¿Por qué pintas esa mierda? Tú eres un artista refinado.




    —Soy ilustrador, ¿recuerdas? Técnico de subliminales —respondió Mantle considerándolo una confesión más que una declaración de principios—. ¿Y por qué los mensajes subliminales deberían afectar a la calidad del arte? Rembrandt los utilizó en el siglo xvii. ¿Lo convirtió eso en peor pintor?




    —Tampoco te hará mejor.




    Mantle se rió y Pfeiffer dijo:




    —No te hagas de rogar. ¿Por qué estas pintando eso y guardándolo en tu casa?




    —¿Qué mas da? De todas formas no crees que puedan tener ningún efecto.




    —Nunca he dicho eso. Solo creo que no tienen demasiado efecto. Aún elegimos los productos mayormente por su calidad y, nos guste o no, los mismos valores básicos permanecen. Pero creo que estás loco al ponerte en evidencia con mensajes subliminales como este.




    —Una vez me dijiste que tú tampoco creías en el inconsciente —dijo Mantle—. Así que estos subliminales no deberían tener efecto en ti.




    Pfeiffer se ruborizó y Mantle se descubrió a sí mismo encarándolo. Estaba demasiado cerca, podía incluso oler su mal aliento y ver las tenues patas de gallo en su suave cara. De repente pensó en Josiane. Un destello de la memoria, un chispazo: vio a Josiane perdida en un tumulto, aullando, y un complejo de elevaturas reflejando la lejana luz del sol. Brooklyn envuelto en tinieblas. Pero eran simplemente unas cuantas tomas de una película reproducida en su cabeza, no había ningún componente emocional.




    Se alejó precipitadamente de Pfeiffer y empezó a hablar tratando de rozar de nuevo su memoria. Se hablaba a sí mismo, Pfeiffer era solo el catalizador.




    —Después de que Josiane se perdiera, busqué por todas partes. Hice todo lo posible por encontrarla. Pero puede que también ella haya sido tragada. No podía soportar la idea de que pudiera estar muerta, o de que solo estuviese a una milla de distancia y que nunca la encontrase. Todo estaba demasiado cerca de mí. Es una de las razones por las que me marché de los Estados Unidos.




    —¿Cuáles fueron las otras razones?




    —Uno de mis informadores europeos encontró a una mujer que encajaba con su descripción.




    —Sería un engaño —observó Pfeiffer.




    Mantle asintió.




    —De todas formas me quedé. No pude afrontar la vuelta a casa. De eso hace dos años.




    —Entonces te has rendido —Pfeiffer estaba en la puerta entre el salón y la sala de estar y miraba fijamente el cuadro del pájaro muerto.




    —No, nunca me rendí.




    Mantle se sentó en una de las incómodas sillas de alto respaldo y miró a Pfeiffer.




    —Empecé a pintar para mí, como terapia. Pero no podía vivir con los cuadros. Seguía viendo en ellos cosas que no estaban ahí.




    —¿Cómo qué? —preguntó Pfeiffer.




    —Caras demoníacas, bestias extrañas, mi propia cara y la de personas que conocía... Así que empecé a transformar mis alucinaciones en subagregados. Una vez plasmadas en las pinturas ya no me amenazaban más. Y supuse que pintando mis miedos y mis visiones podría engañar a mi memoria.




    —¿Funcionó?




    —No exactamente —dijo Mantle—. Encontré momentos y pedazos, pero no los suficientes como para que supusiera una diferencia.




    Lamentó haberle contado nada a Pfeiffer. Pero su presencia había removido su memoria. Por un instante Mantle había vuelto a ver a Josiane. Eso era lo importante y no lo que Pfeiffer pensase.




    —Tiré toda una colección de esos primeros cuadros. Ni siquiera los yesolé, podrían haberse vuelto a utilizar. Pero tenía el miedo loco de que de algún modo pudiera ver la pintura original a través de la yesola. No pude vivir con ellos.




    »Continué pintando en mi tiempo libre. Estoy aquí trabajando temporalmente para Eurofax como asesor, como seguramente sabrás. Me mantuvieron ocupado. De todas formas viajé al interior y por toda la costa, pero en poco tiempo ya no estaba pintando más para mí. Empecé a aceptar un montón de trabajo a comisión. Y, por supuesto, experimenté con nuevos tipos y nuevas combinaciones de agregados subliminales, pero no utilicé ni de cerca tantos como en las pinturas que ves a tu alrededor.




    Después de una pausa, Mantle añadió:




    —Y veo que todavía estás mirando.




    Pfeiffer se alejó de los cuadros.




    —Entonces, ¿para quién los pintaste? —preguntó, dirigiendo un gesto a la sala de estar.




    —Empecé pintando para cada mujer con la que me acostaba —explicó Mantle—. Llegó a ser una especie de juego. Mi obra no me asustaba tanto como antes…




    —¿Qué hay del trabajo que hiciste para Eurofax? —preguntó Pfeiffer.




    —¿Qué pasa con él?




    —¿No te preocupó toda esta historia de los subliminales?




    Mantle se rió entre dientes.




    —Experimenté con los subliminales como un medio para resolver mis problemas, y traduje fácilmente la mayoría del trabajo a fax y otros medios. Produjo un gran impacto, de hecho… en toda la industria. Pero traducir mis ideas a fax era una cuestión técnica, no emocional. Estoy anticuado: mi inspiración aún llega del pincel, del lienzo y de los grandes maestros.




    No seas tan engreído, pensó Mantle, ambos estamos acabados.




    —Has dicho que tu trabajo ya no te asustaba —mencionó Pfeiffer.




    —Sí, no tanto como antes. Así que de nuevo traté de engañar a mi memoria pintando el pasado.




    —Pero todo esto son paisajes…




    —Las pinturas reales están escondidas bajo las que tú ves —indicó Mantle—. Son modelos de mi memoria, o algo así. Allí… —Adelantó a Pfeiffer y entró en la sala de estar. Señaló una gran pintura en un sencillo marco de metal.




    —Ese se parece a Cours Mirabeau, ¿ves las fuentes, los plataneros, el cielo cargado? Sin embargo el cuadro real está escondido detrás de toda esa belleza. Si lo miras el tiempo suficiente verás una ciudad perfilada y las fuentes y montañas desaparecerán. Finalmente, si lo he hecho bien, podrás ver ambos. La memoria funciona así. Estás mirando el océano y de repente te encuentras viendo una ciudad donde viviste una vez o a una mujer que conociste.




    —Son retratos de tu pasado —dijo Pfeiffer más aliviado.




    —Como un ejercicio —continuó Mantle—. Pinté algunos retratos para amigos, como para ti. A algunas personas no espero volver a verlas, en realidad algunas están muertas, o probablemente muertas.




    —Entonces, ¿por qué te preocupas?




    —Cualquier cosa puede ayudarme a recordar —dijo Mantle—. Incluso verte. Si pudiera recordar, no importa lo malo que fuese, quizá así podría descansar.




    —Pero tú sabes lo que le ocurrió a Josiane. La alcanzó el Aullido. Está muerta o es una aulladora. Lo mismo da.




    —Y tú sigues siendo un hijo de puta.




    Pfeiffer pareció desconcertado, pero Mantle se dio cuenta de que era una pose.




    —¡Joder! Hay que afrontarlo —exclamó Pfeiffer.




    —Sé lo que ocurrió, pero no sé cómo, o qué pasó exactamente. No lo recuerdo. No puedo verlo.




    Por un momento, Mantle pensó que Pfeiffer estaba regodeándose. Sí, él lo había visto. Finalmente había confesado, cayendo de nuevo en los viejos patrones. Es mi culpa, se dijo a sí mismo. Cómo tiene que haber deseado Pfeiffer esta confesión.




    —¿Ni siquiera puedes recordar el Aullido? Estabas allí —afirmó Pfeiffer.




    —No recuerdo nada. Sé lo que me han contado, pero es como si no me hubiera ocurrido a mí. Ni siquiera puedo recordar a Josiane.




    Ella es solo un holograma en mi escritorio, ayúdame hijo de puta.




    —Como La araña y la mosca2 —dijo Pfeiffer cambiando de tema, como si ya hubiese escuchado suficiente.




    —¿Qué? —dijo Mantle.




    —Magia simpática. Es como si pensases que puedes apartarnos de tu pasado con una brocha.




    —Quizá debería haber limpiado mis pinceles —dijo Mantle recuperándose.




    —O sea que querías que viniera…




    Mantle caminó por la sala de estar, como si obtuviese consuelo de sus cuadros. Luego se sentó en el diván. Tenía que sacar a Pfeiffer de allí. Él se sentó a su lado.




    —También hay un cuadro para Caroline.




    —¿Cuál es? —preguntó Pfeiffer. Parecía realmente sorprendido.




    —Ah, eso tendrás que averiguarlo tú solo.




    —Dímelo —le pidió Pfeiffer con una inflexión de inquietud es su voz.




    Pero Mantle se negó con la cabeza.




    —¿Cómo está Caroline? —preguntó Mantle—. ¿Todavía sigue esos locos tratamientos rejuvenecedores?




    —No la he visto en cinco meses —contestó Pfeiffer, y apartó la cara de la vista de Mantle—. Decidimos que nos vendría bien una breve separación, que entre mi trabajo y…




    —Quieres decir que te ha dejado.




    Así que finalmente Caroline tuvo el valor de librarse de él, pensó Mantle recordando. Había estado intentando dejar a Carl desde que tenía diecinueve años, pero Carl necesitaba cuidar de su frágil flor, su pequeña solipsista, como él la llamaba, no fuera a ser que volviera a encerrarse en sí misma y perdiera el contacto con el mundo, el mundo real de los libros de Pfeiffer, la carrera de Pfeiffer y los sueños de Pfeiffer. Pfeiffer, el alocado sonámbulo, el hombre sin conciencia. ¿No le había iniciado él en su carrera como novelista?, ¿no corregía y valoraba todo su trabajo?, ¿no rescribía sus historias?, ¿no aportaba él la mayoría de los ingresos y la fama? Qué importaba si Caroline era quien tenía buena reputación entre la crítica, si todos sus libros copaban las portadas y sin ninguna autopromoción. Pero Carl promocionaba su trabajo, se aseguraba de que llegase a la gente adecuada.



OEBPS/Fonts/AldusLTStd-Italic.otf




OEBPS/Images/9788490183526.gif
Un clésico de la ciencia
ficcién mundial, por fin
disponible en castellano





OEBPS/Images/Imagen723_fmt.png
LA FACTORIA






