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Il libro


Non si può vivere senza respirare. Per questo, dopo la Nube del 2029, il Governo ha creato CHON, i sistemi di filtraggio dell’aria. Per proteggere i cittadini. Per garantire loro la sopravvivenza. E se fosse tutta una menzogna, tu cosa faresti?

Arianna e Tristano abitano nella Cupola3 da sempre: tutto ciò che sanno del mondo di fuori lo hanno appreso sui tablet o dalle interviste agli Anziani, che raccontano come si viveva prima della Nube del 2029. Da diciannove anni, infatti, il genere umano è costretto a restare sotto le Cupole, dove speciali ventole purificano l’aria e la rendono respirabile.

Ma Tristano non vuole arrendersi a un’esistenza in una prigione di vetro e mattoni ed è determinato a trovare A.Ri.A., un gruppo di ribelli in cerca di un modo per tornare a vivere all’aperto. Una mattina viene preso dai Vigilanti e fatto sparire, proprio quando sta per confidare qualcosa ad Arianna. Da quel momento per lei comincia un incubo: si risveglia in ospedale, vittima di un pestaggio, e le viene mostrato un video di sorveglianza dove risulta chiaro che è stato proprio il suo amico a ridurla in quello stato.

Possibile che Tristano le abbia fatto del male?







L'autrice


Carmela Gilda Tomei è nata a Caserta e ha una passione per i viaggi, i gatti e i libri, che legge senza badare al genere pur mantenendo una predilezione per tutto ciò che è fantastico: da Tolkien a Dick passando per la Cowell e la Collins, con la costante presenza sul comodino di Stephen King che, come il nero, sta bene su tutto. Laureata in lingue, sogna di fare la traduttrice o almeno di insegnare inglese, per cui aspetta di essere convocata a scuola con la trepidazione con cui si attende la lettera da Hogwarts; nel frattempo, scrive. Nel 2021 è tra i vincitori del torneo letterario IoScrittore, grazie al quale ha pubblicato il romanzo Anche domattina.







Prologo

L’edificio SM-17 è situato nel quadrante sei della Cupola3, in prossimità del muro di cinta. Arianna non ci mette piede da quando, da piccola, andava con la mamma a visitare il nonno. Il ricordo delle sue mani nodose che tremavano leggermente mentre gesticolava, raccontando di posti ancora vivi solo nelle sue memorie, le causa una punta di nostalgia alla base del collo. Il sorriso dolce della madre si accompagna a quello del nonno e non fa che acuire la sensazione. È tanto che non va a trovarla, magari dopo gli esami può farci un salto. Si schiarisce la gola: non è il momento di fare la sentimentale.

L’infermiera all’ingresso la accoglie con un’espressione serena e benevola. Sul pavimento una soffice moquette color beige attutisce il rumore dei passi, mentre il suono di un ruscello, il cinguettio, lo stormire del vento tra i rami e l’odore dei pini contribuiscono all’illusione di trovarsi in un bosco. Farsi pervadere da una sensazione di benessere è inevitabile e il suo viso si distende mentre le porge il tesserino di riconoscimento.

– Bene, mi segua. L’anziano assegnatole è uno dei più preziosi per la nostra comunità – le dice l’infermiera mentre percorrono il corridoio. Le porte sfilano ai lati, tutte uguali, insinuando una scia di tristezza nella tranquillità indotta dal vapore emesso dai bocchettoni sulle pareti. – Non lo permettiamo a tutti gli studenti, ma le sue ottime referenze le concedono il privilegio di un’intervista.

Hanno raggiunto la fine del corridoio. L’infermiera striscia il badge per aprire le porte scorrevoli e la fa entrare in un ascensore. La salita è così rapida da far girare un po’ la testa ad Arianna e farle perdere la percezione di quanto in alto siano; quando la parete alle sue spalle si apre, le si offre alla vista una camera tonda, con il soffitto di vetro, in cui si affacciano sette porte. Sono poche le occasioni di vedere il cielo di giorno e la luce naturale le causa una vertigine. L’infermiera raggiunge uno degli usci, lo apre con lo stesso badge usato per azionare l’ascensore e si ferma fuori.

– Prego, l’Anziano l’attende – dice, invitandola con la mano.

La ragazza ha un’esitazione, poi stringe la mano sul tablet e procede spedita. Quello che si trova di fronte una volta entrata, però, la fa vacillare. Si sente chiudere la porta alle spalle, poi l’uomo comincia a parlare. Forse per l’emozione, o una sorta di preveggenza, si sente come se stesse per imboccare un sentiero che le cambierà la vita.

Se in meglio o in peggio lo stabiliranno solo le decisioni che prenderà da ora in poi.







1

Arianna guarda l’orologio sullo schermo, in basso a destra, stando attenta a non farsi beccare dal vigilante. Un guizzo rapido degli occhi, giusto il tempo per constatare che la pausa si avvicina. Stamattina ha rischiato di fare tardi e ha saltato la colazione, per cui adesso ha una fame da lupi. Che poi perché si dirà così?, si domanda: i lupi erano in via di estinzione già prima della Nube. Si ripromette di cercare su Piible durante la pausa.

Un gorgoglio dello stomaco risuona nel cubicolo. Arrossisce, anche se sa che i suoi compagni di classe portano le cuffie, come lei, e pure quelli con cui condivide il divisorio del banco non possono sentirla. Si porta d’istinto una mano allo stomaco e la sedia vibra violentemente.

– Studente A-ERRE-I_3, sei stato segnalato per aver sollevato una mano dalla tastiera. Alla terza vibrazione…

– …seguirà una detenzione di ventiquattro ore, sì, sì, lo sappiamo – scimmiotta facendo il verso alla voce che le gracchia nelle cuffie, smettendo di ascoltarla ma non di digitare. Al di là della parete di plexiglass, Tristano la osserva e sorride sotto i baffi: quando una sedia vibra, la scossa si percepisce anche ai banchi adiacenti. Per un momento si guardano; Arianna si rende conto che lui ha capito che è stata richiamata e sta ridendo di lei. Lo guarda e, quando è certa di aver trovato un contatto visivo, gli sillaba un muto “vaffanculo”. Lui le manda un bacio e sorride più di prima, rallentando la digitazione. Arianna sente il riverbero della scossa alla sedia; quella di lui, stavolta. Soddisfatta, torna a compilare dati. Tra sette minuti la sirena chiamerà la pausa e davvero non aspetta altro.

Quando finalmente il segnale acustico spegne i monitor e la cintura di sicurezza si sgancia con un click, lei scatta in piedi e si stiracchia, facendo risuonare la schiena con diversi scrocchi. Esce dal cubicolo e raggiunge Tristano che subito le punta un dito contro.

– Mi hai fatto richiamare – l’accusa, stringendo gli occhi.

– E tu non ridere di me la prossima volta – risponde lei con un ghigno.

Si conoscono da quando sono nati. Sono capitati nello stesso gruppo con il primo smistamento e i risultati analoghi hanno fatto il resto. A ogni test, sia cognitivo sia fisico, erano tra i primi della categoria di appartenenza e questo ha comportato essere spostati sempre insieme. Arianna lo teneva a distanza, all’inizio, ma lui era l’unico che conservava negli occhi una scintilla nonostante le detenzioni, le ore di studio, le ingiustizie. Una scintilla di vita, o forse di follia. Ed è una scintilla che l’adolescenza ha amplificato, facendo brillare in quegli occhi verdi un lampo di ribellione più di una volta. Una ribellione per cui lei prova timore e fascino allo stesso tempo, un moto di rivalsa che spesso agita anche le sue notti eppure cerca di tenere a bada: troppa gente finisce fuori dalla Cupola, all’Esterno, dove l’atmosfera è irrespirabile; una morte atroce aspetta chi viene esternato e Arianna non è disposta a morire di asfissia per inseguire sogni di libertà.

Alla fine, cosa c’è da lamentarsi? Hanno pasti quotidiani, una branda per la notte, e il Governo assicura i fondi per gli innesti che garantiscono colture sempre più vicine alla flora che esistevano fuori. Gli scienziati hanno passato in rassegna tutti i libri di botanica e i Digit trascrivono le testimonianze degli Anziani, per tramandare le tecniche di coltivazione che si praticavano prima della Nube.

Certo, si devono seguire dei ritmi precisi, ma è comprensibile, quando c’è da razionare le lattine.

– Prima o poi ti metterai nei guai – gli dice Arianna da quando, a quattordici anni, lui si è alzato in piedi durante un pasto e ha cominciato a urlare “Queste patate sono nere! Ci ammaleremo, a forza di mangiare questa schifezza!” e lo ha urlato fino a essere trascinato via dai Vigilanti. Quella volta Arianna aveva temuto di non vederlo più: ogni mattina si aspettava di trovarlo nel cubicolo assegnato e ogni pomeriggio scrutava i presenti in palestra, e invece nulla. Dopo una settimana, quando ormai aveva perso le speranze, se lo vide arrivare in aula con un occhio nero, una ecchimosi sul lato sinistro della bocca e il solito ghigno.

– Ciao, Ari, ti sono mancato? – le aveva detto con fare sornione, passandole accanto per raggiungere il suo cubicolo.

– Perché, sei stato via? – aveva risposto lei guardandolo appena.

Lui aveva fatto un sorrisino e le aveva sfiorato la mano, prima di allontanarsi. Più tardi, quando avevano lasciato le aule per recarsi nell’Area Rigenerazione, lei aveva rallentato fino a farsi raggiungere e gli aveva sussurrato: – Non farlo mai più. Ho pensato di averti… – ma un singhiozzo le aveva impedito di continuare.

– Tu non mi perderai mai, Ari. Hai capito? – aveva detto lui, portandola vicino al muro per non farsi travolgere dal flusso di studenti verso l’Area R. Le aveva posato le mani sulle spalle – quando era diventato così alto? – e l’aveva guardata dritto negli occhi. – Tu mantieni i voti e le prestazioni sportive altissimi e staremo sempre nello stesso gruppo, okay? Io non ti mollo – le aveva detto. Lei gli aveva avvicinato la fronte alla spalla e inspirato il suo odore per una manciata di secondi, poi era scappata via: i Vigilanti passavano per mantenere costante il passo degli studenti.

Sono passati quattro anni da quel giorno che ha decretato l’inizio della loro amicizia, e da quattro anni Arianna gli dice “prima o poi ti metterai nei guai” e lui reagisce con un ghigno.

– Non possono metterci fuori, non a noi due che siamo tra i migliori delle nostre categorie – continua a ripetere lui. E lei si è fidata e ha studiato e digitato i testi scolastici fino a levigarsi i polpastrelli, ha letto fino a farsi lacrimare gli occhi, si è allenata fino a ridursi allo stremo delle forze e a crollare solo per rialzarsi e riprendere a correre, arrampicarsi, fare flessioni: tutto per restare nel suo stesso gruppo. Si è domandata, a volte, perché non mantenere prestazioni modeste e restare nei gruppi di mezzo, e lo ha chiesto anche a lui una delle notti che si sono incontrati sul tetto di nascosto.
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