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A mio padre che tanto si divertiva col maresciallo Bonanno. Come vedi, ho mantenuto l’impegno.




Nulla è più complicato della sincerità.


Luigi Pirandello


Il mondo è un assurdo animato che ruota nel vuoto per stordire i suoi abitanti.


Gustavo Adolfo Bécquer
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Rosalia uscì nel balcone e indugiò con la spazzola sui capelli ancora umidi, odorosi di shampoo. Il campanile a pianta quadra di Santa Lidia purpuraria svettava nell’albume del giorno. Il centro storico di Villabosco profumava di latte e caffè e salutava il mattino come un ragazzino troppo assonnato che non ha voglia di alzarsi. Pietre antiche e storie senza tempo.


A Rosalia piaceva godere di quei momenti di intimità con se stessa e si riempì della luce che sbozzava le sagome in movimento. La torre del campanile sfolgorava sotto i dardi dorati. Nel cielo dipinto di turchese neppure un accenno di nubi fin dove l’occhio arrivava, al di là del castello di Villabosco, sino alle spiagge rosseggianti dell’agrigentino, già da maggio prese d’assalto dai bagnanti.


L’estate si era annunciata caldissima e giugno aveva mantenuto le promesse, esplodendo e infuocando la Montanvalle.


“Buongiorno, dottoressa, mattiniera come sempre” si sentì apostrofare. La vecchietta procedeva arzilla nella viuzza in pietra lavica, le ossa fasciate in un abitino dai colori pastello. Rosalia sorrise alla vicina di casa, la signora Gesuina Aricò. La vecchina aveva già soffiato sulle ottantadue candeline, ma continuava a prendersi cura del marito, Peppino, più attempato di lei, che afferrava una parola su sette, quando andava bene. Un po’ svanita, la signora Gesuina si portava con passo d’allodola tutti i giorni dal fornaio, alla stessa ora, per impastare il pane lei stessa, come si faceva una volta, caddriato nella maiddra. La signora Gesuina faceva da sé anche i viscuttina, incorporando granelli di zucchero con uova delle sue galline che teneva nel giardino dietro casa, una spruzzata d’ammoniaca e farina bianca come se nevicasse. E poi, insieme, marito e moglie, li pucciavano nei tazzoni fumanti di latte messo a bollire. La signora Gesuina se lo faceva portare da un nipote che allevava mucche e manzi nella sua azienda.


“Se Peppino non ci sente il sapore della vacca nel latte, capace che pure senza mangiare per tutta la giornata se ne sta” le aveva confidato indicandole il marito che sorrideva coi pochi denti superstiti la volta che Rosalia era andata a trovarli, incuriosita dall’andirivieni mattutino dal forno. Una visita non solo di cortesia e buon vicinato. Piuttosto l’occhio accorto dell’assistente sociale che, senza mortificare, voleva toccare con mano come se la cavasse una coppia vicina ai due secoli che viveva da sola. I figli facevano parte della sterminata schiera di emigrati spersi da qualche parte per costruirsi un futuro di lavoro che l’isola matrigna negava ai più.


Entrando da loro Rosalia s’era sentita avvolta da un abbraccio caldo, aveva respirato profumo di pulito, di cose buone. Ogni angolo di quella casa raccontava pezzi di vita. La coppia insieme era invecchiata e insieme voleva andarsene.


“Dottoressa, una cosa sola domando al Signore, prima lui e io subito appresso.”


Rosalia aveva sorriso alla signora Gesuina, soffermandosi sui centrini a filet sistemati con amore sulle poltrone imbottite, le stoffe di lino intagliate che rivestivano divani e valorizzavano vasi e portaritratti con le foto dei figli e dei nipoti. Nel balcone, coi vasi fioriti di gerani, c’erano anche cespugli di basilico odorosi e ciuffi di prezzemolo.


“Peppino il basilicò pure nella pasta se lo sminuzza.”


Da allora si sorridevano ogni volta che si incontravano e scambiavano qualche battuta.


Salutata la signora Gesuina, Rosalia rientrò e mise la caffettiera sul fuoco. Sostituì la t-shirt con una camicetta bianca che ne faceva risaltare l’incarnato. La pelle rosa, il profilo snello, gli occhi luminosi, il seno pieno. Aspettò il borbottio del primo butto del caffè e si viziò amalgamandolo con lo zucchero che ridusse a maltina pastosa, lavorandolo di cucchiaino contro le pareti della tazzina. Quindi versò il nero bollente e la maltina si sciolse, galleggiando sotto forma di microscopiche sfere dorate per poi allargarsi formando una schiumetta sulla superficie del caffè. Uno di quei giorni avrebbe fatto gustare anche a Saverio quella bontà che riservava soltanto a se stessa nei momenti di piena consapevolezza, quando assaporava la fugacità del tempo, l’importanza di dare valore a ogni singolo istante per il piacere stesso di respirare. Si ritrovò a pensare al pezzo di sé che s’era lasciata dietro e sentì una punta di tristezza tra lo sterno e i ricordi. Il tempo scorre, vortica, e un giorno si smette per sempre di essere figlia e si diventa qualcos’altro.


La vita che inesorabile dispensa le sue leggi.


Il suono del telefono la distolse dalla mattutina malinconia.


Sarà Saverio.


“Pronto.”


“Io lo sapevo che ti avrei trovata a casa. Libera e senza impicci come sei, non dovresti goderti la vita con questo sole e andartene al mare? Oggi è sabato, perché non vieni a trovarci?”


Marzia, sua sorella. Quando partiva con quel tono accelerato, doveva ricordale di respirare per farla smettere di parlare.


“Ho il fine settimana organizzato, sarà per un’altra volta” cercò di svirgolare Rosalia. Sapeva bene a cosa mirava Marzia: ancora non aveva presentato ufficialmente Saverio in famiglia, e neppure ne aveva voglia. Ma a sua madre la storia tra lei e il maresciallo non era sfuggita ed era stato inevitabile che casualmente ne parlasse con le altre figlie, Marzia e Anita, che ora la pungolavano a riguardo.


“Che ne dici se faccio un salto io da te sino a Villabosco e mangiamo qualcosa insieme? Non ti fai vedere da troppo tempo e non so più nemmeno come sei fatta. Abbiamo tante cose di cui parlare” insistette Marzia.


“Uno di questi giorni vengo a trovarvi.”


“Vieni sola soletta o in compagnia?”


“Vengo con la mia macchina, non ti basta?” rispose già sulle spine.


“Dai, quando pensi di farcelo conoscere il tuo maresciallo misterioso? È vero che ha una figlia della stessa età delle tue nipotine? Potrebbero diventare amiche.”


“Uffa, Marzia, hai chiamato per rompere?”


“Dai, non ti scaldare, t’ho chiamato per farti una proposta.”


“Che proposta?”


“Sai la mia villetta al mare a Siculiana? Sta sempre chiusa ed è un peccato con queste belle giornate. Rodolfo è troppo impegnato col lavoro, perché non ne approfitti? Potresti andarci a luglio e non intendo certo da sola. È libera tutto il mese e, giuro, io non ti disturberò.”


“Ma non l’affittavate d’estate?”


“Non più. Dopo l’esperienza dell’anno scorso abbiamo deciso di destinarla solo a uso familiare. Quei vandali del Liechtenstein avevano degli Attila invece che figli e abbiamo speso un botto per ripulirla e sistemarla. Pure due gatti s’erano portati appresso e non ti dico i peli che abbiamo trovato. Quindi se non vai tu, resta chiusa. Mamma ci andrà a settembre con Anita.”


“Ma Anita non doveva andarsene in Spagna a fare il cammino di Santiago?”


“Sì, infatti, s’è organizzata con quell’altro suo gruppo di squinternati come lei. Parte la prossima settimana e starà via sino a fine agosto. Allora, ti interessa o no?”


Rosalia non si aspettava quella profferta di mare e salsedine. Ci pensò il tempo necessario a convincersi. Per lasciarsi dietro il rigido inverno, salmastro e iodio sarebbero stati l’ideale. Nella montana Villabosco non bisognava certo pregare il cielo per assicurarsi pioggia, neve, nebbia e grandine da novembre ad aprile.


“Beh, perché no? Forse si può fare.”


“Allora siamo d’accordo. Come facciamo per le chiavi? Dobbiamo vederci. Vieni tu o vengo io?”


“Dai, Marzia, non mettermi ansia, ti faccio sapere. Prima devo organizzarmi.”


“Ma certo, capisco. Va’ tranquilla, puoi portare chi vuoi, ci siamo intese, vero? Non sono certo i letti che mancano da noi. Fammi sapere per le chiavi.”
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Bonanno se ne stava nel terrazzo del Belvedere che s’affacciava sul centro storico di Villabosco. Rosalia era seduta di fronte a lui. Si soffermò a guardarle le labbra disegnate e si perse in quella piega seducente. La osservava con la controluce che ne delineava i contorni e pensò che avrebbe voluto fermare il tempo, ritagliarsi quell’attimo e conservarlo all’infinito in un posticino tutto loro, dove ritrovarsi quando gli affanni della vita li avrebbero fatti naufragare, distraendoli, allontanandoli, smarrendoli. La loro uscita di sicurezza per riafferrare la felicità eternata in quell’attimo, in quel preciso momento mentre la luce la colpiva in pieno. Lui e lei che s’erano trovati per caso e insieme stavano cementando un rapporto non privo di spigoli e scontri caratteriali, ma vero, autentico, passionale, pieno di promesse e di futuro. E forse un giorno, chissà, coi giusti accorgimenti, Rosalia avrebbe potuto regalare a Vanessa un fratellino. Già vedeva le feste di Ringhio e Briciola. E nonna Alfonsina sarebbe ringiovanita di vent’anni, lei e la sua saggezza antica nel ninnare pargoli e tirarli su con la prontezza tipica delle donne del sud aduse a non confondersi tra pannolini e pappine, scaldando omogenizzati e intonando nenie dal sapore d’una volta: Ninna nanna, ninna oh questo bimbo a chi lo do?


“Allora, Saverio, ma ti sei incantato?”


“Eh?” si riscosse.


“Che mi dici del villino?”


“Quale villino?”


“Non fare lo stupido, il villino di Marzia, è da mezz’ora che te ne parlo. Non è troppo distante, un’ora di strada a metterci tanto, puoi venire tutti i giorni appena finisci il turno. Sono certa che a Vanessa piacerà, senza contare che alla sua età sole e iodio fanno bene. E anche a tua madre gioverebbe l’aria di mare. Che vuoi fare?”


La figura di Rosalia sembrava assorbire tutto il chiarore che sbozzava le sagome in movimento attorno a loro, una giovane cameriera, clienti ai tavoli, avventori al bancone, passanti.


Bonanno tuffò la brioche nella granita di gelso rosso, la rigirò ben bene a farla impregnare di quel succo così denso e cremoso, ne aspirò il profumo intenso quando la portò alle labbra e ne gustò la dolce freddezza, si beò di quei sapori di terra e sole.


“Allora?” lo incalzò Rosalia.


Scosse la testa poco convinto e si asciugò le labbra col tovagliolo. Aveva messo in conto di dover fare la conoscenza della famiglia di Rosalia, prima o dopo, ma ancora non si sentiva pronto a presentarsi col suo carico di figlia che portava in dote e aveva trovato mille impedimenti per rimandare.


“Mmmhhh.”


“Che problemi hai? Cos’è che non ti convince?”


“Perché non ce ne andiamo a Marsala, in quell’altra tua casetta?”


Un guizzo negli occhi di Rosalia, una leggera contrazione della mascella, un increspare delle labbra.


“Quella casa va bene per noi due, ma è troppo piccola per starci in quattro, figurati pure con Ringhio e Briciola. La villetta di Marzia invece è bella comoda. Ha un portico magnifico. Ci sta pure il barbecue e il forno all’aperto. Tua madre potrà sbizzarrirsi a farti lo sfincione e la sera potremmo starcene al fresco a bere birra e mangiare gelato. La spiaggia, poi, sta proprio sotto, a due passi. Ci possiamo andare a piedi.”


La casetta di Marsala rappresentava il passato di Rosalia e a Bonanno, geloso com’era, a quel ricordo scattò qualcosa che non avrebbe saputo spiegare. Qualcosa che gli mozzava il respiro tra lo sterno e l’ombelico e quella sensazione, sommata ai crucci di quei giorni, lo fece sbottare come un cavernicolo. Le parole uscirono pesanti, presero forma e accenti che non avrebbe voluto.


“Ovviamente tutto costruito con regolari permessi.”


Rosalia si irrigidì sulla seggiola. Le iridi scintillarono. Rizzò le spalle e allontanò la granita.


“Ma si può sapere che ti piglia? Se non vuoi andarci basta parlare chiaro, ma non metterti a fare il carabiniere pure con me. Dai, andiamo” disse, e fece per alzarsi dal tavolo.


Di fronte a loro, sui tetti delle case in pietra di Villabosco, da cinquecento anni spiccavano i merli della torre civica voluta dal tetragono don Cesare Lanza, barone di Trabia e conte di quelle terre. Ma era passato alla storia soprattutto per avere pugnalato a morte sua figlia, la celeberrima baronessa di Carini, donna Laura Lanza, perdutamente innamorata di Ludovico Vernagallo, cugino di don Vincenzo La Grua Talamanca, a cui era stata ceduta in sposa. Storie e oblio. Passione e sangue cantati per secoli dai cantastorie nella terra di cui loro stessi erano impastati.


Bonanno si pentì della propria rudezza e allungò le dita a cercare la mano di lei che tormentava il cucchiaino.


“Scusami, amore. Non volevo, ogni tanto mi faccio pigliare dal nervoso, però non te lo so dire così su due piedi se riesco, ora ci sta pure l’impiccio della troupe cinematografica che gira un film al castello e io non posso muovermi come voglio.”


Rosalia non si ritrasse alle carezze, ma se ne restava imbronciata e guardinga.


“Sì, ho sentito, al Comune ne parlano tutti, ma tu che c’entri?” disse sollevando appena lo sguardo e liberando le dita. Bonanno la cercò di nuovo, sapeva di averla ferita. Lei si fece trovare seppure con ritrosia. Si guardarono, ma Rosalia distolse subito lo sguardo. Sì, le aveva fatto male. Bonanno le rinserrò le dita tra le sue e ve le tenne strette. Erano piccole e sottili, Rosalia aveva mani da bambina, la pelle rosea e morbidissima. Le carezzò, lentamente in modo circolare, col pollice.


“Noialtri c’entriamo sempre quando ci stanno impicci di ordine pubblico, figurati. Dal Comando provinciale mi hanno mandato una disposizione di servizio a firma del colonnello in persona. Devo potenziare il cordone di sicurezza durante le riprese ma di darmi altri uomini manco a parlarne. E pure il sindaco mi ha fatto notificare esplicita richiesta. Quei due mi paiono pane e cacio. A quanto pare quelli della troupe monteranno una specie di cittadella con venti roulotte per restarsene sul posto e farsi trovare pronti pure per le riprese in notturna. La vuoi sapere tutta, Rosalì? Mi aspetta un mese di camurrie che già me le vedo tutte in fila, una appresso all’altra. Te lo dico io: ci sarà un bordello al castello che manco te lo sogni.”


Una piegolina distese le labbra di Rosalia, un guizzo monello le scintillò negli occhi e strinse le dita di Bonanno con ritrovata complicità.


“Te la ricordi quella volta sotto il castello? Mi c’avevi portata con la scusa del fantasma.”


Rosalia si morsicò il labbro inferiore, mostrando la chiostra dei denti, candidi e piccoli. Bonanno stette al gioco, le mani si intrecciarono ancora, e si sentì di nuovo parte di lei. Un ricordo vivo prese forma tra loro. Era invisibile al resto del mondo, ma Bonanno lo sentì palpabile, reale. E si ritrovò a volare.


Era notte.


La luna immensa bagnava d’argento i merli medievali. Lontano l’abbaiare dei cani. E loro due a cercarsi coi respiri affannati e a trovarsi, le mani vogliose di carezze audaci nel riparo discreto d’un cono d’ombra, in compagnia di miliardi di stelle. Pizzichi di luce tremolante a punteggiare la coperta del cielo, a ricamare su di loro le meraviglie del creato. Rosalia, sdraiata sulla terra infuocata, era rimasta senza fiato. Aveva teso la mano a cercare quelle candele lontane milioni di anni luce per afferrarle nel gioco degli innamorati. In un attimo Villabosco si era trasformata: non più un puntino sconosciuto sulla cartina stradale, ma una parte di sé. La più profonda, quella che tocca le corde dell’anima e le fa cantare. Il castello era diventato il loro posto delle fragole.


Infiammato dal ricordo di quei baci, Bonanno si disinteressò della granita ormai sciolta del tutto. Strinse le dita di Rosalia ancora più forte, pronto a metterle il mondo ai piedi, ma una voce tonante alle sue spalle lo fece sussultare e istintivamente portò la mano alla fondina della pistola.


“Egregio, giusto lei. Ah, qual duol, qual duol recommi siffatta nuova. E lei qual rappresentante della Benemerita nei secoli fedele, dovrebbe precludere siffatte scempiaggini nel maniero anziché palesarsi qual attempato cicisbeo.”


Bonanno si rilassò quando riconobbe il prof. Giandomenico La Vattiata, che non passava certo inosservato e stava calamitando l’attenzione degli altri clienti ai tavoli. Tre giovinastri ridacchiarono scomposti, ma all’occhiataccia di Bonanno, distolsero rapidi lo sguardo, uno tossicchiò, un altro tornò a dedicarsi alla granita, il terzo si accese una sigaretta. Il professore, incurante del fuori programma che stava regalando, fissava la sagoma rocciosa del castello alla periferia di Villabosco e sfoggiava il solito aspetto poco rassicurante. Il maresciallo lo conosceva bene e coltivava con lui una singolare attinenza che somigliava molto all’amicizia. Lanciò un’occhiata rassegnata a Rosalia e si predispose a farlo sfogare, ma se ne pentì subito.


“Professore, che va cercando di prima mattina?”


A quella domanda di cortesia, il prof. si lanciò in un pistolotto sul Re Martino il Giovane sbarcato a Marsala il 22 marzo 1392 con una poderosa armata per prendere possesso del regno di Sicilia, accolto con le ginocchia piegate dai feudatari dell’isola.


Bonanno si accigliò e prese un lungo respiro. Quell’incontro stava diventando imbarazzante. La Vattiata andò avanti sempre più acceso: “Ma tra tante viltà e tristizie, il prode Andrea Chiaramonte, cavaliere ardito, rifiutò di prostrarsi all’Aragonese. Ah, qual duol gliene incolse. L’infame sua decapitazione, dal raggiro partorita, segnò la rovina del casato. Ma di tanto clangore e cimento sol codesto maniero rimane a imperitura memoria. E lei, egregio, dovrebbe tacitare e tradurre in catene l’incolta accozzaglia travisante l’essenza fattuale prostituendola a miserrimi interessi di bottega.”


I tre giovinastri tossicchiarono per celare gli sghignazzi. Bonanno si rimise il berretto e si aggiustò la visiera regalando loro l’ennesima occhiataccia truce e quelli preferirono alzarsi e allontanarsi. L’eloquio di La Vattiata lo irritava e faticava a capirlo, ma il senso gli apparve fin troppo chiaro e tagliò corto: “Spiacente, professore, faccia le sue rimostranze al sindaco Prestoscendo, è lui che ha concesso i permessi.”


“Mala tempora currunt, Infingardaggine e fellonia finanche nella Benemerita allignano. Ah, qual duol, qual duol.”


“Si metta comodo con noi, s’assittasse e si pigliasse una granita” lo invitò Bonanno, ma il professore si allontanò borbottando sotto le occhiate divertite degli altri clienti e i sospiri di sollievo della cameriera e del barista. Bonanno lo seguì con gli occhi mentre procedeva col suo caratteristico caracollare, lo sguardo spiritato, i capelli arruffati, gli abiti stazzonati e malconci che avevano urgente bisogno di essere messi a mollo. Quell’uomo abbisognava di una lunga vacanza lontano da Villabosco. O di ricovero.


Magari in una bella clinica con tanti alberi e tanti dottori di quelli bravi, pensò Bonanno.


“Sempre peggio il nostro cattedratico, se continua così dovremo intervenire come servizi sociali” commentò Rosalia.


Bonanno temette che dicesse sul serio.


“Ma no, oggi è di buon umore e s’è pure vestito a festa.”


“Ah, pure! Non è che sarà proprio lui a crearti problemi?”


“Figurati, La Vattiata pare pazzo, ma è un pezzo di pane.”


“A me ha fatto tutt’altra impressione. E pure agli altri, direi.”


“Ma no, tu non lo conosci come lo conosco io, lui fa accussì quando si infervora, gli scatta una molla, si appagna e parla complicato per mettere l’uditorio in soggezione.”


“S’infervora?”


“Il tuo caro sindaco Totino Prestoscendo pure i santi fa infervorare.”


“Non è il mio sindaco.”


“Guai a toccargli il castello al professore, è fissato con la storia di queste pietre, e manco a lui cala dal gargarozzo il film e tutto l’ambaradan. E questo significa che ho ragione e le camurrie coi carretti arriveranno, te lo dico io.”


Rosalia bevve un sorso d’acqua e si divertì a provocarlo: “Ma che vuoi che succeda? Gli attori girano le scene e sbaraccano, figurati se tutti quelli della troupe se ne stanno coi costumi addosso ad agosto. Per Villabosco sarà tutta pubblicità gratuita. Magari prenderanno comparse del posto, gli attori faranno le foto coi fan, mangeranno nei ristoranti di qua, si faranno vedere in giro. Tutto indotto economico e ritorno d'immagine.”


“Infatti, e proprio per questo l’illustre sindaco Prestoscendo ci metterebbe pure i tappeti rossi davanti al castello, ma da quando si è saputo che ci sarà quell’attrice, Tania Tanasi, qua tutti galli diventarono. È una che tira.”


Rosalia sollevò appena le spalle.


“Il film racconterà la storia del principe Andrea, lo stesso di cui parlava il professore.”


“Film sono, Rosalì, tutta finzione, ma a noialtri ci tocca fare gli straordinari per vigilare e già si squaglia di caldo ora, figurati a luglio.”


Rosalia si mosse per alzarsi.


“Va bene, ricevuto. Dai, andiamo, che ho da fare e l’ora di permesso è passata. Che facciamo per Siculiana, telefono a Marzia e le dico di no?”


Bonanno lasciò una banconota da dieci euro sul tavolo e si alzò pure lui.


“Non essere precipitosa, a te mia madre di no non lo dice. Vieni a pranzo e ne parliamo tutti insieme.”


Il sorriso di Rosalia oscurò il sole.


“Agli ordini, mio capitano, rimettiamoci al giudizio del colonnello di casa.”
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“Ciak, azione.”


Le mura del castello fuso nella roccia si animarono e il ponte levatoio si abbassò, accompagnato dal frastuono delle catene di ancoraggio. Balestrieri e bombardieri si materializzarono dietro il contrafforte ad accogliere i cavalieri. I raggi del sole morente tagliavano i merli e si riflettevano sugli scudi, incendiando il blasone dei Chiaramonte, rappresentato da un monte a cinque vette d’argento su campo rosso.


Capelli sciolti, il petto ansante stretto nell’abito in broccato, la castellana fece la sua apparizione nel cortile d’armi. Un sospiro più profondo degli altri e Tania Tanasi lasciò che lo sguardo le diventasse liquido mentre si offriva all’occhio della macchina da presa. Si mosse con passi di rondine verso il destriero del principe, con movenze ben definite, ma quando come da copione si ritrovò davanti alla gualdrappa lacerata e all’arcione senza cavaliere dove pencolava un fazzoletto intriso di sangue, cedette allo sgomento. Si arrestò a cercare con lo sguardo tra le altre cavalcature, mosse altri passi, incerta, poi portò una mano alle labbra tremolanti che cercavano un grido che non trovavano e quando il capoguardia le parlò, lasciò che fosse il suo abbraccio solido a sostenere il deliquio che immediato la colse.


“Stop, buona. Per oggi si chiude” disse la voce di prima.


Tania riaprì gli occhi e allontanò le dita del capoguardia che indugiavano fin troppo vicino al fondoschiena.


“Con me non cadi, sicura stai. Bravissima, come sempre. Bravissima e magnifica” le sussurrò quello con alito voglioso.


Tania si divincolò con un sorriso forzato e andò verso il regista.


“Ehi, Benny, aspetta un momento, abbiamo ancora tempo, possiamo farne un’altra. Credo di essere svenuta troppo presto.”


Beniamino Calderisi il regista, che se ne stava in piedi accanto alla macchina da presa, scosse la pelata.


“Per oggi abbiamo materiale a sufficienza, va bene così, siamo tutti stanchi e sudati.”


“Solo un’altra, Benny, dai.”


“Il sole sta calando, arriva dritto negli occhi e impalla la scena. Riprendiamo domani, con calma.”


Tania si avvicinò ancora di più e gli parlò sottovoce.


“Come vuoi, ma occhio al capoguardia su cui ti sei fissato: ha le mani lunghe. La prossima volta lo piglio a sberle davanti a tutti e me ne frego se ne viene fuori una scenata.”


Il regista assunse l’aria incredula.


“Ma dai, non dirai sul serio. Giuliano è un giovane ammodo. Sarà il tuo fascino a sollecitarlo, mia cara.”


Tania colse il doppio senso.


“Io non capisco che t’è saltato in mente. Quello non sa recitare, non sa stare in scena, si scorda le battute, è un disastro totale. Perché non me lo levi di torno?”


“È autentico, vero, passionale. Ci vuole sempre uno così nei film, perciò mettiti l’anima in pace.”


“Storie, quello ci prova, Benny, perché fai finta di non vederlo?”


“Parliamoci chiaro, Tania, non sarà né il primo né l’ultimo e non devo insegnarti io come comportarti.”


“Sì, ma lui se ne approfitta, diventa ogni volta più sfacciato. Non mi va di fare scenate davanti a tutti, ma se ci prova ancora giuro su Dio che non so che faccio.”


“Mettiamola così: vuol dire che Giuliano è entrato appieno nella parte e non vede l’ora di conquistare la principessa rimasta fresca vedova, perciò dovresti essere contenta pure tu. Il film sta venendo bene.”


“Non è cosa tua fare battute, Benny, e Remo non la sta prendendo bene questa cosa.”


“Il tuo Remo sa quello che deve fare, non è uno stupido, e neppure tu lo sei. Sappiamo tutti come gira il mondo. E ora, se non ti dispiace, vado a farmi una doccia.”


Tania snudò i denti e usò parole taglienti.


“Se non ti conoscessi direi che hai cambiato gusti e hai delle mire su Giuliano.”


Il regista la fissò con odio.


“Sei fuori strada, cocca, ma per tua informazione, il placet arriva dritto dalla produzione. Perciò continua a fare la gatta morta, che in quella parte sei proprio una dea.”


La sorpresa fu tale che Tania sorvolò sull’offesa alla sua arte: “La produzione?”


“Agnolotti in persona. Soddisfatta adesso?”


Tania si sentì smarrita. Il gran capo. Come poteva essere possibile?


“Non puoi dire sul serio.”


“Parla con lui se non ci credi.”


“Stronzate.”


“Parliamoci fuori dai denti: o così o sbaracchi. Sono stufo delle tue bizze. E anche gli altri ne hanno le scatole piene dei tuoi capricci da divetta dei miei stivali. Sei passata di moda, cocca, perciò fai quello che devi fare e chiudiamola qua. E se non ti sta bene, lamentati con Agnolotti.”


“Puoi giurarci, morettone. Se vuoi la guerra io sono pronta, ma se sbaracco io, sbaracchi pure tu. Siamo sulla stessa barca noi due, Benny del cazzo, non lo scordare. Pure tu hai fatto il tuo tempo. Non sei Dio sceso in terra, ma solo uno che fa riprese. Punto.”


Il regista stava per replicare, ma fu distratto dall’arrivo di qualcuno. Tania si voltò e inquadrò la sagoma di Annibale Schiavoni. Il tecnico audio stava andando verso di loro. Remo lo seguiva. Si era liberato dell’armatura che indossava per girare le scene.


“Chiudo tutto per stasera, dottò?” chiese il tecnico.


“Sì, abbiamo finito, stavo dicendo proprio questo alla nostra dea” rispose caustico Calderisi. Poi rivolto al giovane attore: “Ehi, Remo, ti vedo in gran forma.”


Il tecnico ridacchiò al tono canzonatorio del regista e la squadrò sfrontatamente, soppesandone le forme. Tania trattenne un fremito e si allontanò altera, come una vera dea. Si avvicinò a Remo: “Come è andata là fuori?”


Remo le concesse una smorfia. Appariva esausto e impolverato. Con l’aiuto regista avevano girato degli esterni tutto il pomeriggio. Al di là delle transenne i curiosi rumoreggiavano e li stavano chiamando. Tania regalò ai fan lo sfolgorio delle sue iridi acquamarina. Un tipo grande e grosso la fissava con insistenza agitando la mano. Sembrava un normanno, con quei capelli lunghi e talmente chiari che si confondevano col fieno d’intorno.


“Guarda, Remo, c’è pure Pasqualino.”


Due ragazzini se ne stavano poco distante da Pasqualino. Lui continuava a scattare foto, lei teneva tra le braccia un cucciolo dal manto di miele. A quella vista, Tania ripensò al bel tipo dal nome conciso e importante che faceva jogging e al suo cane dalla lingua strana. Come si chiamava?


Allontanò il ricordo e tornò ad occuparsi di Remo. Lo abbracciò con trasporto e la folla rumoreggiò.


“Amore, devi essere stanco” gli sussurrò. Tania indossava ancora l’abito da scena e anche Remo, tolta l’armatura, indossava costumi medievali. Il principe Andrea e la sua sposa, Costanza.


“Andiamo a salutarli” lo invitò Tania.


“Non ci penso proprio, sono sfinito.”


“Un minuto, giusto per fare qualche foto e firmare gli autografi.”


“Vacci tu, io voglio solo farmi la doccia e scolarmi una birra ghiacciata. Sono stufo di stare in quella roulotte, voglio andare in un vero albergo.”


“Salutiamoli almeno da qui, sennò ci restano male.”


Remo acconsentì controvoglia e regalarono sorrisi larghi e finti alla folla di ammiratori. Tania si portò la mano sul cuore con gesto teatrale, contò mentalmente fino a cinque, scandendo ogni secondo con un cenno del capo, poi congiunse le mani, chinò il capo e quando lo sollevò di nuovo, mandò baci a ripetizione, soffiando sul palmo delle mani ora aperte. Dalla folla si levò un urlo crescente, Tania, Tania, ma lei non si avvicinò alle transenne, li salutò di nuovo da lontano, portandosi le braccia al petto e mimando un abbraccio corale, accompagnato da un nuovo sorriso splendente. Poi indietreggiò un passo alla volta, infine si voltò non senza aver salutato un’ultima volta la folla in delirio e seguì Remo nella roulotte. Li accolse una bolla di calore liquido.


“Dannato climatizzatore, mai che funzioni” sbottò Remo.


“Facciamo la doccia e ti rinfreschi” gli sorrise cingendolo alla vita e sciogliendo i lacciuoli sui polsini della camicia. Poi gli baciò la schiena e lo sentì come cera molle nelle sue mani.


Più tardi, accaldata e madida di sudore, Tania si affacciò ad offrirsi alla brezza notturna. Silenzio e luna e quel maniero fiabesco animato da armigeri e dame diventatole ormai familiare.


Tra i merli un allocco volò in cerca di cibo, mentre un’ombra acquattata nella sagoma scura del castello si appiattì ancor di più contro la parete. Ma Tania non se ne avvide.


“Sarò io la regina” disse, guardando invece verso le sale nobiliari. Controllò l’ora: era tardi, dormivano tutti. Chiuse gli occhi e immaginò riflettori e passerelle. Abiti tagliati su misura e grandi firme, Valentino su tutti, nessuno come lui sapeva vestire le star. Saloni istoriati, produzioni di major con altre star internazionali. Il castello di Villabosco sarebbe diventato il suo red carpet per l’Olimpo e lei la star di se stessa. Film, serie tivù, pubblicità. Cannes, Londra, Berlino. Presto avrebbe staccato il biglietto per Hollywood. Thania Tanash le suonava magnificamente bene, così fascinoso e semplice da memorizzare. Remo sarebbe diventato Rhem Remis, una coppia perfetta, ammirata e superpagata. Palcoscenici, festival, l’Oscar.


Cercò un nuovo alito di fresco davanti la roulotte. Quel dannato climatizzatore. Gli occhi si riempirono di notte. La luna giocava a nascondersi tra i merli del titano di pietra che, immobile guardiano, resisteva nei secoli a custodia di quelle terre feraci dove aveva visto passare feudi e lotte.


Sangue e miseria.


Un rumore improvviso la distolse dalle fantasie. Tania si voltò, ma non vide nessuno.


La sagoma si appiattì ancora di più nell’ombra. Tania tornò dentro. Cercò il telecomando del climatizzatore.


“Dannato aggeggio, mai che funzioni” sbottò.


Un cane solingo abbaiò alla luna e all’improvviso si ricordò del tipo fascinoso che faceva jogging.


Dante. Si chiama Dante il tipo col cane, ma come fa di cognome?


Si morse un labbro al ricordo di lui che continuava a carezzare il mantello dell’animale e non le toglieva gli occhi di dosso, ma quando il cane aveva inarcato la schiena e aveva girato la grossa testa leonina, lei aveva visto penzolare la lingua bluastra. Una virgola scura, di chi aveva masticato quintali di more.


Che bello, come si chiama?


Lui è Golia, e tu sei Tania Tanasi, vero?


Mi conosci?


Impossibile non conoscere una dea.


Lei aveva risposto con un sorriso da mille e una notte negli occhi invitanti, ma in quel momento era comparso Annibale Schiavoni.


Dajè, Tania, muoviti, aspettiamo solo te per girare.


Arrivo, aveva detto. Poi, rivolta a lui: Mi spiace, devo andare in scena.


Io e Golia possiamo aspettarti.


Non posso, sarò impegnata tutto il giorno sul set.


Non hai un po’ di tempo libero?


Non quando lavoro, le riprese ci impegnano tutto il giorno e volte pure di notte e poi ci stanno le prove, il copione da mandare giù a memoria, il trucco da rifare.


Pensavo che la schiavitù l’avessero abolita.


Aveva sorriso ancora. Quel tipo la intrigava, aveva uno strano modo di guardarla, diverso da tutti gli altri, come se in lei vedesse una vera dea da adorare.


Potrei farti da guida. Golia è un gran giocherellone. Hai notato la sua lingua? È blu. Conosci la leggenda del Buddha? Mentre il Buddha tingeva il cielo, il suo cane raccoglieva con la lingua le gocce cadute. Ma ci sta anche l’altra, un antenato di Golia afferrava coi denti la legna scampata a un incendio per scaldare un vecchio monaco tibetano incapace di muoversi e la lingua gli si annerì.


Aveva mosso un passo, carezzandole il polso col pollice. Un brivido. Occhi negli occhi.


Non posso restare, moretto, non adesso.


Non hai neppure un buco libero?


Solo al mattino presto quando posso. Faccio jogging qua attorno. Vedo che anche a te piace correre. Magari ci troviamo in giro.


Un invito esplicito. Aveva regalato un’ultima carezza a Golia e un’altra occhiata ai pettorali e al sedere di lui, e s’era diretta al castello, dove l’orango continuava a fare gesti impazienti mostrandole gli abiti di scena.


Dante, si chiama, ma come fa di cognome?
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Erano passate diverse settimane da quando la troupe era sbarcata a Villabosco per girare le scene al castello. Nel sonno il maresciallo Bonanno allungò il braccio a cercare il calore del corpo che amava, ma trovò il vuoto e, per qualche irragionevole segnale che il suo inconscio gli mandò, si sentì perso. Rosalia si stava godendo il mare di Siculiana con Vanessa e donna Alfonsina. A lui invece toccava faticare, ché i malacarne in vacanza mai ci vanno e da quando erano arrivati anche quelli del film, s’era ritrovato inchiavardato a Villabosco.


Continuò a cercarla accanto a sé, immaginando la spalla nuda di Rosalia, il profilo del seno, le dita intrecciate a giocare coi capelli, a contarli uno per uno, sentirli setosi tra le dita, baciarli. Il trillo del telefono gli si piantò nelle orecchie.


Guardò l’ora: le sei e qualcosa.


Minchia!


“Chi diavolo è?” domandò con voce ancora impastata di sonno


“Buongiorno, Bonanno, Mimmo Castello sono, il tuo amico giornalista. Sento che dormivi e ti chiedo scusa, ma mi serve la tua immediata conferma.”


Bonanno sbatté giù la cornetta con tanta forza da rischiare di spaccarla.


Il telefono trillò di nuovo.


“Camurria, Castello, se non la pianti di rompere all’alba, ti sotterro” minacciò.


“Non chiudere, testone, e lasciami parlare, non ti disturbavo se non era importante: si tratta di Tania Tanasi, l’attrice. È successo un guaio” disse d’un fiato il responsabile di Tele Alto Platani.


“Che ti inventi?”


“Ho ricevuto una segnalazione, una soffiata che l’avrebbero stuprata. Ho già chiamato in tre ospedali, ma niente, e io mi sono scocciato di procedere a casaccio. Tu che sai?”


“T’avranno tirato uno scherzo. Chiedi a chi t’ha dato l’imbeccata.”


“Niente da fare. Mi hanno lasciato un messaggio anonimo in segreteria telefonica stanotte dopo l’una, ma io solo ora l’ho ascoltato.”


“E a me che mi conti?”


“Avà, Bonà, finiscila. Che ti costa fare una verifica coi tuoi canali? Puoi mandare qualcuno dei tuoi a controllare. Se la notizia è vera qua salta il banco e tu avrai il tuo bel da fare, ma io ci monto uno scoop che manco te lo immagini e mi devi il favore di averti avvisato per primo.”


“Lo vedi? Solo a sentirti parlare, nel caso mi venissero gli scrupoli, mi dico sempre che faccio bene a tenermi arrasso dalla tua razza.”


“Amunì, Bonà, dammi una mano, lo sai che faccio solo il mio lavoro e pure io devo mangiare. Per me travagghio è, ma se è una bufala ti pago caffè e cornetto.”


Liquidato il giornalista con un “ti faccio sapere”, Bonanno si mise a sedere sul letto e accese la prima Benson & Hedges della giornata. Sciabolate scarlatte tagliavano l’azzurro, fenditure sanguigne ricamavano la coperta sulla Montanvalle. Lucifero brillava solitaria. L’aurora s’annunciava con pennellate purpuree anche sull’imprendibile fortezza medievale restaurata da un paio d’anni, con grande sfoggio di politici e passerelle di alti papaveri incravattati.


Si fece un caffè e cercò di svegliarsi del tutto offrendosi al getto della doccia, ma quel tarlo gli era rimasto dentro. Mimmo Castello non parlava per mostrare le tonsille. Era peggio delle zecche quando s’attaccava, ma sapeva il fatto suo e se aveva qualcosa sottomano, Bonanno doveva vederci chiaro. Lo sapeva che le camurrie non sarebbero finite sino a quando quelli non sbaraccavano e se ne tornavano da dove erano venuti. Telefonò in Centrale, ma non ebbe il tempo di dire bi.


“Maresciallo, giusto lei, il telefono stava sempre occupato e il cellulare risulta irraggiungibile. Ho appena mandato la pattuglia a casa sua per avvertirla, i colleghi staranno per arrivare a quest’ora” gli disse d’un fiato il centralinista di turno. Uno dei ragazzotti comandati di servizio alla caserma della Compagnia per il supporto estivo e consentire ai veterani di andare in licenza senza sguarnire troppo l’organico.


“Che succede?”


“Quell’attrice, maresciallo. Pochi minuti fa ha chiamato un tipo, uno che correva col suo cane. I nostri stanno già sul posto, ma è meglio che veda da sé.”
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Quando arrivò, Bonanno trovò i suoi uomini che tenevano a bada gli altri componenti della troupe, svegliati di soprassalto dal sopraggiungere delle sirene. Occhi gonfi di sonno, capelli in aria, volti cerei, parlottavano tra loro. Mimmo Castello l’aveva preceduto, s’era portato dietro il cameraman e gli stava dando indicazioni precise a giudicare da come muoveva le mani indicando questo e quell’altro posto, mentre si intratteneva con un tipo in pantaloncini e maglietta e prendeva appunti. Il tizio teneva al guinzaglio un cane dal pelo fulvo. Sembrava un leone, ma a Bonanno parve di vedergli tra le zanne un guizzo blu.


Il giornalista gli si fece incontro solerte, ma lui lo bloccò con un gesto deciso.


“Dopo, Castello, non ho tempo, ora.”


Nella roulotte faceva già caldo nonostante l’insolita frescura di quelle prime ore mattutine dovuta a un alito di tramontana che aveva mitigato l’afa. Entrando, Bonanno fu colpito dal puzzo di sudore e da altri odori pungenti. Sentiva l’aria satura di fluidi corporei. Di corpi nudi. E di alcol.


Tania Tanasi lo fissava con gli occhi sbarrati, come in attesa d’un suo cenno, ma sembrava un giocattolo rotto. Il collo bluastro, la bocca a cercare aria, la lingua scura, oscenamente penzolante, il labbro gonfio, la faccia tumefatta, i capelli scarmigliati, il sesso scoperto. Un filo di bava s’era impastato all’angolo delle labbra dove il sangue s’era seccato.


Il tanfo di superalcolici aleggiava come una nuvola di pulviscolo invisibile che s’addensava in prossimità del corpo inerte. Bonanno indossò i guanti, si mosse con circospezione e spalancò la finestrella. Un grappolo di peperoncini brillava sotto il sole che si alzava dietro i merli del castello.


“Che ci fanno quei peperoncini appesi?” ruggì, indirizzando un’occhiata di fuoco al malcapitato Cacici che stava già sul posto con Cantara.


“Marescià, mo’ v’a vulite piglià cu mme? I’ che ne pozzo sapè?”


Il medico legale, Nino Paternò, stava ispezionando il cadavere. Aveva con sé l’immancabile borsa. Bonanno notò le varie buste di nailon, provette, vetrini, guanti di gomma, termometri, righello, fissatore spray e altro ancora.


“Ha fatto in fretta. Come mai è già qui?” gli domandò senza neppure accorgersi di avere saltato i saluti. I morti ammazzati lo proiettavano in un mondo parallelo e diventava peggio di un istrice.


“Chieda a questi due” rispose il medico altrettanto brusco. Capello rasato a mitigare la calvizie che avanzava, s’era lasciato crescere la barba sale e pepe. Aveva pure cambiato la montatura degli occhiali che adesso virava verso uno schizofrenico blu elettrico. Stranezze degli ultra cinquantenni, ne dedusse il maresciallo, ma preferì tenere a freno la lingua. Conosceva fin troppo bene la suscettibilità dell’anatomopatologo.


“Stava per strada” disse Cantara.


Bonanno si avvicinò senza dire nulla. Paternò sollevò appena gli occhi e se ne restò il silenzio. La domanda rimase sospesa nell’aria. Bonanno indicò la bottiglia col poco che restava del Glen Grant Signatory Vintage e lui rispose, ammiccando. “A naso direi che s’è scolata quel popò di roba, ma le certezze con l’autopsia e gli esami. Non è stato il whisky. Nel caso le fosse sfuggito, maresciallo, questa signorina è stata strozzata. E intanto buongiorno.”


Paternò aveva il tono dimesso ma indisposto che era solito assumere quando erano richieste le sue competenze di Consulente tecnico ausiliario di Polizia giudiziaria. Bonanno rispose al saluto con un cenno, ma continuava a fissare le impronte scure dei polpastrelli che come locuste mordevano il collo dell’attrice.


“I segni pure da qua si vedono” disse.


Paternò assentì: “Appunto. Ho trovato dei brandelli di pelle sotto le unghie, s’è difesa, ma l’assassino doveva essere una bestia forte e grossa.”


Tirò fuori dalla borsa dei sacchetti di carta, vi infilò con delicatezza le mani dell’attrice e li fissò ai polsi.


Una bestia forte e grossa. Bonanno archiviò l’informazione.


“Possiamo già ipotizzare l’ora della morte?”


“Il rigor mortis è ancora in fase iniziale, e anche le macchie ipostatiche sono in fase evolutiva.”


“Tradotto?”


“È ancora calda. Ho rilevato la temperatura dell’ambiente esterno e quella corporea, e anche considerando l’afa di stanotte mitigata dalla tramontana, l’algor mortis mi porta a ritenere che il decesso sia avvenuto non più tardi di sette/otto ore fa. Direi tra le ventitré e le due di stanotte.”


“Che altro?”


“Lo vede pure lei, prima è stata malmenata e sessualmente abusata. Ha lividi dappertutto e la vagina tumefatta e gonfia di sperma. Povera ragazza.”


“Pensa che sia stato un solo boia?”


“Non lo so, lo sapremo appena avremo ricavato il DNA dal liquido seminale ed esaminato gli altri reperti biologici.”


Il brigadiere Attilio Steppani fece l’ingresso in quel momento.


“Steppà, tu ora ti presenti? Forza, chiama il nostro fotografo e quelli del RIS e occhio a dove metti i piedi, non fare casini.”


“Buongiorno, maresciallo, pimpante come sempre, vedo. Capperi, si è iscritto a un corso di buona creanza senza farmelo sapere?”


“Dacci un taglio.”


Bonanno si guardò attorno. La roulotte non era molto spaziosa, ma nel vano armadio c’erano abiti maschili e sotto si allargava un letto grande.


“Cacì: che fine ha fatto il tipo che stava con lei? Allora?”


“E io che ne so? I’ song’ arrivato poco primm’ ‘e vuje” si risentì Cacici.


Bonanno vide Cantara che se la filava silenziosamente, stava per richiamarlo e rimbeccare Cacici ma una voce sconosciuta lo precedette.


“Quella è robba de Remo Remi, l’omo suo.”


Il tipo, una specie di gigante con mani enormi e occhi lucidi, piercing al naso e brillantino al lobo sinistro, stazionava davanti la roulotte. Bonanno si fece avanti e accese un’altra Benson & Hedges per ammansire il nervosismo, ma il fumo aveva un sapore amaro, come il dolore degli uomini. E non gli diede nessuna soddisfazione. Sputò tabacco e malumore.


“Chi è lei?”


“Annibale Schiavoni, tecnico audio. Pòra Tania, nun ce se crede.”


“Come ha fatto a passare?” lo incalzò alzando la voce e gettando un’occhiata delusa al cordone di sicurezza attorno ai caravan messo in atto dai suoi uomini per tenere tutti lontani.


“La roulotte mia sta proprio qua vicino. Ma com’è possibile ’na cosa der genere? Che bestie c’avete quaggiù?”


Bonanno sorvolò sull’allusione. La rabbia non va d’accordo con parole prudenti e sapeva bene che certe bestie allignano sotto ogni cielo, concetto che il bestione con brillantino all’orecchio volutamente fingeva di ignorare.


“Visto che dormiva accanto qualcosa deve aver visto o sentito allora.”


“Né visto né sentito niente” si chiuse a riccio il tecnico.


“Niente? Strano mi pare, per non dire altro.”


“E che c’è de strano? Semo rientrati tardi, qua era ’n mortorio. Io poi ero proprio ciucco. C’ho dato giù de bira, appena ho toccato il letto so’ crollato. M’hanno svejato le sirene e lei che strillava.”


La nuova nota astiosa gli fece venire ancora più il nervoso, ma si risolse a lasciar correre per rispetto alla divisa che indossava e al cadavere ancora caldo dell’attrice.


“Avrà tempo di dormire. Dove sta questo Remi?”


“E io che ne so.”


“Non ha detto che stavano insieme?”


“L’ho detto, ma mica significa che devo pure sape’ ’ndo sta Remo.”


“Quando l’ha visto l’ultima volta?”


“Stanotte, alla festa.”


“Che festa?”


“’Na cena al ristorante.”


Bonanno alzò un sopracciglio, prese un respiro e si sforzò di tenere ferme le mani che già si muovevano a violino. Quel tipo parlava a spizzichi e mozzichi. Chiese il nome del ristorante ma Schiavoni continuava a rispondere a monosillabi.


E chi non parla con gli sbirri, qualcosa nasconde, ma avrebbe trovato lui il modo di sciogliergli la lingua.


“Che ora era quando l’ha vista l’ultima volta?”


“Nun me ricordo.”


“Faccia uno sforzo.”


“Nun me ricordo.”


“Che è successo dopo se lo ricorda?”


“Boh, a un certo punto nun l’ho vista più.”


“E poi?”


“E poi che, era ’na cena, se beve e se magna.”


Bonanno ne aveva abbastanza, ma gli dette un’ultima chance, quella dell’autorità che cerca sponda nella spontanea collaborazione altrui.


“E Remo Remi?”


“Remo Remi che?”


“Pure lui mancava?”


“E chi c’ha fatto caso?”


“Senta, Schiavoni, vediamo di venirci incontro e io gliene sarò grato. Noi siciliani famosi siamo per il nostro cuore grande, perciò faccia il favore, lo cerchi, e gli dica che dobbiamo parlargli.”


Il tecnico si risolse a tirare fuori il cellulare dalla tasca, trafficò coi tasti e fece partire la chiamata, ma dopo lunghi secondi di attesa, scosse la testa.


“Nun risponde.”


“Provi ancora” si spazientì. La richiesta non aveva più un tono da preghiera. Schiavoni si allontanò scuotendo la testa rasata. L’orecchino brillava sotto il sole padrone assoluto dell’azzurro. Sulla Montanvalle i cocuzzoli turchini svettavano irrorati di luce, in lontananza scintillava il mare di Agrigento. Bonanno pensò a Rosalia. Come avrebbe voluto essere con lei invece di occuparsi di morti ammazzati e guardare nel fondo delle umane sozzure. La vide che si rigirava nel letto profumata di sonno, quell’odore tipico, dolce e pungente, che emanano le persone amate appena sveglie. Gli piaceva immaginare che lo avesse cercato come aveva fatto lui poco prima e provò una fitta acuta: quel fine settimana non si sarebbero trovati, né davanti a un fumante risotto ai frutti di mare, né sotto una coperta di stelle coi piedi lambiti dal salmastro e le bocche vicine a parlarsi col fiato in gola.


Gli assassini non conoscono riposo. Né i loro cacciatori.
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“Dove sta quello che l’ha trovata?” domandò.


“Mo’ v’o chiammo, marescià, ma nun v’incazzate, ca’ po’ v’o ppigliate cu nnuje.”


Cacici chiamò il tipo in pantaloncini, non doveva essere nemmeno quarantenne. Le iridi azzurrissime, si fece avanti col cane leone a fianco.


“Ehi, tieni lontano quel coso” gli intimò Bonanno facendo un passo indietro e mettendo istintivamente mano alla fondina. Osservò di nuovo il cane: sì, la lingua era decisamente blu.


“Stia tranquillo, nessun problema, Golia è un cucciolone.”


“Tienilo lontano, non lo vedi che è malato? Ha la lingua nera. Che porcherie gli fai mangiare?”


Quello si chinò a carezzare il cane.


“Non è malato, Golia è un chow chow e la lingua blu è una caratteristica della sua razza.”


“Poche storie, tienilo arrasso e basta. Tu come ti chiami?”


“Dante Solazzo.”


“Ti piace correre all’alba a quanto pare.”


“Sono un mezzofondista. Faccio dieci chilometri ogni mattina tra corsa e passo veloce.”


“E pure a quest’ammasso di pelo ti porti a correre? Non mi pare che ne abbia tanta voglia.”


“Non tanta in effetti.”


“E allora perché te lo porti appresso?”


“I cani come Golia tendono a ingrassare se non fanno movimento, ma qua non siamo in Cina che più i cani ingrassano e meglio è.”


“Che vuoi dire?”


“Che in Cina, la sua terra d’origine, i chow chow sono una razza prelibata, culinariamente parlando, intendo.”


Bonanno trattenne un conato. “Poche ciance, che è successo qua?”


Il mezzofondista si irrigidì.


“Niente, passando sotto il castello Golia s’è messo ad abbaiare.”


“Embè che c’è di strano? Non è quello che fanno i cani di solito?”


Solazzo assunse l’aria da esperto.


“Non questa razza. Li chiamano i cani del silenzio, tant’è che pure i monaci tibetani li allevano. Sono cani che abbaiano raramente, e perciò mi sono messo in allarme, ma non ho fatto in tempo a capire che stava succedendo che Golia se ne è scappato verso quella roulotte e s’è infilato dentro. Quando ho visto l’attrice per terra ho chiamato il 112.”
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