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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





































Ogni cosa che ascoltiamo è un’opinione, non un fatto.


			Ogni cosa che vediamo è una prospettiva, non la verità.


			Marco Aurelio


		


		

			





Bianco


			Milano 


			Quella notte aveva sognato suo padre.


			Era difficile che sognasse, soprattutto negli ultimi tempi. Da quando i dolori alla zona addominale e lombare erano diventati più fastidiosi, le sue notti si erano trasformate in lunghe veglie, alternate a brevi assopimenti che lo facevano piombare in un magma indistinto, più simile a una perdita di coscienza dovuta alla stanchezza che non a un sonno vero e proprio.


			Quella notte, comunque, aveva sognato. E aveva sognato suo padre.


			Il ricordo era stranamente nitido, non si era affievolito con il ritorno alla realtà.


			Suo padre l’aveva chiamato al telefono e quando lui aveva risposto e aveva riconosciuto la sua voce, non si era stupito. Anche se sapeva che era morto. La prima reazione a quella anomalia non era stata di sorpresa, ma di fastidio. 


			«Se vuoi puoi farmi una domanda e io ti risponderò. Qualsiasi domanda» gli aveva detto, e lui era stato in silenzio per lungo tempo, combattuto se interrompere direttamente la telefonata, senza neanche rispondere.


			Negli ultimi cinque anni prima che suo padre morisse non si erano più parlati. Non era andato neanche al suo funerale.


			«No. Nessuna domanda» si era risolto infine a dire, la voce contratta in una sorta di spasmo; aveva riattaccato con un gesto brusco, senza aspettare una reazione. 


			Poi, con le mani ancora strette sulla cornetta, la rabbia era tornata, come ai vecchi tempi. Si era svegliato con il cuore accelerato e il respiro pesante. Era assurdo che a sessantadue anni compiuti non si fosse ancora liberato dai traumi della gioventù.


			Il commissario Arturo Berti si buttò sotto la doccia, rimuginando ancora sul sogno. Avrebbe dovuto farla quella domanda, lo sapeva. C’erano tante cose che avrebbe voluto sapere su suo padre. Ma la sua incapacità di perdonare era più forte di ogni curiosità.


			Era solo un sogno, si disse per giustificarsi. Erano altri i posti dove avrebbe potuto trovare le risposte che cercava. 


			Mentre si faceva la barba, decise che non avrebbe fatto colazione. Sentiva una sensazione di gonfiore allo stomaco e una leggera nausea. Andò comunque in cucina e aprì uno dei pensili in alto, prendendo la confezione dei croccantini.


			Poldo, il suo gatto, cominciò a miagolare, girandogli nervosamente intorno. Faceva sempre così, tutte le mattine, come se non mangiasse da giorni. Poldo aveva ormai quindici anni, anche lui si stava facendo vecchietto, ma a differenza sua non aveva perso l’appetito.


			







Quando arrivò in Questura, gli uffici erano ancora deserti. Era il momento della giornata che gli piaceva di più. Assaporava il silenzio. Anche se il suo ruolo di commissario gli dava diritto a un ufficio, la normale routine di una Questura era così caotica che non si poteva tenerla a bada dietro una semplice porta chiusa. Entrò nella sua stanza e, senza neanche passare dalla scrivania, andò ad aprire la finestra e si accese una sigaretta, fumandola con calma. Appoggiato con i gomiti al davanzale, si rese conto che non c’era niente di bello da vedere là fuori: un cortile livido di umidità, reso ancora più anonimo dal riverbero di una di quelle giornate tipiche di Milano, così incolori che a volte veniva da chiedersi se ci fosse ancora un cielo. Gli piaceva guardare nel nulla, gli faceva prendere tempo con la vita. E di tempo, lo sapeva, gliene rimaneva poco.


			Qualcuno bussò alla porta. Diede un ultimo tiro alla sigaretta e, rimettendosi in posizione eretta, la spense nel portacenere che aveva appoggiato al davanzale.


			«Sì?» chiese, con voce impastata.


			La porta si aprì e apparve l’agente Caputo. La mattina era sempre il primo ad arrivare. Abitava nell’hinterland, e diceva che partendo presto evitava il traffico dei pendolari in entrata nella metropoli.


			«Entra, Caputo» gli disse, andandosi a sedere alla scrivania.


			L’agente entrò, fece un saluto militare e proseguì fino a fermarsi davanti al commissario. Aveva un fisico strano: le spalle strette e la fascia addominale tondeggiante gli davano una forma «a fiasco». Ogni volta che lo vedeva, Berti pensava che avrebbe dovuto suggerirgli di stare più attento a cosa mangiava, ma non aveva la confidenza giusta per dirglielo. I suoi rapporti con i colleghi si erano sempre limitati all’aspetto strettamente professionale, le loro vite private non gli interessavano. 


			«Buongiorno commissario, mi scusi se la disturbo così presto, ma c’è stata una segnalazione e, avendo visto che lei era già arrivato, ho pensato…»


			«Che tipo di segnalazione?» chiese Berti, lo sguardo annoiato.


			«Abbiamo ricevuto una telefonata pochi minuti fa. Una persona è stata trovata morta da una donna di servizio mentre iniziava il suo turno di lavoro.»


			«Morta?» A quella parola i recettori del commissario si misero in moto. La morte era l’unica vera cosa che risvegliava la sua curiosità. «Morta come?» 


			«Non lo sappiamo, la donna era in confusione. Però ci ha fornito l’indirizzo» replicò Caputo un po’ in imbarazzo, come se l’assenza di informazioni fosse dovuta a una sua mancanza. «Penso che la cosa migliore sia mandare una pattuglia che accerti la dinamica dei fatti.»


			Berti fece segno di sì con la testa: era un suo tic frequente, soprattutto quando non era d’accordo su qualcosa. Si trattava di una piccola anomalia comportamentale: se fosse stato un androide si sarebbe potuto parlare di un errore di programmazione.


			«No» disse poi, prendendo il cappotto dall’attaccapanni e il pacchetto di sigarette dalla scrivania. «Andiamo noi.» 


			Si incamminarono insieme verso il piazzale interno della Questura. A quell’ora c’erano ancora quasi tutte le autopattuglie disponibili. Berti si diresse verso la più vicina ed entrò nel posto del passeggero; Caputo, di conseguenza, si mise alla guida.


			La casa era nel cuore di Brera, in via Madonnina. L’agente parcheggiò l’Alfa in piazza del Carmine, Berti scese e si guardò intorno: gli era sempre piaciuto quel quartiere della vecchia Milano, lì si respirava un’aria particolare, che lo faceva in qualche modo sentire a suo agio. Ci andava spesso durante le pause pranzo, perché la sede della Questura, che era in via Fatebenefratelli, era molto vicina. Faceva freddo e il cielo era di un bianco spesso, come quando in montagna si sta preparando a nevicare. La suggestione gli fece fare un respiro più profondo.


			«Da questa parte» disse Caputo, vedendo che il suo capo non lo stava seguendo.


			L’inspirazione era stata troppo intensa e una fitta all’addome aveva costretto Berti a fermarsi e a piegarsi leggermente in avanti. Quel maledetto tumore aveva cominciato a tormentarlo anche di giorno.


			«Sì, arrivo» replicò, cercando di rilassare i muscoli del volto. Non gli piaceva che gli altri lo vedessero in difficoltà, non voleva né aiuto né compassione, da nessuno. Quella faccenda riguardava solo lui e le cellule che si erano guastate dentro il suo pancreas. 


			«Non si sente bene?» gli chiese comunque Caputo. Berti aveva il sospetto che tutti sapessero, anche se non ne aveva parlato con nessuno. L’aveva capito dal modo diverso con cui si relazionavano con lui. Qualcuno doveva aver parlato e l’informazione doveva essersi diffusa senza controllo, con la stessa frenesia delle sue cellule malate. Non lo sfiorava neanche l’idea che potessero essere stati i quasi dieci chili persi negli ultimi due mesi ad aver suggerito ai colleghi che fosse malato.


			«Sto benissimo» tagliò corto, raggiungendo Caputo e sorpassandolo.


			Lo stabile aveva un portiere, che li indirizzò al secondo piano. Non c’erano ascensori e, nonostante le scale non fossero molte, quando arrivarono al pianerottolo Berti aveva il fiatone. Cercarono sui campanelli il nome del morto: ermanno contini. Suonarono.


			Aprì una donna di mezza età, umilmente vestita e dai lineamenti alterati da un recente pianto. Era agitata e il suo corpo era scosso da un leggero tremore.


			«Oh, finalmente! Entrate, entrate» gli disse, senza neanche dare loro il tempo di qualificarsi. «Che tragedia, che tragedia!» continuava a ripetere.


			«Si calmi» replicò Berti, mettendole il tesserino di fronte agli occhi gonfi e arrossati dal pianto. «Ci dica dov’è la vittima.»


			La donna annuì, tirando su con il naso e, senza aggiungere altro, si diresse verso l’interno della casa che si aprì su un lungo corridoio con porte da ambo i lati. Berti sbirciò dentro quelle aperte: era una casa ordinata dall’arredamento vecchio ma ben conservato. Seguirono la donna fino al bagno: la porta era aperta. La cameriera si fece da parte ed entrarono.


			Si trovarono davanti a una vasca da bagno piena quasi fino al bordo. Si avvicinarono e videro che dentro, sotto il livello dell’acqua, c’era il corpo di un uomo nudo. 


			«Sembra annegato» disse Caputo, chinandosi per osservare se sul corpo ci fossero traumi evidenti.


			«Sì, sembra annegato» ripeté Berti, chinandosi a sua volta, senza vedere segni di contusioni e notando che l’acqua era trasparente, senza alcuna traccia di sangue. «Potrebbe essersi trattato di uno svenimento.»


			«Un malore?»


			«Non so, Caputo. Sto facendo delle constatazioni ad alta voce. Di ferite non ne vedo, tu?»


			«No, a meno che non siano sulla parte posteriore.»


			«Se così fosse, ci dovrebbe essere del sangue nell’acqua. In ogni caso, non possiamo toccare niente fino a che non arriveranno quelli della scientifica.»


			Berti si rimise in posizione eretta e, girandosi di tre quarti per non farsi vedere da Caputo, si massaggiò all’altezza dello stomaco. La vista del cadavere gli doveva aver creato una contrazione involontaria, che aveva risvegliato il dolore. Riscaldare la parte massaggiandola, in questi casi, gli faceva bene. O così almeno gli sembrava.


			Quando alzò gli occhi si accorse che la donna di servizio lo stava guardando, con quei suoi occhi gonfi e inespressivi.


			«Ha notato qualcosa di anomalo nella casa?» le chiese andandole incontro.


			«No… non mi sembra… A parte in camera… sì… sul comodino…»


			«Cosa c’è sul comodino? Mi faccia vedere.» Si spazientiva subito quando le persone tergiversavano. In certe situazioni bisognava essere pragmatici.


			La donna annuì con un gesto del capo e si diresse verso il fondo del corridoio.


			«Ecco, lì» disse fermandosi sulla porta della camera e indicando qualcosa.


			Berti entrò. Il letto era rifatto e coperto da un copriletto bianco, immacolato. Anche il mobilio era bianco, tutto sembrava essere in tinta con quello strano cielo che aveva osservato prima e che ora si intravedeva dalla finestra. 


			La camera appariva in ordine. Sul comodino del lato destro c’erano una scatola di medicinali e una rosa rossa. Si avvicinò: c’era anche un biglietto.


			Con un gesto automatico prese gli occhiali da una tasca interna della giacca, li inforcò e si chinò per leggere. Era scritto a mano e la calligrafia era chiara, ordinata. Diceva: senza di te la mia vita non ha più alcun senso.


			Dopo averlo letto, si concentrò sui medicinali: era una scatola di barbiturici.


			Infine, guardò la rosa. Aveva il gambo lungo e il rosso dei suoi petali era esaltato dal bianco del comodino.


			





Grigio


			La Spezia


			L’ispettore di polizia Ines Belladonna imprecò in silenzio contro il computer che si era impallato ancora. La maschera del programma che aveva appena finito di compilare si era inchiodata allo schermo, rifiutandosi di lasciare il posto alla successiva. La clessidra girava ormai da qualche minuto ed era impossibile fare qualsiasi operazione. Provò con un pugnetto leggero sulla tastiera, poi uno un po’ più forte, ma quando le teste di un paio di colleghi dell’open space si sollevarono in atteggiamento inquisitorio, decise di lasciar perdere. 


			La pioggia batteva con forza sui finestroni, opacizzandoli e rendendo impossibile la visuale all’esterno, se non per il grigio diffuso dell’inverno ligure. D’altronde, gliel’avevano detto quando era stata assegnata lì dopo aver vinto il concorso di ispettore, che quella stagione dell’anno a La Spezia era uggiosa. Erano passati due mesi ormai e in quel lasso di tempo aveva praticamente piovuto sempre.


			Ines tornò a guardare lo schermo. Niente, la maschera si era decisamente inchiodata. Forse avrebbe dovuto spegnere e riaccendere il computer e ricominciare da capo, anche se le scocciava dato che era arrivata quasi alla fine e le ci sarebbe voluta un’altra ora per portare a termine il lavoro.


			Guardò l’orologio: le undici e dieci. Di tempo ne aveva, mancavano ancora quasi due ore alla pausa. Sbuffò. Anche i suoi pranzi erano tristi: sempre da sola, camminava sotto l’ombrello per allontanarsi il più possibile, per non trovare le stesse facce dell’ufficio anche al bar.


			«Qualcosa ti turba?» La voce arrivava dalla sua destra e la colse di sorpresa.


			«Tutto e niente» rispose, girandosi con la sedia e guardando il suo capo, il commissario Michele Leoncavallo. 


			«Vogliamo cominciare dal tutto, allora?» replicò lui ammiccante.


			In quella Questura, tutti i maschi sembravano provarci con lei. In special modo con scadenti doppi sensi e allusioni a proposito del suo cognome. 


			«Piove sempre, il computer non funziona e il lavoro d’ufficio non era quello che mi aspettavo venendo qui» rispose, fissandolo con aria di sfida.


			«E il niente?» replicò lui.


			«Nulla di tutto questo è importante, visto che a breve sarò ritrasferita nella mia città.»


			«Genova» puntualizzò lui, portandosi una mano al mento in atteggiamento riflessivo. «Forse in qualcosa ti posso accontentare» aggiunse poi, facendole segno di alzarsi «Vieni nel mio ufficio, che ti spiego.»


			Non avevano cominciato con il piede giusto lei e Leoncavallo. Forse non avrebbe dovuto manifestare fin da subito e così palesemente la sua voglia di tornare a Genova. La conseguenza del rimarcare la sua temporaneità in ogni occasione era stata che il suo capo non l’aveva coinvolta, nessuno l’aveva coinvolta, non era diventata una di loro, una collega, ma un’estranea di passaggio con la quale non vale la pena di approfondire la conoscenza. Le erano rimaste le battute sul cognome e gli apprezzamenti sul fisico, ma quella era una cosa che si sarebbe portata dietro anche a Genova. Essere bella era una fortuna, certo, ma le creava anche un sacco di fastidi.


			Si alzò e, in silenzio, seguì il capo nel suo ufficio. Che fosse già arrivato l’ordine di trasferimento? Non aveva perso tempo a fare la domanda: l’aveva compilata e spedita all’ufficio del personale qualche giorno dopo il suo arrivo in quella città grigia e umida. Poi aveva mandato una copia della domanda allo zio Antonio, che era un pezzo grosso nel ministero della Giustizia, pregandolo di far pressione al fine di ottenere il trasferimento nel più breve tempo possibile. Non era una cosa di cui andare fieri, ma non le importava: si sapeva che quelle cose si smuovevano velocemente solo con le raccomandazioni.


			«Ci è stato segnalato l’avvistamento di un cadavere» disse Leoncavallo, una volta chiusa la porta e raggiunta la sua scrivania, «e pensavo che è giunto il momento di assegnarti il tuo primo caso.»


			«Dici davvero?» replicò lei, senza riuscire a trattenere un sorriso. Questa volta il commissario l’aveva colta di sorpresa, doveva ammetterlo. 


			«Certo, è giusto che cominci a mettere in pratica gli insegnamenti della nostra prestigiosa scuola di polizia» disse lui guardandola con occhi stretti e furbi, quelli che gli venivano quando voleva essere ironico. 


			L’allusione non era casuale, comunque. Girava infatti voce nei corridoi che Leoncavallo fosse un self made man, di quelli che cominciano dal basso e raggiungono la vetta solo grazie al duro lavoro e all’abnegazione, senza escludere anche un certo pelo sullo stomaco. Quel genere di poliziotti, insomma, per i quali la teoria che si insegna nelle scuole vale ben poco.


			«Era ironia quella?» obiettò Ines. Il sorriso di poco prima si era spento rapidamente. 


			«Non mi permetterei mai» ribatté lui, sempre con quell’aria furba. «Ho la massima stima della nostra accademia e sono sicuro che saprai cavartela nel migliore dei modi. Ora però vai, che ho un po’ di grane urgenti da risolvere.» 


			«Vado dove? Non mi hai ancora detto di cosa si tratta…» obiettò lei.


			«Devi andare alla Capitaneria di Porto, ti spiegheranno tutto lì» replicò lui, facendole cenno di avviarsi e abbassando poi la testa sulle sue carte.


			







Venti minuti dopo Ines Belladonna scese dall’autopattuglia e, sollevando la borsa sopra la testa per ripararsi dalla pioggia, fece di corsa i cinque metri scarsi che la dividevano dall’entrata della Capitaneria. Si bagnò comunque, perché a causa del vento stava piovendo di traverso. 


			Ad attenderla sulla porta c’era il secondo capo scelto Franco Pennati, impettito nella sua divisa bianca.


			«Sono qui per l’avvistamento del cadavere» disse Belladonna. 


			«Temo non sia il giorno migliore per un giro in barca» fece lui, stringendole la mano.


			«Dov’è il cadavere?» chiese lei. Cominciava a capire perché Leoncavallo le avesse assegnato il caso.


			«Non le hanno detto niente?» replicò Pennati sorpreso. 


			A Ines non servì parlare: l’espressione del suo volto fu sufficientemente esplicita.


			«Sul tratto di costa tra Portovenere e Riomaggiore» riprese Pennati. «Un pescatore ha avvistato un corpo riverso su uno scoglio, al limitare della riva. In un primo momento gli era sembrato un sacco, ma avvicinandosi ha visto che si trattava di un uomo. Non ha potuto essere più preciso, perché non è sceso a riva. La costa in quel punto è frastagliata e il mare era mosso.»


			«Questo significa che dobbiamo andare noi.» Non era una domanda, ma un’amara constatazione.


			«La cabina della pilotina è protetta.» Lo sguardo di Pennati cadde sull’abbigliamento poco adatto della poliziotta. «Almeno potrà ripararsi dalla pioggia.»


			«Finché non dovremo scendere a terra» considerò lei. «Non avete delle cerate a bordo?»


			«Certo. E abbiamo anche degli stivali di gomma» replicò lui con un velo di condiscendenza nella voce.


			«Se non c’è altro, suggerirei di andare» aggiunse poi. «Le previsioni dicono che il mare sta ingrossando e c’è il rischio che un’onda si porti via il cadavere.» 


			«Siamo qui apposta, no?» replicò lei, rassegnata.


			Né Pennati né gli altri due marinai a bordo della pilotina le avevano chiesto se soffrisse il mare. Avrebbe risposto che sì, soffriva il mare fin da bambina, sin da quando in viaggio verso la Corsica con i genitori aveva vomitato tutto il vomitabile. Per un attimo considerò se Leoncavallo fosse stato così sottilmente bastardo da prevederlo e assegnarle il caso apposta.


			Il mare era grigio scuro, inospitale anche allo sguardo. Il vento era freddo e filtrava all’interno della cabina, come se non ci fosse alcun riparo.


			Ines si rincalcò sulla testa il cappuccio della cerata e alzò lo sguardo verso il cielo. Era come guardare uno spettacolo in bianco e nero. Si poteva vivere anche così, pensò, nelle sfumature del grigio. Ma non era quello che voleva: lei era nata per i colori, i rossi brillanti, i gialli intensi.


			«Siamo quasi arrivati!» gridò Pennati, forse per rompere la monotonia di un silenzio che durava da un po’.


			In quel momento la costa destra si aprì e sul fondo apparve Portovenere. Di fronte c’era l’isola Palmaria e in mezzo un canale di mare che si andava progressivamente a stringere come un imbuto, fino alla punta della costa, che coincideva con la punta dell’isola. Le alte case colorate di Portovenere, conosciute anche come i primi grattacieli della storia, regalavano un’inaspettata nota di colore a quella giornata. Neanche il più cupo grigio del cielo poteva coprire quei blu, gialli e rossi intensi. La suggestiva chiesetta in stile romanico gotico situata sull’estrema punta del promontorio, invece, con l’alternanza di grigi chiari e scuri, non faceva eccezione. Ines era arrivata a La Spezia che la brutta stagione era già cominciata e non aveva avuto ancora occasione di visitare quel luogo. Rimase incantata dalla sua bellezza.


			La pilotina uscì dal canale e di colpo il mare si fece più mosso. Quell’isola piantata lì davanti come un guardiano impediva alle onde di entrare, proteggendo il paese.


			Belladonna si strinse più forte alle maniglie, fino a che le nocche non le diventarono bianche.


			«Tutto bene?» le chiese Pennati, che si era accorto del suo improvviso disagio.


			«Siamo arrivati o no?» 


			«Sì, è là in fondo» Pennati indicò genericamente verso l’alta parete rocciosa a picco sul mare che si stagliava a perdita d’occhio.


			Là in fondo dove? avrebbe voluto chiedere lei, ma era inutile. Era meglio concentrarsi sullo stomaco, che cominciava a lanciare segnali di allarme.


			Non ci volle ancora molto a raggiungere il punto esatto. Un paio di minuti, poco di più e sarebbero arrivati. Il corpo era là, disteso su uno scoglio, un braccio che veniva fuori con un’inclinazione innaturale, disarticolato. Nonostante quell’uomo avesse indosso un cappotto e le onde lambissero la superficie del masso, Ines non poté evitare di vedere la seconda nota di colore di quella giornata: il sangue, che cingeva i bordi dello scoglio ed era rimasto intrappolato lì probabilmente perché la superficie era avvallata. 


			«Accosta che scendiamo» disse Pennati a uno dei marinai.


			Appena la pilotina rallentò fino a quasi fermarsi, il rollio del mare si fece più intenso, facendo oscillare la barca lateralmente. Il rumore del motore nelle marce basse era aumentato di intensità, ma lasciava comunque spazio al grido di centinaia di gabbiani, che sembravano essersi radunati lì per l’eccezionalità dell’evento. Il mare emanava un profumo intenso, violento, impastato con l’odore di nafta della pilotina. Ines si appoggiò con tutte e due le mani alla ringhiera e, sporgendo la testa fuori bordo, vomitò la colazione. 


			«Si sente bene?» le chiese ancora Pennati.


			«Secondo lei?» replicò Ines, storcendo la testa verso di lui e alzando due occhi arrossati. L’unica cosa che voleva adesso era scendere a terra, stabilizzare i suoi organi preposti all’equilibrio.


			Non fu un’operazione facile ma, tra un’onda e un’altra, riuscirono nell’impresa. La prima sensazione che provò Ines assestandosi sullo scoglio fu di essere lei ora a oscillare. Allargò le gambe per avere maggiore stabilità e respirò intensamente l’aria fredda e umida. Le ci volle qualche minuto per stabilizzarsi. 


			Penati intanto aveva raggiunto il corpo e, dopo averlo esaminato sommariamente, aveva alzato la testa, guardando la parete rocciosa a picco.


			«Deve essere venuto giù da lì» disse, riparandosi gli occhi dalla pioggia.


			Belladonna alzò a sua volta lo sguardo. La parete sarà stata alta più di cento metri.


			«Ci sono delle vecchie cave abbandonate, lassù» disse ancora Pennati. «Non è il primo e probabilmente non sarà neanche l’ultimo che decide di togliersi la vita cacciandosi giù.»


			«Ci vuole un bel fegato» considerò lei, che soffriva anche di vertigini.


			«Unito a una bella dose di disperazione» aggiunse lui, chinandosi sul corpo. «Forza, vediamo se ha con sé i documenti.»


			In quel momento un’onda più forte si infranse sugli scogli alzando un pulviscolo d’acqua che li investì con il suo alito gelato. La pilotina si era allontanata dalla riva per non correre il rischio di finire sugli scogli. 


			Solo in quel momento Ines notò che il suo scafo era dipinto di grigio: un colore che doveva essere una sorta di marchio identificativo di quella parte della Liguria, pensò, osservando la barca oscillare sulle onde stretta tra i grigi del mare e del cielo.


			





Giallo


			Roma


			Manuel Falchi lanciò una stampa, poi si tolse gli occhiali scuri e si strofinò gli occhi. Gli facevano male le orbite: lavorare al computer lo stancava subito. La luce dello schermo era troppo forte, in realtà ogni luce era diventata troppo forte per i suoi occhi. Da un anno ormai soffriva di fotofobia, un’intolleranza anormale alle fonti di luce, comprese quelle artificiali e le forme riflettenti. Bastava un’esposizione diretta e le cose intorno si coprivano di una patina gialla, esattamente come dopo che si è fissato per troppo tempo il sole.


			«Facciamo una pausa?» propose alla ragazza pallida seduta alla scrivania vicino alla sua.


			«Un’altra?» chiese lei, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Aveva dei capelli scuri legati in una coda disordinata e una carnagione bianchissima.


			«Mi fanno male gli occhi» rispose lui, rimettendosi i suoi occhiali neri e fascianti.


			«Il tuo problema mi causerà una dipendenza da caffeina, lo sai vero?» disse lei, alzandosi mentre continuava a guardare lo schermo. Era magra e il maglione largo che indossava la faceva sembrare ancora più sottile e fragile.


			«Allora non prendere niente, fammi solo compagnia. Il caso che stai seguendo può attendere ancora un po’.»


			«Sono vent’anni che attende. Non credi che meriti un po’ più di considerazione?»


			Da qualche anno, alla sede centrale della Questura di Roma, avevano costituito il dipartimento dei Delitti Irrisolti, noti al pubblico televisivo come Cold Cases: vecchi casi archiviati che venivano riaperti ogni qualvolta ci si trovasse di fronte a nuovi indizi o sotto richiesta di qualcuno legato alla vittima, oppure ancora perché, dopo anni dalla sparizione, si era ritrovato un cadavere o quello che ne rimaneva. 


			Il progresso informatico e l’evoluzione tecnologica, grazie all’introduzione di nuovi esami come quello del dna, avevano cambiato il modo di svolgere le indagini, semplificandole e aumentando considerevolmente le possibilità di trovare indizi e prove di colpevolezza. Se in passato gli attuali mezzi tecnologici fossero stati a disposizione, molti dei casi irrisolti sarebbero stati chiusi con successo. Era quindi doveroso, almeno per i casi più importanti, quelli per i quali non era ancora stata raggiunta la prescrizione, effettuare un riesame e utilizzare le nuove armi a disposizione per arrivare alla verità. 


			Un lavoro senza dubbio affascinante e complesso, che richiedeva un’attenta analisi della documentazione a disposizione e delle dichiarazioni rese all’epoca dai testimoni, non escludendo la possibilità di procedere a nuovi interrogatori se tali dichiarazioni fossero state ritenute incomplete o reticenti.


			E poi c’era l’esame delle prove e dei reperti archiviati, la vera marcia in più rispetto al passato: un semplice indumento sul quale si era posato qualche capello poteva fare la differenza nel trovare un assassino rimasto impunito e, a volte, anche scagionare chi all’epoca era stato ritenuto colpevole. 


			Affascinante e complesso, ma solo sulla carta, perché quel dipartimento non godeva di alcuna considerazione ed era ritenuto da tutti la serie B dell’investigazione, il posto dove mandare le matricole o i «trombati». Attualmente era composto da quattro unità: due matricole, un «trombato» e Manuel Falchi, che non rientrava in nessuna delle due casistiche perché aveva fatto espressa richiesta di essere assegnato lì. Non perché gli piacessero i casi irrisolti né perché fosse un fan della tecnologia, il suo motivo era stato semplicemente logistico: il dipartimento dei casi irrisolti era stato organizzato nello scantinato, facendo spazio nell’archivio e quello era l’unico posto dove non c’erano finestre e la luce del giorno non poteva filtrare.


			Era passato solo un mese da quando Manuel era stato assegnato lì e non aveva combinato molto: doveva ancora affinare il suo metodo, il sistema che aveva escogitato per portare avanti il lavoro. Il luogo era ideale, non prendeva luce dall’esterno e l’illuminazione artificiale era poco potente e schermata da plafoniere opache. Indossando i suoi occhiali scuri, non aveva problemi.


			Diversa era la faccenda con lo schermo del computer, che emanava una luce forte e riflettente: riusciva a sopportarla per cinque, dieci minuti al massimo, poi gli occhi cominciavano a fargli male e a lacrimare, allora i contorni delle cose cominciavano a sdoppiarsi e velarsi di giallo e spesso gli saliva anche un fastidioso mal di testa.


			Visto che il lavoro che si svolgeva in quell’ufficio era prevalentemente di ricerca, l’impossibilità di utilizzare il computer per tempi prolungati era un problema, così Manuel aveva messo a punto il suo metodo: cercava al computer l’argomento e la documentazione da analizzare, poi la stampava e la esaminava sui fogli. Ma non sempre era possibile o pratico, e sicuramente richiedeva più tempo. 


			Dei tre colleghi aveva legato solo con Gaia Pandolfi, la ragazza dal colorito pallido. Rientrava nel gruppo delle matricole, aveva ventiquattro anni e, dopo aver vinto un concorso e aver fatto il corso di addestramento, era stata assegnata lì per farsi le ossa. Erano passati circa sei mesi, nei quali stava lavorando su due casi di omicidio con buoni risultati. Gaia era laureata in Informatica e i computer erano la sua arma vincente. Con le sue ricerche, riusciva a scovare informazioni impensabili. Era timida, un po’ introversa e si vestiva sempre con cose larghe, due/tre taglie più grandi, come se di colpo, per un incantesimo, si fosse rimpicciolita e non avesse avuto la voglia o la possibilità di rifarsi il guardaroba. 


			Enzo Pagni era la seconda matricola. Ventisette anni, figlio di un magistrato piuttosto noto in città, aveva fatto lo stesso percorso di Gaia, stesso concorso, stesso corso di addestramento, ed era stato assegnato anche lui al dipartimento Delitti Irrisolti sei mesi prima. Se Manuel avesse dovuto descriverlo in poche parole, l’avrebbe definito come la persona sbagliata nel posto sbagliato. Enzo Pagni era l’opposto della sua collega: sempre vestito elegante, lampadato, sicuro di sé, arrivista. Non vedeva l’ora di farsi notare, voleva fare carriera, arrivare ai vertici. E quello non era il posto giusto: nessuno dei capi scendeva mai le scale per mettere il naso da quelle parti. Da quando l’aveva capito, passava gran parte delle sue giornate a cercare sponsorizzazioni, spesso tramite il padre, per ottenere un trasferimento ai piani alti. 


			L’ultimo elemento dell’ufficio era Paolo Cervelli, il «trombato». Cinquantadue anni portati male, barba bianca incolta, capelli radi e arruffati, aveva tutte le caratteristiche del disilluso, di chi ha smesso da tempo di credere in quello che sta facendo. Di sicuro, da quello che aveva potuto vedere Manuel in un mese, i delitti irrisolti non facevano eccezione. Veniva in ufficio di rado e quando lo faceva era sempre in ritardo e usciva spesso, adducendo inesistenti indagini sul campo. Nessuno sapeva neanche quali casi stesse seguendo, perché si guardava bene dal parlarne. Con lui, se volevi avere uno scambio verbale, l’argomento non doveva essere il lavoro. Era tifoso della Roma e a volte con Pagni, che invece tifava per la Lazio, andavano avanti per ore a battibeccare e a sfottersi.


			Era una squadra mal assortita e l’unica fortuna era che non dovevano collaborare, il loro non era un lavoro di squadra: ognuno aveva i suoi casi assegnati e li seguiva in autonomia. 


			A coordinare questa armata Brancaleone era il commissario capo Ottorino Pancrazi, che dirigeva anche una delle divisioni investigative della squadra mobile. Fino al mese prima, Manuel aveva lavorato per lui. Era stato Pancrazi ad acconsentire alla sua nuova assegnazione, anche se non era stato contento. Manuel era un bravo ispettore e aveva solo trentacinque anni, il trasferimento in quella sezione avrebbe rovinato la sua carriera.


			«Pensavo che se vuoi posso aiutarti io con le tue ricerche al computer.» 


			La voce di Gaia scosse Manuel dai suoi pensieri. La ragazza lo stava guardando con quella sua tipica espressione contratta di quando c’era qualcosa che le creava disagio o imbarazzo. Doveva averlo covato per parecchio tempo quel pensiero e ora finalmente aveva trovato il coraggio di esprimerlo.


			Manuel la guardò in silenzio per qualche secondo, protetto dalle sue lenti scure, probabilmente aumentando l’imbarazzo di Gaia. 


			«Sarebbe grandioso» disse, assaporando per un attimo la potenzialità di quella proposta «ma non voglio approfittare della tua gentilezza. Sono qui solo da un mese, ma credo di aver capito come funziona: ognuno per conto suo, il lavoro di squadra non è contemplato.»


			«Non pensavo a una cosa ufficiale» replicò lei guardando in basso. «Può rimanere tra me e te e…»


			«Falchi!»


			La voce di Pancrazi risuonò tra le pareti dell’archivio. Quell’uomo aveva un tono da baritono.


			«Il capo che scende agli inferi!» commentò Manuel. «Deve essere successo qualcosa di davvero speciale.» Bevve l’ultimo sorso del caffè e buttò il bicchierino nel cestino avviandosi verso la sua scrivania.


			«Ah, eccoti» gli disse il commissario quando lo vide. «Ho provato a chiamarti con l’interfono ma non rispondevi.»


			Anche l’aspetto fisico di Pancrazi era da baritono. Alto, con un ampio torace e una grossa pancia, aveva le sopracciglia folte e nere e le ciglia lunghe, che facevano sembrare i suoi occhi truccati, come fosse sempre in scena.


			«Ero andato a prendermi un caffè.»


			Pancrazi girò la testa da un lato all’altro dell’ufficio, dando l’impressione di entrare per la prima volta in quel posto.


			«Ma qui non c’è nessuno?» chiese, contemplando le quattro scrivanie vuote.


			«Gaia era con me al caffè» rispose Manuel indicandola, visto che stava arrivando proprio in quel momento dal locale caldaie dove avevano sistemato la macchinetta delle bevande «gli altri due sono fuori per indagini sul campo.»


			Pancrazi storse la bocca in una smorfia. Sapeva che avrebbe dovuto dedicare più tempo a quel dipartimento.


			«Ho bisogno di te» disse, decidendo di andare dritto al punto. «Ho bisogno che rientri in servizio di sopra, con la squadra mobile.»


			Manuel deglutì. Gli mancava l’azione, gli mancavano tutti i casini della Questura, ma i suoi occhi ora erano più importanti, doveva prima guarire, ritornare quello di un tempo.


			 «Mi piacerebbe, ma…» provò a obiettare, ma il suo capo non gliene diede modo.


			«Non intendo definitivamente» disse con la sua voce roboante, facendosi più vicino. «Solo per una volta. Ho un’emergenza e tutti i ragazzi della squadra mobile sono impegnati in un’operazione speciale.»


			Gli aveva messo una delle sue manone su una spalla. Manuel non replicò nulla e allora Pancrazi aggiunse: «Mi servi solo per un caso. Una cosa semplice, che non dovrebbe nascondere particolari insidie».


			«Di cosa si tratta?» chiese a quel punto Manuel.


			«Hanno telefonato da un’abitazione ai Parioli. Un uomo si è sparato alla testa.»


			





Bianco


			Milano 


			Il commissario Arturo Berti aveva telefonato in Questura per chiedere l’invio della scientifica e dell’anatomopatologo. Non gli restava che aspettare. Era sempre stato rispettoso dei ruoli e non si sarebbe mai permesso di rischiare di compromettere eventuali prove.


			«Che idea si è fatto?» gli chiese Caputo, raggiungendolo nel pianerottolo dove si era appartato per fumare una sigaretta.


			«È ancora presto per dirlo, ma per ora quello che ho visto mi fa pensare a un suicidio.»


			«È quello che avevo pensato anche io» replicò Caputo prendendo coraggio, e poi, proseguendo con maggiore enfasi: «La sua donna deve averlo lasciato e lui non ha retto al dolore, le ha lasciato il biglietto con la rosa e poi ha ingerito i sonniferi e si è andato a sdraiare nella vasca, sapendo che addormentandosi sarebbe scivolato sotto il livello dell’acqua, annegando».


			Berti lo guardò con un’espressione cupa.


			«Se è andata così, lo confermerà l’esame autoptico.»


			Spense il mozzicone sotto una scarpa, poi lo raccolse, lo avvolse in un fazzolettino di carta e se lo mise in tasca. Fumava da quando aveva tredici anni e questo non gli faceva onore, ma detestava chi gettava i mozziconi a terra. Odiava la sporcizia e la gente maleducata, che non aveva rispetto degli altri. 


			«Vieni, andiamo a fare qualche domanda alla donna di servizio.» 


			Rientrarono in casa e la trovarono dove l’avevano lasciata prima, seduta sul divano, il fazzoletto tra le mani, sotto shock.


			«È tanto che era al servizio del signor Contini?» le chiese Berti, sedendosi sulla poltrona posizionata di fronte al divano.


			«Saranno almeno quindici anni» rispose lei senza alzare lo sguardo. 


			La poltrona era scomoda e lo costringeva a un piegamento dell’addome che gli risvegliava il dolore. Berti si alzò e andò verso la parete. Uno specchio sul lato opposto gli rimandò l’immagine del suo volto, che gli sembrò avesse assunto un colore giallognolo, nonostante la luce bianca e appannata che entrava dalla finestra.


			«E con che frequenza veniva a pulire la casa?» chiese, riportando l’attenzione sulla donna.


			«Due volte alla settimana, il martedì e il venerdì. Prima, quando c’era la signora Contini, venivo tre volte.»


			«E dov’è ora la signora?»


			«Se ne è andata. Tre anni fa.»


			Berti rifletté ancora per qualche secondo, poi chiese: «Morta?».


			La governante fece una smorfia. «Ma cosa ha capito, no! Se ne è andata via, l’ha lasciato.» Poi, approfittando del fatto che il commissario rimaneva in silenzio, aggiunse: «Con la loro differenza di età c’era da aspettarselo».


			«Quanti anni c’erano tra loro?» chiese allora Berti.


			«Il signor Contini ne aveva compiuti cinquantanove settimana scorsa. La moglie era più giovane di sedici anni, esuberante, sempre fuori con gli amici… Non so se mi spiego.»


			«Si spiega molto bene» replicò lui asciutto. «E che lei sappia, c’era un’altra donna nella vita del signor Contini?»


			La donna si portò il fazzoletto agli occhi, strofinandoli. 


			«Eccome se c’era. Una poco di buono» disse poi alzando lo sguardo sul suo.


			Berti cercò di leggerne l’espressione, ma poi chiese: «In che senso?».


			Lei scrollò la testa, come se non potesse ancora crederci.


			«Perché, non contento dell’errore fatto con la moglie, il signor Contini era andato a prendersene un’altra ancora più giovane.» 


			«E questo fa di lei una poco di buono?» chiese Berti.


			La donna scosse ancora la testa.


			«Commissario, non devo dirglielo io come vanno a finire queste cose, soprattutto se ti vai ad appiccicare a una che lavora in un night club.»


			Berti annotò mentalmente la nuova informazione.


			«E lei come fa a saperlo che lavora in un night club?»


			La donna abbassò lo sguardo a terra. Poi si passò ancora il fazzoletto sugli occhi.


			«Me l’ha detto il portiere» disse alla fine, fissando un punto indefinito del pavimento. «A volte, finito il lavoro, mi fermo giù a fare due chiacchere.»


			Più che chiacchere, pettegolezzi, avrebbe voluto puntualizza Berti. Ma non lo fece, era inutile.


			«E mi dica, che lei sappia il signor Contini faceva uso abituale di barbiturici?»


			«No, non che io sappia.»


			«Non ha mai visto in giro confezioni come quella sul suo comodino?»


			«No… Però ora che mi ci fa pensare, mi sembra di aver visto qualcosa del genere in giro quando c’era ancora la moglie. Se non ricordo male soffriva di insonnia.»


			Berti pensò alle sue notti tormentate e considerò che a breve avrebbe dovuto farne ricorso anche lui. Che fossero suoi o della moglie, qualcosa doveva aver spinto la vittima a usare quei barbiturici. Ma cosa?
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