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Brott, bryderi och broderi av Tatjana Kruse









Till Onis









Den här romanen utspelar sig i en verklig stad, nämligen Schwäbisch Hall, och bygger på verkliga händelser, men den är ändå inget annat än en roman. Alla förekommande personer är liksom handlingen fiktiva. Men hovawarten Onis finns faktiskt, och det är precis som det ska vara.










PROLOG


Det viktigaste är ett snyggt lik


Döden är en snigel.


Den kryper mycket långsammare mot en än vad man skulle önska när man väl drabbas.


Åtminstone var det så i Ludger Kliers fall.


Han hade cyklat i över tjugo år. Inte professionellt, men fanatiskt. Han var i bättre form än en Nikesko och hade klarat av Alpe d’Huez två gånger.


”När jag en gång lämnar in, då ska det bli på cykel i nerförsbacke, i 160. Puff, slut. Men inte förrän i mogen ålder, i 90-års-åldern”, förkunnade han, dimmig av Löwenbräu, när hans 45-årsdag firades på hotell Goldener Adler.


Det var därför han fortsatte köra utan hjälm. Så att ljuset skulle släckas direkt om han fick vattenplaning och slungades ut ur en kurva.


Inget långt lidande.


Slut på tagning, cyklisten död.


Den här lördagseftermiddagen vid femtiden var Ludger Klier fyrtiofem år, tre månader, sju dagar och trettiosex minuter gammal. Det han inte visste var att ödet inte hade planerat att han skulle leva speciellt länge till.


Det började med att han svettades ymnigt.


Konstigt, tänkte Klier som – åtminstone med hans mått mätt – kom behagligt cyklande på Kocher-Jagst-cykelvägen i vad man måste beteckna som svalt väder.


Bara lite sightseeing.


För skojs skull.


Och kanske för att ragga upp en läcker kvinnlig cyklist.


Ludger Klier var en god katolik och menade med detta att han trodde på tio Guds bud och på de sju dödssynderna och såg till att hålla sig till dem respektive undvika dem så gott det gick, utan att fördenskull ta i för mycket. Men att sex skulle vara till enbart för äktenskapet och för fortplantning trodde han inte på. Och som inbiten ungkarl sökte han ständigt tillfällen att praktisera denna sin icke-tro. I första hand med villiga blondiner. Men under torrperioder också med rödhåriga och brunhåriga och vad nu L’Oreal-färgtuberna kunde frambringa.


Som den hypokondriker han var blev han orolig när svettningarna åtföljdes av stick i bröstet. Hjärtinfarkt?


Klier stannade och tog pulsen.


Helt normal.


Klier drack sin energidryck i stora klunkar och cyklade sedan vidare.


Solen visade sig bara lite försiktigt. Det var ingen idyllisk höst. Kanske var det anledningen till att Klier var ensam ute.


Det var därför heller ingen som såg att han, när han knappt en kvart senare befann sig i en brant nedförsbacke, plötsligt kräktes upp sitt maginnehåll på sina ljusblå cykelbyxor, flög i en hög båge och störtade ner i vegetationen.


Där blev han liggande ett bra tag.


Till hälften under cykeln, till hälften under en stor björnbärsbuske. Osynlig för dem som kom på vägen.


Till en början hade man kunnat höra honom. Han andades mycket högt och rosslande. Men Klier skrämde bara upp diverse smådjur med sitt rosslande.


Och sig själv.


Han, Lance Armstrong i kommunen Schwäbisch Hall, som varit på förstasidan i Haller Tagblatt fyra gånger, han, Ludger Klier, var inte längre herre över sina muskler. Det ryckte intensivt i hans lemmar och han fick allt svårare att andas. Hjärtat rusade och det märkte Klier i första hand i form av ovana panikkänslor. Han försökte känna efter sin mobil, men armen lydde inte. Inte tungan heller. Underkäken krampade. Ögonlocken fladdrade.


Man kan bara spekulera i vilka tankar som kan ha farit genom Ludger Kliers huvud under de sista sekunderna av hans liv.


Men den som kände Klier kunde med säkerhet gränsande till sannolikhet utgå från att han grämde sig. Inte över sitt alltför tidiga frånfälle – trots att alla manliga släktingar på hans sida klarat sig till slutet av de åttio om de inte stupat i kriget eller i hög hastighet kört in i en bropelare på autobahn efter att ha festat hela natten – och inte ens över att han dog en oväntad, totalt oförklarlig död. Att han rycktes bort mitt i livet var helt i sin ordning. Alla råkade ju ut för det här. Och liemannen hämtade alltid de bästa först. Var man över fyrtio fick man ju skämmas över att fortfarande vara i livet. Nej, det var något annat som skavde. Han, Ludger Klier, detta genomstylade muskelpaket till man, hade hela sitt liv varit enormt fåfäng. Om man nu skulle dö skulle det vara tilltalande för ögat. Det viktigaste var ett snyggt lik.


Men nu låg han i buskarna, med kräk och panisk urin på den åtsittande outfiten från Adidas och med förvridna kroppsdelar. Det gick inte att bortse från att han inte var något vackert lik. Framför allt inte ett lik som luktade gott.


Ödet menade ändå väl med honom. Det talade nämligen inte om för honom att det skulle bli omslag i vädret redan nästa morgon. Runt tjugo grader och mycket sol.


När Ludwig Klier hittades nästan fjorton dagar senare av den strävhåriga taxen Theseus von Schönwalde hade inte ens hans salig mamma känt igen honom.


Där han låg gnagd på av smådjur, tömd på inälvor av likmaskar och missbrukad som insektsbo, var hans cykelskor av hightechmodell det enda som såg propert ut på honom.


En riktig karl broderar utan fingerborg


Den franska knuten är ett broderistygn som ligger ovanpå väven. Det kan sys som enstaka stygn, i rad, lodrätt, vågrätt, diagonalt eller i cirklar.


Den grova manshanden formade vant tråden till en ögla bredvid det ställe där nålen stuckits upp, drog sedan nålen genom öglan, stack ner och drog åt öglan ordentligt. Därefter drogs nålen igenom, så att det bildades en färdig liten knut.


Voilà.


Två knutar till och sedan var älvstoftet perfekt.


Det var förstås riskabelt att brodera det skira älvstoftet med knutar, men han var nu en gång en erfaren karl och skydde inte faror. Därför broderade han också utan fingerborg. Han var du med faran!


Det lysande gula metallgarnet gjorde att knutarna såg sirliga ut. Han hade bestämt sig för Anchor Twist brodergarn i mörk lavendel (fg. 109) och blålila (fg. 117) till älvan som spred sitt stoft och att sy med korsstygn och efterstygn.


Motivet hade han själv hittat på. När broderiet var färdigt skulle han sätta in det i locket till ett ljusblått smyckeskrin.


Precis när han var på väg att dra åt öglan till den sista knuten knackade det på dörren.


Förbaskat också!


”Jag kommer”, ropade han och lät broderiet försvinna ner i kistan vid fönstret.


Kärlek är kemisk lobotomi och


slår ut de högre hjärnfunktionerna


Hon strök samvetsgrant det vita lakanet. Egentligen var hon inte född till hemmafru och var av åsikten att det räckte gott om man stod på avstånd och hotade lakanet med strykjärnet, för efter en natt såg det ju ändå lika skrynkligt ut som gamle kansler Schmidts ansikte. Men han skulle ha det bra hos henne.


Inte Schmidt.


Hennes nye.


Det var så underbart att i hennes ålder få återupptäcka kärlekens glädjeämnen.


Hon hade redan avskrivit sig. När ens ålder börjar med en femma – och hos henne hade den gjort det länge – är lacken borta, oavsett vad Brigitte woman skrev. Om nu åldrande hollywoodstjärnor à la Sharon Stone kunde skylta med något annat, så var det för att de vältrade sig i pengar och kunde unna sig botoxinjektioner eller läckra personliga tränare eller bådadera. Den tyska genomsnittskvinnan fick emellertid foga sig i sitt öde. Och ödet ställde för singelkvinnor upp postulatet att gammal är lika med ensam.


Hon hade blivit förälskad i honom med en gång. Vid första ögonkastet. Han hade sett så rörande ut. Med felknäppt skjorta, mjäll på axlarna på sin manchesterblazer och så det förtjusande nervösa leendet. Lite yngre var han förstås. Han skulle säkert inte behöva ta en massa piller när de skulle rulla runt på det nystrukna lakanet.


Och han skulle ta henne på allvar. Inte som de andra.


Listan över hennes ex bestod i trolösa misslyckade typer och otrogna förlorare. Hon hade funnit sig i det länge, men nu var det slut. Även om hon på sin tid hade lett åt kvinnorörelsen, eftersom hon tyckte att de kvinnliga behagen räckte för att få allt man önskade, så var hon nu tvungen att medge att det, allteftersom behagen bleknade, var svårt, för att inte säga omöjligt, att bevara ett soligt sinne. På jobbet hade en välbyggd 29-årig kvinna blivit chef över henne mitt framför näsan på henne, fast hon själv med sina dryga tolv tjänsteår var den som arbetat där längst. Och på hennes stambar var det nästan ingen som tilltalade henne. Faktiskt inte någon. Bara kyparen, men han ville ju bara ta upp beställningen.


Därför hade hon själv tagit över rodret nu. Bättre sent än aldrig. Hon var en självständig kvinna av det nya århundradet. Hon började prata med sådana män som hon kunde tänka sig en framtid med. Och den som bara såg ett billigt nöje i henne, fick vad han förtjänade. Smärtsamt långsamt. Den siste hade väl inte hunnit kallna än, men hon gav sig inte tid att sörja. Det kunde hon inte i sin ålder. Mot nya horisonter.


Och hennes nye var helt klart den rätte. Utan något som helst tvivel. Det här skulle hålla. Det kände hon. Med varje fiber i sin kropp.


Sådär. En sista puff ånga och lakanet var klart.


Perfekt!










KAPITEL 1



Memo för män:



Att ha ett harem är totalt överskattat…


Det kändes i kroppen. Lugnet före stormen.


På morgonen, en minut i halv sju, i ett kök i Schwäbisch Hall.


Siegfried Seifferheld lutade sig tillbaka i den ålderssvaga Thonetstolen, tittade på klockan ovanför spisen och räknade tyst sekunderna – baklänges naturligtvis, som vid en nedräkning: fem, fyra, tre, två, ett.


Exakt halv sju började de tunga klockorna i St. Michaeliskirche vid torget att ringa in morgonen. Husens gamla korsvirkesväggar verkade sättas i vibration, när ljudvågorna med full kraft träffade historiskt byggmaterial och moderna trumhinnor. Gästerna som övernattade på hotellen Goldener Adler, Adelshof och Scholl intill torget brukade ofelbart sätta sig käpprakt upp i sängen. Efter en natt tyckte de att ringningen var pittoresk, efter två nätter blev de irriterade. Seifferheld var däremot van vid det sedan barnsben – det Seifferheldska huset låg fågelvägen knappt tvåhundra meter från kyrkan – och han älskade det mäktiga ljudet av de urgamla klockorna. Han kände inte tillstymmelse till irritation.


Tvärtom, när klockringningen uteblev på grund av strömavbrott i september 1978 hade han vaknat abrupt eftersom något saknades och han hade behövt några minuter för att fatta vad det var. Nämligen de elektriskt styrda kyrkklockorna.


Hans hund, en bärnstensfärgad hovawarthane vid namn Onis, hade två år gammal vant sig vid ringningen. Han låg och sov under köksbordet och gav bara ifrån sig någon liten fnysning då och då. En vakthund på standby.


Efter precis så många minuter som den genomsnittligt troende behövde för att fromt läsa fadervår och sedan luttrad möta dagen slutade klockorna i stadens evangeliska kyrka att ringa.


Seifferheld suckade, tog en klunk äppelmust till och beväpnade sig inför det som skulle komma. Stormen efter lugnet.


Den var omöjlig att stoppa, liksom tiden. Som en buffelhjord i rörelse. Som en flodvåg.


Omöjlig att stoppa liksom ödet.


Och där kom den.


Orkanen.


”SIIIIEGFRIED!” mullrade det.


Seifferhelds syster Irmgard steg in i köket. Hon var den enda människa i världen som använde hans dopnamn. Och som bara genom sitt utdragna sätt att uttala hans namn gav honom en känsla av att ha gjort föräldrarna besvikna, de som hade gett honom ett namn värdigt en germansk hjälte utan att det blivit någon hjälte av honom.


”Morrn, Irmi!” hämnades Seifferheld.


Inte ens Hannelore, hennes bästa vän sedan förskolans dagar, vågade kallade henne Irmi. Det var ju ett privilegium bara att få säga Irmgard, normala dödliga fick hålla sig till ett rappt fru Seifferheld.


I och för sig gjorde det Seifferheld till hjälte att han trotsade sin syster på detta sätt. Hade man tillåtit kvinnor i det militära på hennes tid hade hon varit general idag. Med fyra stjärnor. Och så många ordnar att man hade behövt sy dit ett släp på uniformsjackan för att de skulle få plats.


Längre tillbaka skulle man ha kallat Irmgard Seifferheld för en gammal ungmö och lett medlidsamt. Men inte i hennes närvaro förstås. Gjorde man det ändå, så inte mer än en gång. Irmgard Seifferheld var en killer och det vapen hon föredrog var tungan. Hennes tunga träffade alltid mitt i prick, den fick mogna män att lipa och kvinnor att frustrerat stoppa i sig massor med choklad.


”Siegfried, dricker du alkohol före frukost – du borde skämmas!”


Att beteckna musten som Seifferhelds gamle skolkamrat Erwin gjorde som alkohol var att uppgradera den rejält och i grunden också att förolämpa alla starka dryckesvaror. Den sedan länge bortgångne farfar Seifferheld hade uppnått den ansenliga åldern av 101 år med ett glas äppelmust till frukost varje dag och deras far hade blivit välsignade 89 år, klar i huvudet ända till slutet. Men sådana familjetraditioner räknades inte för Irmgard. Seifferheld suckade. Vad man gjorde hade alltid varit viktigare för Irmgard än beprövade individuella val.


”En karl måste få kraft på morgonen med en ordentlig frukost. Kaffe på bönor, ägg, korv”, mässade Irmgard.


Medan Seifferheld höll sig till sin must hämtade Irmgard burken med det fina kaffet Hochland-Ratsherren från skafferiet och bryggde en hel kanna till honom.


Det enorma köket fyllde nästan hela första våningen i det gamla korsvirkeshuset som varit i familjens ägo i nästan fyrahundra år. Seifferhelds – en sidogren av den berömda Hohenlohska familjen med samma namn – hade aldrig varit riktigt rika och renoveringar hade gjorts med sparsamhet. Man kunde vara glad att det inte fanns öppen spis i köket utan en gasspis av märket Neff, som visserligen var skör av ålder men ändå hade bra fjutt i sig. Den tre meter långa arbetsbänken i bok intill spisen var den nyaste anskaffningen i hela rummet och var från sent åttiotal. Där stod nu Irmgard och bryggde sin kolsvarta energidryck. Irmgards kaffe kunde väcka döda.


”Drick!” befallde hon till slut, tryckte en ångande kopp av avslaget Meissenporslin i handen på honom och gick bort till spisen för att steka ägg och fläsk till honom. Hon visste sin plikt som syster.


Då öppnades köksdörren igen.


”Pappa! Dricker du kaffe? Doktorn har ju sagt att du inte ska ha koffein!”


Susanne Seifferheld var en bländade varelse. I slutet av de trettio hade hon redan hunnit bli föreståndare på banken Bausparkasse Schwäbisch Hall. Hon utstrålade kompetens och ledaregenskaper och det kom sig inte enbart av hennes eleganta, duvgrå Armanibyxdress. Det stod en doft av framgång kring henne. Och svagt också av Chanel No. 5.


Seifferheld beklagade att hans dotter varken var gift eller hade sällskap. Som det såg ut skulle det inte bli några barnbarn. Han såg för sig hur Susanne skulle utvecklas till en ny Irmgard. Det bestämda sättet hade hon i alla fall redan tillägnat sig.


Susanne tog ut allt som fanns i grönsakslådan i kylskåpet och slängde ner det i den silverfärgade mixern – det enda köksredskap som hon visste hur man använde. Köket var inte hennes grej, i gengäld basade hon över sifferkolumner och otroligt komplicerade statistiska beräkningar. När apparaten började låta infernaliskt öppnade hunden Onis ett öga, suckade, stängde ögat igen och fortsatte sova.


Seifferheld sa ingenting. Det var ingen mening att göra det. Susanne skulle ställa ett glas med färskpressad grönsaksjuice framför honom, som hon gjorde varenda morgon. En fast ritual. Det var bara färgen på juicen som växlade, allt efter vad som fanns i grönsakslådan. Den här morgonen visade sig innehållet i glaset vara mörklila. Dottern placerade sig med armarna i kors framför honom och hennes hållning lät förstå att hon utan dröjsmål skulle lägga in om att få honom omyndigförklarad om han inte smakade på hennes brygd.


Medan Seifferheld stoiskt tvingade ner en klunk grönsaksjuice och Irmgard tog ännu mer smör i den heta stekpannan med ägg och fläsk och Susanne förnöjt gick till kylskåpet och åt en matsked lättyoghurt, öppnades köksdörren en gång till och den sista medlemmen i det Seifferheldska hushållet – iklädd knallgul pyjamas – steg in: Karina, Siggis och Irmgards 20-åriga brorsdotter, en uppenbarelse färgglad som en paradisfågel, som för tillfället gick på Mediahögskolan och bodde hos dem i väntan på en bättre bostad. Om det nu gick att hitta något bättre än att bo i ett femvåningshus mitt i stan med välfyllt kylskåp. Seifferheld trodde inte att Karina skulle flytta ut inom det närmaste.


”Farbror Siggi, vad är det du dricker?” Brorsdottern lät upprörd. ”Det där är inget för dig. På morgonen behöver man något varmt. Du måste dricka grönt te. Det innehåller mycket C-vitamin.”


Seifferheld bara suckade. Till det yttre liknade den unga kvinnan sin mamma, en fullblodsitalienska, som hans bror hade haft med sig hem efter att ha besökt påven i Rom, men till sättet märktes ändå den Hohenlohska Seifferheldgenen. Som alla ungdomar hade hon bestämda uppfattningar. I fråga om världspolitik, miljövård och strikt vegetarisk kost var hon mycket sträng.


Karina donade lite vid spisen och hällde sedan exakt 70-gradigt vatten i en kopp med japanskt Sencha-te och räckte den till sin farbror.


”Här får du lite gott grönt te, farbror Siggi. Det är bra mot fria radikaler också.”


Seifferheld log. ”Jag är inte polis längre, gumman. Nu när jag är pensionerad behöver jag inte hantera några radikala element.”


Karina himlade med ögonen.


De följande fem minuterna var relativt lugna. Hunden Onis snarkade lätt, de tre kvinnorna var sysselsatta var för sig vid den extremt långa arbetsbänken och Seifferhelds dunkla föraningar fick honom att truta lite med läpparna.


Och strax före sju var det tid igen.


Ögonblicket kom när Siggi Seifferheld beklagade att han blivit så illa skjuten av bankrånaren att han efter flera operationer och en lång rehabtid ändå blev tvungen att förtidspensioneras. Om han, när filialen till Volksbank på Torggatan rånades, inte hade skyndat till sina uniformerade kollegors undsättning eftersom han råkade vara i närheten, eller om han hade slängt sig åt sidan bråkdelen av en sekund tidigare och undgått kulan, då skulle han fortfarande vara i arbete, kunna fly till kontoret på kriminalroteln klockan sex på morgonen – oberoende av hur dags han officiellt skulle vara i tjänst – och skulle inte behöva fatta det beslut som nu förestod och som hade tvingat ner långt starkare män än han på knä.


Strax före sju krävde de tre kvinnorna i hans liv, liksom varje annan morgon vid exakt den här tidpunkten, att han skulle bestämma sig för en av dem: Irmi ställde ner tallriken med fettdrypande ägg och fläsk framför honom, Susanne gjorde detsamma med ett träunderlägg med lättyoghurt på två fullkornsfrallor och Karina kom med en skål med vegansk, laktos-, mjölkprotein-, gluten- och kolesterolfri müsli.


Vad skulle han göra?


Samma som varje morgon förstås.


”Onis”, sa han till hunden, ”gå gatan!”


Och som alla andra morgnar lämnade han huset utan frukost för att inte komma tillbaka förrän Susanne satt vid sitt hörnskrivbord på banken, Karina var på högskolan och Irmgard var och handlade.


Förtidspensionärer har det inte lätt, men de blir ofta lättare. På det här viset hade Siggi redan tappat sju kilo och i den ansenliga åldern av sextio år nått sin idealvikt.


Alltid något.


Något gott hade det alltså fört med sig.


Backa! Annars dreglar min hund på er!


Aeonis vom Entenfall, tilltalsnamn Onis, lämpade sig inte för avel inom rasen hovawart. Han hade nämligen en knick på svansen. Med andra ord: hans härligt yviga, ljust bärnstensfärgade svans hade knorr som svansen på en gris.


Nämnda svans bar han emellertid högt av stolthet och livsglädje när han fick gå gatan med sin människa. Den vajade som en stor plym ovanför hans ädlaste delar. Andra hundar uppfattade ibland detta som fräckhet, men denna åsyn av skönhet och munterhet fick alla tvåbenta att falla för honom. I synnerhet som han älskade människor och som bevis på sin kärlek körde in huvudet i skrevet på varenda en och dreglade rejält.


Hans människa föredrog att låta honom gå lös. Och det njöt Onis väldigt av. I kraft av sina två år sköt han iväg som en raket genom stadsparken. Oftast var det enda Seifferheld såg av sin hund något beige som lyste till vid horisonten eller så hörde han ett glatt vov-vov, när Onis hälsade vänligt på någon av gräsänderna. Till svar fick han i regel ett misslynt kvackande från de osällskapliga änderna, eller så flög de sin kos.


Siegfried Seifferheld – ung för att vara sextio, glaciärblå ögon, järngrå kortklippt frisyr, stjärntecken Jungfrun, sin ascendent hade han vetat men inte tyckt den var viktig – hade fått hunden i present strax efter sitt olycksfall på jobbet. Kulorna som delvis hade flisat sönder benmassan i hans höftled och i lårbenet hade gjort honom till förtidspensionär i en ålder då andra brukade sätta riktig fart och bli polischefer på större eller mindre orter eller åtminstone utnämnas till kommissarie de luxe med ett diplom från regionpolischefen i Stuttgart och komma upp i högre lönegrad. Seifferheld blev i stället hjälte, men också sjukpensionerad kommissarie. Eller som han själv uppfattade det: utrangerad kommissarie.


Det hjälpte inte att han fick hoppa in som semester- och sjukvikarie för Hallpolisens språkrör och skriva notiser under rubriken Polisen rapporterar för lokaltidningen Haller Tagblatt. Hans gamla kompisar märkte hur onyttig han kände sig och uppgav hela tiden olika krämpor och anledningar till ledighet så att han åtminstone via de här korta eller mycket korta rapporterna från polisens vardag skulle känna att han tog del i det aktiva livet. Seifferheld hatade sådant medlidande, men han ville inte heller avstå från att skriva polisrapporterna. Hans liv framöver syntes honom långt och tomt.


Hans kollegor hade allihop uppträtt på ett föredömligt sätt efter olyckan. Han hörde fortfarande till. De träffades inofficiellt en gång i veckan vid sitt stambord ”Mord 2”. Och även officiellt var han fortfarande efterfrågad och härförleden, när det var Öppet hus på Salinenstraße, hade han vid en bana med stationer fått visa små barn att polisen är en vän och hjälpare.


Dock var Seifferheld inte så bra med små barn. På hans tid hade man inte varit så uppnosig mot vuxna. På sin höjd hade man sträckt ut tungan bakom någons rygg, men man skulle inte öppet ha gjort fingret upp. Mången liten sparkcykelåkare skulle han helst ha knuffat till med sin krycka. Men Seifferheld var rädd för mödrarnas samlade vrede. Man gör ju inte grimaser inför hyenor.


I övrigt förflöt hans dagar i händelselös likformighet.


Morgonrundan gick alltid till grönområdet Ackeranlagen, stadsparken i hans hemstad Schwäbisch Hall. Av fälten, där invånarna i Hall hade planterat potatis under hungeråren efter andra världskriget, hade det 1982, i samband med delstatens stora trädgårdsmässa, blivit en välhållen parkanläggning på gångavstånd från centrum. En grön lunga. Nåja, en grön bit av en lunga. Men ändå med många bänkar att vila sig på, något som Seifferheld uppskattade mycket, speciellt i början. Tack vare sjukgymnastik klarade han numera att gå igenom anläggningen i ett svep. Innan han gick hem behövde han emellertid ta en paus på bänken mittemot Stadsförvaltningen. Då räknade han alla änder som Onis retade upp.


Horderna av turister, som vallfärdade till Schwäbisch Hall under sommarmånaderna, var inte ute än. Det var heller inga cyklister på cykelvägen Kocher-Jagst, som ledde genom anläggningen.


För någon som fram till för några år sedan tagit fast tunga kriminella var en sådan idyllisk tillvaro inte riktigt tillfredsställande. Efter att tidigt ha förlorat sin fru i cancer hade Seifferheld blivit arbetsnarkoman. Ihärdigt, mycket noggrant utredningsarbete hade varit hans signum. Outtröttligt hade han i det närmaste bitit sig fast i ett fall tills han hade löst det.


Nu bet han bara i hemlighet i en saltkringla med smör som han hade köpt på bageri Brunner på väg till parken. ”Extra mycket smör som vanligt, Seifferheld?” frågade man honom varje morgon och han svarade alltid med att nicka.


Seifferheld var ingen mångordig man.


Några planer för sin pensionering hade Seifferheld inte gjort upp. Så på det viset hade förtidspensioneringen, som olyckan fört med sig, verkligen tagit honom på sängen. Att resa jorden runt med ett kryssningsfartyg, ja till och med bussresor med garanterat uppvärmda filtar var för obekvämt för honom och hans höft.


Man visste ju heller aldrig om det goda Löwenbräu-ölet från Hall skulle finnas på de ställen man besökte, om det nu var Söderhavet eller Bodensjön. Förmodligen skulle det inte det. Det var ett klart argument för att inte åka. Löwenbräu från Hall måste man ha.


Dessutom ville han inte överge Onis och lämna över honom i främmande händer. Hunden hade blivit mycket mer än ett husdjur. Den var en vän, som tittade förstående med sina trogna bruna ögon, när Seifferheld beklagade sitt öde. Eller när smärtorna blev outhärdliga vissa dagar när luftfuktigheten var hög. Seifferheld var också karl nog att erkänna att hunden fyllde ut det emotionella hålet i hans liv. Om kvällarna, när han klappade och kliade hunden, ersatte det inte helt och hållet en mänsklig relation, men Seifferheld var övertygad om att det höll neuroserna borta.


Gnällande av belåtenhet tumlade Onis den här morgonen runt med sin vän, sankt bernhardshunden Bill, i vattnet i floden Kocher, som på det här stället bara räckte hundarna till knälederna och rörde sig med måttliga strömningar mot floden Neckar. De båda hundarnas favoritlek var sumobrottning. Bill var bra på ett nonchalant axelkast, som Onis inte hade en chans mot. Men det grumlade inte glädjen hos hovawarten.


Seifferheld vinkade åt Bills matte, tog fram sin smörkringla och dagstidningen Haller Tagblatt och satte sig tillrätta på sin speciella bänk.


En grå häger, som blev snöpligt bortschasad av hundarna, svingade sig majestätiskt upp i luften. En koltrast sjöng. Kinesen som joggade genom parken varje morgon och gjorde flera pauser för att utföra tai chi-övningar i slowmotion, sprang förbi och ropade en hälsning. Seifferheld vinkade tillbaka. Det tyckte han var det fina med en mindre stad, man hälsade även om man inte kände varandra. Men den som mötte någon så här tidigt på morgonen i en park som sov sin törnrosasömn visste att han hade åtminstone något gemensamt med den andre: genen som gjort honom morgontidig. En länk som utgjorde ett kraftigt band!


Seifferheld tog en rejäl tugga i den delen av kringlan där smöret befann sig – det godaste först efter mottot Life is short, eat dessert first – och slog upp tidningens lokalsidor.


Försvunnen cyklist hittad död löd en rubrik. Givetvis stod den efter Bygget vid Kocher försenas – segdragen tvist om nytt namn och var bara en spalt i stället för fyra – ett köpcentrum och frågan om det skulle heta Kocher-Karree eller Salinenhöfe var ju viktigare än en död kropp som man inte kunde göra mer för. Det var schwabisk pragmatism.


Seifferheld läste.


Ludger K., som för två veckor sedan anmälts saknad av sin arbetsgivare vid den lokala bastufirman Klafs Saunabau, har hittats död av en fotgängare. Den 46-årige bastuteknikern bodde ensam och var framför allt känd för sitt halvprofessionella intresse för cykling. Så sent som förra året vann han den regionala tävlingen ”Tour de Ländle”, som gick genom hela delstaten Baden-Württemberg.


Onis kom springande och skakade flodvattnet ur pälsen. Det var väl ett speciellt tecken på vänskap män emellan, att han lät Seifferheld få en uppfriskande droppdusch, i stället för att ruska av sig på säkert avstånd vid stranden.


Seifferheld var försjunken i tankar och uppfattade ingenting, varken att ena benet på hans manchesterbyxor blivit helt genomblött eller att Onis slickade i sig smöret från det som var kvar av kringlan och som glidit ur handen på Seifferheld.


Återigen hade en man i mitten av de fyrtio försvunnit och sedan hittats död.


Vilken i ordningen var det egentligen? Den tredje? Eller fjärde?


Hm.


Seifferheld trodde inte på slumpen.


Det började rycka i hans sökarnäsa.


Ryskt disko utan Wladimir


”Uuj, en man!”


Olga Pfleiderer skrek som om hon hade fått syn på en mus.


Men hennes förskräckelse höll sig inom gränser, något som tog sig uttryck i att hon lugnt satt kvar vid köksbordet med en ångande kopp kaffe i vänster hand och en bolmande cigarett i höger.


Seifferheld hade helt glömt bort att det var torsdag.


Torsdagen var städdag.


Det hade utspelat sig en bitter strid.


”Jag städar själv!” hade Irmi förkunnat, eftersom hon ansåg att inhyrd hjälp aldrig gjorde så pordjupt rent som hon själv. Och eftersom hon var övertygad om att en städhjälp i princip snokade i uppdragsgivarnas intima saker.


”Jag måste tänka på mitt rykte!” hade Susanne domderat. Alla hustrur till Rotarymedlemmar hade städhjälp. Likaså alla medlemmar i kvinnoföreningen Soroptimisterna. Var man en betydande kvinna var det i en liten stad som Schwäbisch Hall vissa saker som räknades: Man flög till Berlin eller Milano för att inhandla designkläder (eller man gick åtminstone och tittade i Stuttgart på lördagarna), man bekantade sig inte med vanligt fotfolk (utom om man stod i ett stånd på någon välgörenhetstillställning och sålde begagnade pottor och second hand-böcker) och – särskilt viktigt – man hade anställd personal.


Kampen slutade oavgjort, i form av en kompromiss, som världspolitik på hög nivå kunde ha något att lära av. Varje måndag och varje torsdag kom fru Pfleiderer från åtta till tolv, en kazakstanska som sades ha vårdat sin tyske make, den trettio år äldre Willi Pfleiderer, ner i en för tidig grav. Trots protester från hans barn ur första äktenskapet ägde hon nu den fina villan i området Teurershof.


Men fru Pfleiderer städade förstås inte, utan satt vid köksbordet och rökte, iförd en alldeles för snäv städrock (utan någonting under) och hudfärgade nylonknästrumpor, medan Irmi torkade av spisen och diskbänken. Ibland satt Olga Pfleiderer även och rökte på badkarskanten, medan Irmi skurade golvplattorna.


Irmi och fru Pfleiderer kom alldeles utmärkt överens. Ofta försökte de överträffa varandra när det gällde vem som hade det sämst: den hemlösa rysk-tyskan utan familj eller den överblivna tysk-tyskan med en omöjlig familj. Irmi vann alltid.


Radion stod på i bakgrunden. Kanal SWR 4. Härliga slagdängor. Olga Pfleiderers fot vippade i takt. Samtliga mjukdelar i hennes välnärda kropp vippade de också.


”En sån snygg man. Och så ensam”, kuttrade fru Pfleiderer med kraftig accent.


Ovanför urringningen öppnade sig städrocken på ett oroande sätt och ovanför det välformade knät gled fållen upp. Fast Olga Pfleiderer inte verkade ha rört på sig. Hon måste ha en oerhörd kontroll över sina muskler.


Seifferhelds ena ögonbryn sköt i höjden.


”Ursäkta, mina damer. Jag tänkte bara hämta en kopp kaffe, sen går jag till mitt rum.”


Irmi lade ifrån sig trasan. ”Kannan är precis slut. Jag ska laga nytt till dig.”


”Tack, Irmi.” Seifferheld betraktade systerns rygg där hon slog på vattenkokaren på arbetsbänken och sedan tog burken med Hochlandkaffet. Irmi trodde fullt och fast på att blanda en del kaffe och en del vatten. Som vanligt när Irmi kokade kaffe till honom, skulle Seifferheld vattna fikusen i trappuppgången. Att han därigenom dömde en levande varelse till döden, störde honom inte. Antingen fikusen eller han själv.


”Men kom och gör oss sällskapet, herr Siegfried”, bad Olga och sköt fram en köksstol mot honom med sitt nylonknä-strumpsklädda ben.


Precis när Seifferheld tänkte tacka nej kom han att tänka på en sak.


Han skruvade ner radion – man spelade just pojksångarna Wildecker Herzbuben med deras klassiker Magst mi au – och satte sig. Dock snett emot Olga och med blicken hela tiden fäst på Irmi. Seifferheld var ju bara en man och köttbergen som höjdes och sänktes i takt med Olgas andetag verkade liksom fungera som den norra polen för hans magnetögon.


”Jag har precis läst tidningen”, började han. ”Det är en man som försvunnit igen.”


”O ja, det jag också har läst”, ropade Olga. Hon strök bort en blonderad hårslinga med handen hon höll cigaretten i. Ovanför hennes huvud steg det upp små moln av rök och aska föll ner på hennes axel. ”Så många män först borta och sen döda. Är ju förfärlig.”


”Slumpen”, sa Irmi och hällde det kokande vattnet över de malda kaffebönorna. Innan hon hällt färdigt vände hon huvudet mot sin bror. ”Jag känner dig, du vill ha det till ett brott.”


”Men alla män dör naturligt död”, sa Olga och fimpade cigaretten mot sitt tefat. Egentligen var det Seifferheldska hemmet strikt rökfritt, men Irmi hade – bara för att reta upp Susanne – tagit den enda städhjälp som redan under de första sekunderna av anställningsintervjun hade kommit ut som kedjerökare.


”Siggi tror att det ligger ett brott bakom allt. Han kan inte sluta. Men det är löjligt.” Irmi tog hans kopp från diskstället och hällde den full med ett kaffe som inte porlade som en bergskälla, utan ploppade ner i Meissenporslinet som seg melass.


Seifferheld svalde hårt.


Onis, som fram till nu hade försett sig ur sin vattenskål i farstun, sprang in i köket med droppande nos.


”O, vilket vackert hund!” ropade Olga förtjust, något som hon alltid gjorde när hon fick syn på Onis. Hon böjde sig fram för att klappa honom och han borrade nosen långt in i hennes skrev.


”Du måste vänja hundrackaren av med att göra så, det är ju äckligt”, skällde Irmi. ”Förra veckan var fru Bertsch-Baierle från kyrkorådet här och jag ville sjunka genom golvet när han gjorde så med henne.”


Olga tycktes emellertid inte störas av det. Hon fick hovawarten Onis att spinna när hon kliade honom bakom öronen med sina kolossalt långa röda naglar. Pinsamt, men sant: hunden spann när han blev glad. Han borde egentligen ha varit född till katt.


”Cyklisten idag i Haller Tagblatt, det var den fjärde. Karlarna är spårlöst borta i dagar och så plötsligt hittar man dem döda.” Seifferheld knackade i bordet med pekfingerknogen. ”Snälla Irmi, den som tror att det är slumpen, tror väl på tomten också.”


Irmi ryckte på axlarna, tog trasan igen och fortsatte arbeta. ”Så det tror du, Siggi. Diskutera dina misstankar med dina före detta kollegor när ni sitter vid ert stambord.”


Ingen dum idé, tyckte Seifferheld. Men det sa han förstås inte. Irmis ego var inte i behov av bekräftelse. Det var megalitiskt ändå.


Olga hade slutat klia hunden och gjorde nu intryck av att vilja borra ner klorna i tillhörande husse.


Seifferheld reste sig abrupt. ”Jag måste iväg”, ropade han.


”Vart ska du?” frågade Irmi. ”Olaf kommer inte och ger dig sjukgymnastik förrän i eftermiddag. Och du har ju ingen hobby.”


”Inget hobby?” Olga verkade upprörd. ”En sån ståtligt man och inget hobby? Inget sport?” Hon blinkade.


Tydligen avsåg hon sport i horisontalläge och tänkte sig själv som tränare.


”Jag måste till Stadsbiblioteket”, förklarade Seifferheld med panik i rösten.


”Varför det?” sa Irmi häpet och envist. Hennes bror och böcker?


”Research!” påstod Seifferheld.


Och så drog han sig snabbt baklänges mot köksdörren, med hunden i släptåg. Innan han gick skruvade han upp ljudet på den gamla Blaupunktradion. På SWR annonserade radiorösten Harald Holz just en radiopjäs på dialekt.


”Ha det så fint, damerna!”


”Mig hoppas att ni snart kommer hem igen, herr Siegfried. Vi inte träffas så mycket”, kuttrade Olga Pfleiderer och tog ett djupt obscent andetag.


Seifferheld hann uppfatta att en knapp flög av från hennes rock innan han var ute i farstun med sin krycka och slog igen köksdörren.


Han hade klarat sig!


Kaffe med Klasse


Öppettiderna på Stadsbiblioteket – det var endast under marknadsdagar man öppnade nio – tvingade Seifferheld att sitta med en kopp kaffe på Seyfrieds espressobar i mer än en timme, men han fick åtminstone gott kaffe där och inte en oljig sörja i kaffedräkt à la Irmgard.


Seifferheld satt ute på en av bänkarna vid ingången med kryckan lutad mot husväggen och hunden Onis liggande under det höga cafébordet.


”Go’morron, Siggi.”


”God morgon, herr Seifferheld.”


”Tjänare, Siegfried.”


Det var nu en gång nackdelen med en liten stad: att i lugn och ro sitta och meditera över en varm dryck var inte möjligt i offentligheten. Fast han alltid hade levt mycket tillbakadraget och aldrig varit någon föreningsmänniska hälsade var tredje person på honom och han fick så klart hälsa tillbaka. Av det skälet gick aldrig hans kvinnor ut utan att håret var i ordning och aldrig i lufsiga joggingkläder, inte ens för att köpa frallor klocka åtta på morgonen en söndag. Man visste aldrig vem som såg en.


En person gick emellertid inte förbi Seifferheld utan slog sig ner hos honom. ”Vad sägs om lite kaffe med Klasse?”


Ett moln av någon odefinierbar lukt omslöt Seifferheld. Onis lyfte på huvudet och vädrade.


”Ska vi njuta lite italiensk livslust?” Klaus strålade. ” Ja, leve de kaffeserveringar som har al fresco på hösten också.”


Klaus log mot den söta brunetten som kom skyndande ut och frågade vad han ville ha. ”Det vanliga?”


”Det vanliga! Never change a winning cappuccino”, kuttrade Klaus.


Klaus var son till yrket. Även nu när han var i mitten av de fyrtio. På något vis hade han aldrig riktigt tagit språnget ut i livet och fick underhåll av sina föräldrar, vilka Seifferheld aldrig hade sett, eftersom de i tur och ordning bodde i sina sommarhus på Sylt, i Malle och Santa Cruz. Klaus hörde till kategorien ”förtjusande förlorare” och dög varken till playboy eller till börsspekulant. Vad han fyllde sina dagar och för den delen sina nätter med, var en gåta för Seifferheld.


Men det skulle snart ändras.


”Du, Siggi” började Klaus.


Seifferheld anade oråd. Han hade träffat sin mycket yngre vän hos en skomakare som gjorde ortopediska skor. Seifferheld hade fått en specialklack för det ben som blivit kortare efter flera operationer, medan Klaus å sin sida hade behövt måttbeställda skor på grund av nedtrampade fotvalv. De hade emellertid kommit överens om att säga till alla som frågade att de hade blivit bekanta med varandra på Premiere idrottsbar på Gelbinger Gasse när de båda tittat på Bundesliga. Det lät lite tuffare än bådas intresse av en speciell sorts liktornskräm och bådas kännedom om inlägg.


”Du, Siggi”, sa Klaus igen, för han sa alltid ”Du, Siggi” innan han föreslog något heltokigt. Som den gången när han kom med idén att de skulle anmäla sig som testpersoner för en serie kosmetikaprodukter för män. Seifferheld hade förstås tackat nej. Sedan dess såg Klaus ansikte ut som om det hade blivit angripet av köttätande aknevirus.


”Du, Siggi”, sa Klaus ytterligare en gång och drog djupt efter andan. ”Jag har anmält mig till en matlagningskurs på Folkhögskolan. Den är bara för män. Matlagning för grabbar. Men det fattas en för att kursen ska ges. Vill du gå?”


Seifferheld skakade på huvudet. ”Laga mat är inte min grej.”


”Det kommer det att bli om du går kursen!” lovade Klaus bestämt.


”Jag vet inte. Jag vet ju inget om matlagning.”


”Men det är ju det bästa utgångsläget!” Klaus strålade.


Seifferheld hittade i hastigheten inte något artigt sätt att säga ”Jag känner inte alls för nån matlagningskurs”.


”Pensionen …”


”Jag hjälper dig betala.”


Servitrisen ställde ner en cappucino med extra mycket skum på cafébordet. ”Grazie”, kuttrade Klaus.


Den brunhåriga log ett varmt leende och klappade honom lätt på axeln. Klaus kunde göra vad han ville, men när kvinnor såg honom väckte han alltid bara deras modersinstinkt. Han var kanske till och med oskuld.


När Klaus tittade på honom med hundögon fick Seifferheld uppbringa all sin kraft för att stå emot. Va, matlagningskurs!


”Nej, jag är ledsen, Klaus.”


Något pep till. Var det Klaus? Eller Onis som vaknat ur sin förmiddagsslummer och tittade efter en helvit pudeltik?


Seifferheld reste sig. ”Jag måste dra. Forska lite. På Stadsbiblioteket. Sorry, Klaus.”


”Asch, Siggi? Ska du inte fundera på det? Du kan väl i alla fall säga nja.”


Seifferheld förblev stenhård. ”Du får ett nej. Aldrig i livet. Det är mitt sista ord.” Han la pengarna för kaffet inklusive dricks på bordet, nickade till Klaus, tog sin krycka och haltade iväg de få meterna ner till Stadsbiblioteket. Onis fick han binda vid banken mittemot entrén.


I tidningsavdelningen på biblioteket fanns redan ledaren för lyrikgruppen i Hall med senaste utgåvan av tidskriften Literaturen och vid fönsterbordet intill satt den klichéartade överviktige långtidsarbetslöse, ovårdad och otvättad – och därför ensam – som balanserade magasinet Spiegel upp och ner på sina trasiga byxor med intorkad smuts.


Seifferheld gick så snabbt han kunde igenom de gamla utgåvorna av Haller Tagblatt. Han hittade det han sökte – lite här och lite där om de försvunna männen: allt från det att de efterlysts som saknade till polisrapporter och dödsannonser. Han fick hjälp med kopiering av en volontär och skyndade sedan ut, band loss Onis och gick med honom till slakteri Hespelt för att köpa ett par wienerkorvar som belöning.


Har inte alla ett lik i garderoben?


Eller i alla fall en broderiram i tvättkorgen?


När Seifferheld kom hem vid middagstid, helt utsvulten, var det tomt i köket. Det enda som märktes var den intensiva doften av fru Pfleiderer. Hon brydde sig inte om vilket parfymmärke hon använde, huvudsaken att det var starkt. Inte ens cigarettlukt kunde mäta sig med det.


Seifferheld slet upp fönstren, bredde sig ett fingertjockt lager leverpastej på en brödskiva i köket, åt stående, drack en halv flaska öl till och gick sedan in på sitt rum. Sedan olyckan hade han flyttat ner från fjärde våningen till bottenvåningen, till före detta matsalen. Tack vare att staden låg på en sluttning befann han sig, sett från ingången, på bottenvåningen men utifrån husets andra sida på tredje våningen med utsikt mot ön Unterwöhrd och Haller Globe Theater.


Seifferheld stängde dörren om sig och Onis och sköt för regeln.


Hunden lade sig i en kvadrat av solljus, som föll in på den slitna persiska mattan.


Seifferheld haltade fram till den tunga kistan av trä nedanför fönstret, satte sig mödosamt på huk, tog av nyckelknippan från karbinhaken i bältet och öppnade hänglåset.


Sedan öppnade han kistlocket och plockade ut sitt broderi.


Jojomän, han broderade.


Företrädesvis kuddfodral.


Aldrig på ylleväv eller grovt linne, utan alltid på fint vitt linne eller aidaväv. Och helst mycket mönster runt något talesätt.


Seifferheld var inte stolt över det här. Han skulle hellre ägnat sig åt kampsport, skjutit i skytteföreningen eller åtminstone fiskat upp storgäddan ur floden Kocher som samtliga amatörfiskare inklusive pizzapionjären Cesare Rebellato hade varit ute efter i åratal.


Men inte det, hans hjärta klappade bara för nål och tråd.


Det var förstås ingen som visste om det.


Ingen i familjen.


Ingen i Schwäbisch Hall.


Men man kan inte bara brodera till sig själv, var ska man göra av alla kuddar. Följaktligen letade han upp likasinnade på nätet. I det ärendet gick han regelbundet till kasinot Haalplatz där det fanns publika surfplatser. Till sin syster och dotter sa han att han gick dit för att i skymundan hålla ett öga på spelaktiviteten. Irmi och Susanne skakade bara på huvudet.


I verkligheten kommunicerade han med de övriga trettiofyra medlemmarna i gruppen Brodösen, en grupp broderifantaster från hela Tyskland, uteslutande män.


Kontakten dem emellan fungerade utmärkt. De lärde sig en massa. Och sporrade varandra till allt finare prestationer. Det fanns även en undergrupp, OFB, O-färdiga-broderier. Där inspirerade de varandra till att antingen till slut bli färdiga med sådana broderier som av vilken anledning det vara må inte ville bli färdiga eller till att skicka dem till någon som gärna gjorde dem klara.


På det här viset hade Seifferheld också lärt känna Karl-Heinz, som hade en souvenirbutik för främst japanska turister i Rothenburg ob der Tauber. Ordet grannlåt fick en helt ny innebörd i den butiken. Karl-Heinz hade tidigare sökt förtvivlat efter personer som broderade söta kuddar med texter som ”Men kärleken framför allt” eller ”Din för alltid”. Hos honom blev Siggi alltså av med sina kuddar. Ett perfekt arrangemang. Naturligtvis kände han bara Karl-Heinz online. Seifferheld skickade kuddfodral till honom och fick med jämna mellanrum en check för det. Träffat varandra hade de aldrig gjort. Det skulle ha varit för farligt. De fick inte synas tillsammans.


Seifferheld hade ett rykte att vara rädd om!


För att hemligheten skulle bevaras kunde han förstås inte köpa det han behövde för sina broderier i Schwäbisch Hall, inte i den traditionsrika garn- och tygaffären Zwing, som han ofta längtansfullt passerade och där han ofta låtsades att Onis måste lyfta på benet, så att han själv kunde titta i lugn och ro på nya effektgarner eller Entaconålar.


Nej, Seifferheld fick beställa hos Tentakulum Manufaktur, en postorderfirma som hade alla tillbehör på lager och om man så önskade –i likhet med Beate Uhse, försäljare av raffinerade underkläder – levererade i diskreta pappkartonger utan spårbar avsändare. Seifferhelds främsta mål var att prova sig igenom de nästan sexhundra färgerna av det sjutrådiga broderigarnet Soie d’Alger från firman Au Ver à Soie från Paris. Han hade bara hunnit till etthundratolv, så han hade en del kvar.


Seifferheld hade inga planer på att offentliggöra sin hobby. En riktig karl broderar inte, även om skådespelaren Raimund Harmsdorf sades inte bara krossa råa potatisar med sina kvadratiska händer utan också stickade norska tröjor med dem.


Sticka gick ju an.


Men brodera?


Nej.


Om en karl tillstod att han tyckte om att brodera, då drog han samhällets bann över sig. Och sina medmänniskors förakt. För alla tänkte då dammiga bonader och dukar som mor- och farföräldrar lämnat efter sig.


Men för Seifferheld var broderi så mycket mer.


Broderi betydde passion, känslor, avkoppling, sinnesro och äventyr. Att leta efter nya motiv, ha svårt att bestämma vilket garn man skulle använda, arbeta noggrant, känna jublet när man var färdig …


Brodera var bättre än att ha sex!


Av pekinges är du kommen,


pekinges skall du åter varda


Seifferhelds efterforskningar på Stadsbiblioteket hade givit vid handen att Müllerschön – mannen som dött först – var begravd på Skogskyrkogården. Det var inget att förvånas över för på Skogskyrkogården hamnade alla avlidna invånare i Schwäbisch Hall. Även Seifferhelds Annemarie.


Strax före ett gav Seifferheld Onis ett grisöra. Hunden avskydde att åka buss och Skogskyrkogården låg, som namnet sa, i skogen och alltså inte på gångavstånd. Onis skulle behöva stanna hemma.


Stadsbuss 3 körde visserligen sörjande efterlevande fram till dörren, men inte på sön- och helgdagar, då man för det mesta hade tid att vattna de kära man mist. Idioti i kubik.


Emellertid var det varken sön- eller helgdag, så Seifferheld skumpade iväg från hållplats Spitalbach Ost tjugo över ett med en buss som gick till Skogskyrkogården. Han hade köpt röda rosor till Annemarie. Egentligen sörjde Irmi för gravskötseln för deras föräldrar och hans fru och han hade förstås kunnat be henne att snabbt skjutsa honom dit, men då skulle hon ha insisterat på att följa med honom till graven och sedan köra hem honom, och det var precis det han ville undvika.


Seifferhelds krycka klapprade mot asfalten. Vägen till Annemaries grav tycktes oändlig. Skogskyrkogården var nämligen oerhört stor. Innan det blev fullt här skulle åtskilliga Schwäbisch Hall-bor kunna lämna jordelivet. Seifferheld var ändå inte orolig för att han inte skulle hitta Müllerschön, eftersom man begravde i kronologisk ordning och de senaste gravplatserna – tack vare ett cirkelformat tillvägagångssätt – inte låg så värst långt från hans frus sista viloplats.


En sak måste man säga om Irmi, hon utförde sina plikter med hundraprocentig perfektion. Annemaries grav var som en trädgårdsmästardikt i grönt och rött. Seifferheld satte ner sina rosor i vasen framför gravstenen, i vilken det fanns en kvist med mörkgröna, glänsande blad och små runda röda bär. Ingen aning vad det var för något, men rosorna passade bra ihop med den.


Därefter ställde Seifferheld sig nästan i givakt framför hustruns grav och böjde på huvudet. Han var inte någon andlig människa precis och visste aldrig riktigt vad han skulle tänka i sådana ögonblick, men den här hållningen à la Rodin hade han tagit över från sin far som alltid stått precis så vid farfaderns grav. Liksom antagligen alla män i Seifferheldsläkten före honom. Det var den manliga Seifferheldhållningen inför sorgen. Eller vid läsningen av Fader vår i kyrkan. Seifferheld läste ingen bön, men han räknade heller inte till hundra. Ändå tog det just så lång tid innan han slappnade av, nickade mot gravstenen i marmor och haltade iväg mot nästnästa kvadratiska område.


Det var en eftermiddag som inte bestämde sig, inte riktigt kall, men heller inte riktigt varm, uppehållsväder och gråmulet. Antalet besökare höll sig inom gränser.


Efter drygt tio minuter hade han hittat Rainer Müllerschöns grav.


Han var dock inte den ende som kunde uppvisa denna framgång.


”Goddag”, sa Seifferheld. Om han hade haft hatt på sig skulle han ha lyft lätt på den, men han var ute utan hatt.


”Goddag”. Kvinnan lät förvånad, men bara lite. I hennes ålder förvånades man i princip inte över någonting längre. ”Jag väntade mig inte att någon mer än jag skulle besöka herr Müllerschöns grav.” Hon nickade.


Seifferheld uppskattade henne till åttahundra, kanske niohundra år, i alla fall äldre än Metusalem. Djupa fåror hade grävt sig in i hennes vaxvita, pergamentaktiga ansikte. Hon stod upprätt men måste luta sig tungt mot en konstfullt snidad käpp med elefanthuvud av elfenben. Hoppas det inte kom några djurskyddsmänniskor förbi.


Till en pillerburkshatt till minne av Jackie Kennedy-Onassis med fjäder och svart flor bar hon en mörkgrå dräkt med insvängd midja och kjol till vaderna, vilken uppskattningsvis hade gått ur modet 1908. Ur den i förhållande till den nätta kvinnan gigantiska krokodilväskan, som hängde över hennes vänstra armveck, kikade en pekinges i koma.


”Seifferheld, om jag får be.” Han bedömde att en lätt bugning var på sin plats. Från sin ungdom var hon säkert bekant med att man också slog ihop klackarna på ett formfulländat sätt, men det valde han att avstå från. ”Kriminalen”, lade han till, fast det inte stämde riktigt längre, men det skulle få avsedd verkan.


Den gamla damen nickade igen. Eller det var kanske bara en åldersbetingad muskelryckning. ”Angenämt, von Gesken. Jag hyrde ut till honom.”


Von Gesken. Seifferheld kom inte på med detsamma var han hade hört det namnet. Därför sa han obestämt: ”En sådan förlust.”


Hon sa ingenting.


Vinden virvlade upp lite löv.


Müllerschöns grav var i princip bara en jordkulle med ett enkelt träkors, som det stod Müllerschön på.


”Det var ni som satte in dödsannonsen, eller hur?” sa Seifferheld efter en stund, när han kom på var han hade sett hennes namn. ”Mycket fint av er att tänka så på er hyresgäst.”


Fru von Gesken svarade inte. Var hon kanske döv?


Seifferheld hade lagt artikeln om Müllerschön på minnet. Han var den förste som försvunnit. En ensamstående man i mitten av de fyrtio, född i Baden, men boende i Hohenlohska Schwäbisch Hall sedan evigheter. Inga anhöriga. Hans hyrestant hade anmält honom försvunnen.


”Otroligt fint av er”, upprepade Seifferheld med högre decibel.


Fru von Gesken reagerade lika litet på det som pekingesen.


Och nu då? tänkte Seifferheld.


”Verkligen mycket hänsynslöst av Müllerschön att dö så här”, deklarerade fru von Gesken plötsligt med en gammal kvinnas brutna stämma. ”Jag var synnerligen tillmötesgående mot honom i fråga om hyran och i gengäld gick han ärenden åt mig. Anar ni hur svårt det har varit att hitta en ersättning för honom?”


Seifferheld rynkade pannan.


”Nu ger jag lille Klenk mittemot mig tio euro för att han hjälper mig. Det är förstås billigare, men lille Klenk kommer aldrig hem med det jag skrivit upp. Jag misstänker att han är analfabet. Och lägenheten står fortfarande tom. Det är ju ingen som vill hyra möblerat nuförtiden. Och ändå är möblemanget äkta antika pjäser. Ni råkar inte leta efter någonstans att bo?”
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