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    En el agua


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Es un lugar fantasma, por el vapor y por los reflectores a la noche. La sensación se hace más fuerte si uno es corto de vista, tiene empañados los vidrios de la luneta, el agua está enturbiada: todas cosas que pasan. El ejercicio consiste en ir al fondo y agarrar unos cuadrados de metal, para eso es necesario ver dónde están los cuadrados pero yo no veo. Lo que veo es un hombre que se hunde de cabeza y algo me señala con la mano allá en el fondo, así que voy a hundirme yo también, y seguir la señal.


     


     


     


     


    Por cualquier lado se puede empezar cuando estás en el agua. Equipo básico: una malla turquesa con tres líneas naranjas verticales en cada costado, que parten de las axilas, se acercan en la cintura y en la cadera vuelven a abrirse hacia los lados. A mí me gusta porque marca la cintura el efecto visual de las líneas no rectas, que acompañan las curvas, porque después de todo una no es recta. Una malla de lycra con algo de teflón para que dure más en piletas con cloro, pero de todas formas se van estirando y ésta turquesa dentro de poco ya no va a servir más, tarde o temprano el agua deshilacha las fibras, las disuelve.


     


     


     


     


    La luneta es de vidrio templado, tempered glass dice arriba, para que no se quiebre. Tiene que ser flexible la parte de goma con forma de nariz así puede apretársela cuando uno desciende y debe hacer la maniobra de valsalva, no mansalva. Consiste en apretarse la nariz con los dedos y soplar, mandar aire por la trompa de Eustaquio al tímpano que está siendo apretado desde afuera por el agua. Mandar aire de adentro y compensar la presión hace que el tímpano vuelva a su lugar. O si no duele, puede doler mucho, puede reventar. Hay varias partes que pueden reventar, si la presión es mucha.


     


     


     


     


    Mi compañero y yo sentados en el fondo con un tanque entre los dos. Nos enseñan a respirar más de uno del mismo regulador, compartir aire para casos de falla del equipo o accidentes. Sentados cara a cara pero sin chocarnos las rodillas, sino cadera con cadera para acceder con más facilidad a la manguera corta del regulador, y con lastre en las piernas para no irse volando. De todas formas eso pasa, que nos vamos, así que con la mano libre cada uno agarra al otro por el costado y lo mantiene cerca. No lo conozco, hoy nos toca estar juntos en esta intimidad un poco rara. Primero es respirar dos veces cada uno y pasarle el regulador al otro, cuando se va normalizando la respiración estamos listos para tomar una sola vez aire y pasárselo al otro. Mi compañero se pone nervioso, me mira con ojos muy abiertos desde la luneta como diciendo AIRE, se lo doy. Le hago señales como si me acariciara el pecho, algo para decir tranquilizate, relajá los pulmones, pero él se apura para pasarme el aire una vez más, entiende que me estoy ahogando.


     


     


     


     


    El instructor nos dice que cuando estamos en el agua tenemos que pensar en imitar a los peces, hasta donde se pueda. En los pies hay aletas que muchas veces funcionan como una sola, igual que una cola de ballena. Piensen en los delfines, en cómo usan la cola como un todo que los hace impulsar. Piensen en ondular. No tienen brazos, no tienen piernas, no tienen más nariz.


     


     


     


     


    Una vez nos hicieron nadar sin antiparras. Hay quien abre los ojos y hay quien no. Cuando se nada con los ojos cerrados se pierde la dirección, la vista es lo que nos orienta, especialmente cuando abajo hay silencio. A mí nunca me gusta abrir los ojos abajo del agua, aunque los ojos siempre están mojados y hasta lloran. Parece que es una parte blanda para proteger, que el agua siempre es demasiada cuando se está abajo del agua, que la presión sería demasiada. Se puede tener miedo del contacto del globo del ojo con el agua, si uno no tiene el ojo duro como un pez.


     


     


     


     


    Hay personas que murieron abajo del agua por causa del agua y hay personas que murieron abajo del agua porque cuando murieron justo estaban en el agua. Esta historia la sé. Un hombre tuvo un paro cardíaco mientras buceaba, simplemente murió como podría haber muerto en una cama pero fue difícil para los amigos sacarlo del agua y ponerlo en una lancha y entender si había muerto por estar en el agua. Hay muertes bajo el agua que hacen a otras personas tener miedo cuando las saben de morirse bajo el agua, y otras que solamente hacen a las personas tener miedo de morirse como siempre pasa.


     


     


     


     


    No se respira oxígeno abajo del agua, se respira aire. Oxígeno y nitrógeno en proporciones de aire pero seco y filtrado, que da sed. El nitrógeno es un gas inerte, no tiene uso en la respiración pero de todas formas se acumula en la sangre, la llena de nitrógeno disuelto en líquido si se bucea por un tiempo largo. Un gas disuelto que puede matar si se sube de pronto porque cuando baja la presión, ese gas recupera el estado gaseoso y se vuelve burbujas. Si una se aloja en una parte del cuerpo puede haber problemas. Si se aloja en el cuello, entre la piel y el músculo, hay que sacarla con una jeringa. Si se aloja en el cerebro y obstruye la circulación puede haber traumas duraderos. Con sólo tres minutos que se interrumpa la circulación a alguna parte, el cerebro puede lesionarse para siempre, y la persona puede dejar de ver, dejar de hablar o dejar de caminar. Son las enfermedades del buceo. Nos enseñaron que cuando estamos buceando somos como una botella de soda. La sangre se nos llena de nitrógeno disuelto que tarda doce horas en eliminarse en condiciones normales, pero si alguien se apura en el ascenso, si se asusta y se apura, adentro de las venas es como sacudir una botella de soda y abrirla rápido.


     


     


     


     


    Nos ponen a flotar en la parte más honda como si estuviéramos parados. Es necesario relajarse. El que tenga más miedo se va a hundir. Esto es concreto: el miedo aumenta el peso de tu cuerpo.


     


     


     


     


    También puede doler en un lugar que no sabías que tenías. Si a cierta profundidad aparece un dolor en los oídos, una puntada arriba de la ceja, un dolor en la muela, puede deberse a un tapón de cera en el oído, mucosidad en las cavidades supranasales o una caries no sabida. Si la presión del agua comprime la cavidad y aprieta el nervio, eso puede doler. Todo lo aprieta el agua: la luneta contra la cara, el tímpano, el traje de neoprén, el aire en los pulmones y los agujeros en los dientes.


     


     


     


     


    A veces a alguien se le cae un plomo y el ruido que se siente es de azulejos quebrándose en el fondo, kjjjjj.


     


     


     


     


    Como esas viejas escafandras que ya no se ven, el sistema donde se inyecta aire desde afuera no se llama a demanda. A demanda se llama cuando el aire se toma voluntariamente del regulador: si no se aspira, el aire no sale. Cuando se larga el aire por el regulador salen muchísimas burbujas, a veces cuando un buzo se pierde se lo puede buscar desde la superficie mirando las burbujas. El primer sistema es el que usan los buzos militares y no larga burbujas, porque no deben ser vistos por el enemigo.


     


     


     


     


    Yo tuve miedo algunas veces en el fondo de la pileta, no sé de qué. Cuando uno está en una pileta iluminada por reflectores con muchas personas, algunas muy experimentadas, ¿cómo va a tener miedo de morirse? Y sin embargo no es exactamente miedo, es esto por ejemplo: venís nadando en apnea por el fondo hasta llegar a la otra punta, hasta el lugar donde dejaron un tanque del que hay que tomar aire, tomar primero el cinturón de lastre y apoyarlo sobre las piernas para no salir flotando y tomar la manguera del regulador y tomar aire, una, fffffff, dos, fffffffff, tres, ffffffffff, cuatro veces, con ese aire guardado en los pulmones volver nadando por el fondo hasta llegar tranquilamente a la otra punta. ¿Qué puede pasar? Vengo nadando por el fondo sin respirar, llego tranquilamente al lugar donde está el tanque, tomo el cinturón que pesa, cuatro kilos de plomo que hay que aprender con precisión a manejar, cerrar la hebilla sobre la cintura, no dejar que se resbale. Si se demora esta maniobra, si la mente comprende que algo dentro del esquema está saliendo mal, el aire está pero de pronto la sensación es de que el aire no está, se estira bien la mano para alcanzar la manguera del regulador pero se oprime el pecho y se sale de un salto al aire nuestro de siempre a respirar. No es miedo. Es solamente haber pensado, o no haber pensado lo que en ese momento tenía que pensarse lo que nos hace ahogar. Es miedo. Pero no de morirse, sino de esta sensación nueva de que los pulmones y la tráquea se empiecen a apretar.


     


     


     


     


    Así empieza la clase de primeros auxilios: esto es para pensar antes que nada que no es culpa nuestra si la persona que nos toca asistir se termina muriendo. El daño está. Está lo que se puede hacer y lo que no se puede. Está la calma que sentir o aparentar, la voluntad de comprimir un miembro para detener una hemorragia con todas las fuerzas aunque se lastime, mientras brota la sangre, la fuerza del peso de todo un cuerpo cayendo sobre el tórax para reanimar, aunque se quiebren las costillas y hagan crac.


     


     


     


     


    Algunas cosas que se pueden hacer para aumentar nuestra acuaticidad. Ir bien cerca del fondo como un tirabuzón, girando al mismo tiempo que se avanza. Para esto se patea más con una pierna, de esa manera el cuerpo gira. Al principio marea. Ir por el fondo como un delfín, es decir ondulando. Que no es tan fácil porque la vida en general no ofrece posibilidades de ondular, uno siempre está recto, sentado o acostado pero hay que estar recto. Hay que tratar de pararse bien derecho, la columna es nuestra guía. Para moverse en el agua es mejor ondular, captar el movimiento de las ondas y aprovecharlo, mover agua cortándola con movimientos suaves, parecidos a ella, nunca con hachazos o paladas. Pero no todos pueden. Hay quien ondula entonces un poco cuadrado, que dibuja los dientes de un engranaje con el movimiento. Hay quien ondula duro como un ángulo.


     


     


     


     


    Cambiarse el equipo básico bajo el agua quiere decir esto. En el fondo se deja un cinturón con varios kilos de plomo. Ahora vas a tomar aire, escuchá bien, recordá bien, bajá con golpe de cintura y poné el cinturón encima de tus piernas y sentate en el fondo. Ahora sacate las aletas y ponételas entre las piernas, apretalas. Sacate la luneta y con los ojos abiertos o cerrados, como te guste más, sujetá las aletas con la tira del visor y poné el lastre encima del equipo, del paquete que armaste. Salí a la superficie, tomá aire. Descansá un poco. No descanses mucho. Tres o cuatro veces tomá aire, mirá hacia el fondo y ubicá dónde quedó el equipo, hacé otra vez el golpe de cintura, y bajá. Ahora va a costar más, sin las aletas y con la visión borrosa o simplemente a ciegas. Podés hacer una brazada grande si te llega a hacer falta, la cuestión es llegar, gastando la menor cantidad de aire posible. Tomá el equipo. Ahora no lo ves pero lo conocés, tocalo. El cinturón texturado con plomos no se siente como la goma lisa de las aletas ni como la estructura más complicada y la tira con muescas de la luneta y su nariz de goma. Ponete el lastre una vez más sobre las piernas y sentate en el fondo. Ponete las aletas, primero una, después otra, por último ponete la luneta, vaciala echando aire por la nariz y tirando un poquito la cabeza hacia atrás, dejá el lastre en el fondo y subí con tu equipo completo. De todas formas lo que te acordás es eso que no estaba entre las instrucciones: el cinturón que se resbala para un lado o el otro cuando lo tenés sobre las piernas y amagás con flotar, el cuerpo que se cae para atrás cuando doblás una pierna para sacarte las aletas, los ojos que se cierran, la nariz y la boca que se llenan de agua, la dificultad para subir sin ver y haciendo movimientos con los pies desnudos que ya se habían acostumbrado a la facilidad casi de pez de las aletas. La posición diferente del cuerpo cuando vas a bajar a buscar el equipo, sin poder ver adónde está lo que está abajo. El manoteo para tomar el lastre sin que se vayan volando las aletas y ponértelo encima y ponerte una y después otra y todo a ciegas y todo con tanteo y al final ponerte la luneta y ya no tener aire para vaciarla pero subir igual sin ver, cansado, el aire al límite y los ojos que pican. Analizar qué de todo esto salió mal, la falta de organización y precisión de movimientos y las pérdidas de tiempo, la torpeza, y pensar que no ves y pensar que estás abajo y pensar cualquier cosa que no sea exactamente lo que vas a hacer e imaginar cómo lo vas a hacer, pensarte haciéndolo. El instructor te dice que tenés que poder y vos sabés perfectamente que tenés que poder, querés poder, también sabés que tenés que obedecer.


     


     


     


     


    Es muy cierto que el agua parece toda igual si se la mira, pero si se la siente es muy cierto que hay fuerzas para aprovechar, maneras de romperla. Nos enseñaron a tirarnos desde el borde con el equipo puesto, con lunetas, aletas, el cinturón de lastre y lo que llaman pack. Es solamente un plástico muy duro con unas tiras al que se sujeta el botellón, dos de las tiras se pasan por los brazos y dos se abrochan sobre la cintura. Hay que inclinar un poco la cintura hacia delante para que no pese tanto el tanque, hay que agarrar la luneta bien fuerte con la mano izquierda para que no se salga al zambullirse, poner el regulador en la cintura para encontrarlo con facilidad. Hay que pararse en el borde, adelantar una pierna y avanzar.


     


     


     


     


    Mar es el mar. Tiene gusto salado y es más alto. Hay tanta sal como nadie comería, con movimiento propio. Algo de agua se mete en la boca y es salada, algo queda en la piel y después corta con el viento frío. Restinga es una formación rocosa en el fondo del mar, si no hay restingas el fondo es sólo arena y por supuesto que nadie bajaría a ver arena. Vamos a las restingas. Rocas donde se pueden agarrar las algas, comer los peces, las estrellas y arañas, esconderse los peces. Hay vida solamente si hay formación rocosa o arrecife o restinga. Todas están boyadas. Las boyas son señales para localizar lo que no puede verse en un mar todo igual, colocadas ahí por los operadores de buceo que tienen el mapa de partes del fondo dibujado en la mente, el mapa imaginario que no va solamente para los costados sino arriba y abajo. La explicación es simple: bajar por el cabo de fondeo, una vez en el fondo hacer el recorrido manteniendo siempre el borde de la roca a la derecha, verificar que alcance el aire, luego regresar. Dice que le llevó diez años orientarse, que no se preocupen si se pierden. Hace frío. Si tiritás tenés que irte, el menor grado de hipotermia puede causarte confusión mental. Esa mañana nos perdemos.


     


     


     


     


    Para saber cómo es, no cuando se lo mira al mar desde una playa sino cuando cargamos nuestro bote con todos los equipos y lo empujamos a través de la rompiente. Alguien prende el motor, a partir de ahora va a estar ese ruido que se mezcla con el ruido de las olas, pero a medida que nos alejamos de la costa es solamente el ruido del motor, brrrrr, rrrmm, no la ciudad, no el agua derrumbándose sobre sí misma encima de la costa, solamente el motor y el silbido del viento en los oídos, el viento rápido en la cara mientras atravesamos superficies de agua siempre igual. Ya no tenemos nada por delante. El agua brilla. Entonces, cuando llegamos al lugar elegido, el rugido mecánico se apaga de repente y se detiene un poco el viento. Ahora estamos en medio de nada, muy lejos de la costa, sostenidos por este mar enorme abajo nuestro. Se escuchan solamente unas olitas que rompen contra el casco, un chapuceo suave, solamente ese ritmo tranquilo mientras el agua mece el bote.


     


     


     


     


    Me siento sobre un borde del gomón, tengo puesto mi traje, me pongo las aletas, primero una y después otra, con un poco de dificultad. Ahora nada es cómodo. Escupo la luneta, desparramo un poco la saliva y la enjuago con agua salada para que no se empañe. Me la pongo. Por último me pongo el cinturón de plomos que va a hacer que me hunda con ese equipo tan liviano, es lo más incómodo y por eso se deja para el final. Ahora estoy lista. Pongo una mano sobre la máscara, la otra en el cinturón, para que no se salga con el golpe del agua, y me dejo caer hacia atrás. Siento mi propio ruido, el sonido del agua contra mí cuando chocamos. Ahora estoy en el agua. Es un segundo confuso, hasta que el cuerpo recupera la postura vertical y la cabeza queda arriba. Estoy flotando. Hago una seña y pido que me tiren el equipo, el chaleco enganchado con el tanque y los reguladores con los que voy a respirar. Me lo tiran inflado para que no se hunda, nado hasta el equipo, lo agarro fuerte, me siento encima y lo deslizo por la espalda como un traje. Ajusto las correas y estoy lista. Me pongo el regulador en la boca y aspiro una vez para comprobar el aire, desinflo por completo el chaleco, y entonces bajo. Es como una caída muy tranquila, arrastrada hacia abajo por el peso del plomo. Ahora dejo de escuchar, cualquier cosa que no sea el jjjjjjj del aire cuando pasa por el regulador, y el borboteo de muchas burbujas.


     


     


     


     


    ¡Pero no hay nada acá! Pero no hay nada porque vos no estás mirando, no decretes la nada cuando no estás mirando. Esto que ves y te parece una piedra del tamaño de un puño, el instructor te lo señala con la mano, ahora miralo, ahora no pongas cara de “Oh, una piedra”, ahora miralo bien. La piedra tiene arena pegada en el lomo, tiene musguito crecido en esa arena, tiene patas largas. El instructor lo levanta con la mano y te lo pone en la palma. La forma-piedra sale de la arena y de la arena salen varias patas que se estiran. Hasta que salgas a la superficie le vas a decir “cangrejo”, vas a pensar “cangrejo” de esta araña. ¿Por eso se necesita un dedo que diga “acá” o “allá”, una linterna que meta luz debajo de las piedras y te muestre los peces del color de las piedras, que no sabías que estaban? Esta estrella de mar está tendida color para abajo, semioculta en la arena aunque es inmensa, ¿no la vas a ver? Estos tubitos que ahora llamás “tubitos”, ¿qué son, plantas o peces? ¿Plantas o animales? ¿Esto se llama “pólipo”? Importa, importa: según cómo los mires les vas a buscar la boca o la raíz, ojos u hojas.


     


     


     


     


    Descubrir y nombrar. Esta restinga se llama Lado Bueno, es el borde más vivo de una formación larga. Esta meseta en el fondo se llama La isla. Si descubriera algo, ¿cómo le pondría?


     


     


     


     


    La última tarde bajamos en Orengo, el viento fuerte no deja meter la embarcación así que entramos por la costa. Esos buceos de poca profundidad permiten ver algunas piedras con algas y peces muy chicos, que de todas maneras quedan al descubierto cuando se retira la marea. Bajamos cuatro metros y ni siquiera hay muchas piedras, básicamente arena. Estás mirando arena cuando de pronto algo te golpea en la espalda, despacio. Te das vuelta y no hay nada. Empezás a mirar a todas partes, y de pronto lo ves, es un lobo marino del tamaño de tu cuerpo, con un hocico en punta y bigotes larguísimos y ojos de perro saltones que te miran fijo. Entonces vienen más. No te alcanzan los ojos para ver todo, es una fiesta y una danza. Uno te da golpecitos en la frente, te pasan por abajo, otro te mordisquea las aletas, después gira y se va, uno se para enfrente tuyo y se pone a imitarte, larga burbujas por la boca. No te dejan tocarlos, si estirás una mano se van. Son ellos los que tocan. Giran alrededor tuyo, se doblan y se estiran. También están buceando, pero con mucha más agilidad. Se acercan y se alejan, sacan la cabeza por encima del agua y miran todo como un periscopio. ¿Qué será esto que vemos? ¿Es comida? ¿Qué es esto que parece un animal, con traje negro y con aletas de goma y un cilindro que brilla agarrado a la espalda? El mar es de ellos, si encuentran calamares o peces para comer es porque son de ellos. Les pertenece cualquier objeto de su curiosidad. Esta tarde vinieron a la costa a investigar, exactamente al lugar adonde estamos, y yo me dejo.
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