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			Quest’opera è protetta dal diritto d’autore e riservata. 

			Ogni uso improprio o diffusione dell’opera o di parti di essa 

			tramite supporto meccanico, elettronico o altro, 

			traduzione e rappresentazione in pubblico 

			senza il consenso dell’editore e dell’autore 

			è vietato e sarà perseguito. 

			Questo libro è un’opera di fantasia. 

			Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autore 

			e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. 

			Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, 

			vive o scomparse, è assolutamente casuale.

			“Come può una donna 

			dedicarsi alla letteratura 

			se non possiede denaro 

			e una stanza tutta per sé?”

			Virginia Woolf
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			Prefazione

			Marina Robino non la conosco. Non fisicamente. Dovevo vederla alla presentazione di un libro, ma proprio quel giorno aspettavo la risposta di un tampone, e ho preferito non rischiare.

			Potrei cercarla su Facebook, oppure Instagram, o qualsiasi altro social lei abbia o possa avere, scoprire quanti anni ha, cosa fa nella vita, se è sposata, se ha figli, vedere dalle foto come sorride, il colore degli occhi, la lunghezza dei capelli. 

			Ma non è che mi interessi granché. Forse non sono molto curioso, forse soffro di una qualche forma di malattia ultramoderna che potrebbe chiamarsi internet-fobia (esiste? probabilmente sì, ne soffro io e una buona quantità di ultrasettantenni), forse, al contrario, è che, sotto-sotto e in modo del tutto perverso, mi piace vivere una relazione del tutto virtuale. È la versione 3.0 dell’amico immaginario, un Harvey in versione cyberpunk. 

			Ho (non) conosciuto Marina editando un’antologia di racconti per una piccola casa editrice bolognese. Era un racconto molto divertente, che però aveva un problema: girava tutto attorno a una bestemmia. Ora, da buon toscano, non è che la blasfemia mi faccia esattamente impallidire. Però conoscevo la casa editrice per la quale stavo lavorando. Ho chiamato l’editore e gli ho domandato: qual è la politica che devo seguire sulle bestemmie?

			La risposta è stata quella che immaginavo: Se ne trovi una da qualche parte, segnalami l’autore e non lo pubblichiamo mai più. Perché me lo chiedi?

			No no, così. Semplice curiosità. Sai mai che ne trovi una…

			Sono rimasto vari giorni a pensarci. Alla fine, ho scritto a Marina: il racconto lo pubblichiamo. Ma un po’ tagliato. Appena appena. Eliminiamo la bestemmia e ciò che ne consegue. Di dieci pagine ne rimarranno tre. Che ne dici?

			Non mi aspettavo che la prendesse bene. Ho iniziato ad attendere una mail di risposta piena di rabbia e offese, o che mi si recapitasse per posta la testa divelta di un cavallo, un bossolo di pistola o una bomba a orologeria – insomma, una qualche forma di non troppo velata minaccia. 

			Invece Marina mi ha risposto assai gentilmente, lasciandosi tagliare come una fetta di brie, ma anche facendo proposte alternative per non lasciare il testo troppo striminzito, freddo.

			Ho tirato un sospiro di sollievo, ho pensato: forse per una volta sono riuscito a non farmi odiare!

			Da allora Marina mi scrive piuttosto regolarmente. 

			Mi fa leggere i suoi racconti, mi chiede opinioni, suggerimenti, consigli. A volte anche altri tagli.

			E io sono sempre contento quando mi scrive, per varie ragioni. 

			La prima è che scrive in italiano. 

			Intendo: usa la grammatica, l’ortografia e la sintassi della nostra lingua in modo corretto. Anche la punteggiatura. Sa cos’è un punto, una virgola, un punto e virgola – capisce che si usano in funzione diversa. Evita persino di usare i tre puntini ogni parola e mezza. Sembra poco, ma non lo è. Quando la leggo, capisco qual è il soggetto, quale il verbo, quale il complemento oggetto. Incredibilmente, capisco addirittura la relazione fra gli stessi. Passare da frasi quali “ai gatto ha avuto il crocantino” (frase che mi capita di leggere spesso nel mio lavoro) a “il gatto ha mangiato i croccantini” mi riempie di un’eccitazione quasi sessuale.

			La seconda è che mi interessa quello che scrive. 

			Quando Marina scrive racconti, racconta storie. Ci sono personaggi che mi sembrano reali, con i quali empatizzo perché hanno sogni e aspettative, ma anche paure e fragilità. Personaggi a cui succede qualcosa, che devono farsi coraggio e affrontare il mondo. Ci sono ragazze affette da strane forme di discalculia, ebrei chiusi in un campo di concentramento e anziani relegati in un ospizio. Tutte persone a cui credo e che amo da subito, perché sono persone credibili che fanno cose credibili – eppure, in qualche modo, straordinarie.

			La terza ragione è che mi stupisce sempre.

			Quasi tutti gli autori hanno dei temi fissi, delle ossessioni. Il che va benissimo, fa parte dell’autorialità di ciascuno. Ma il rischio, spesso molto più che sfiorato, è che uno scriva sempre lo stesso racconto. Invece, ogni storia di Marina è diversa. Possiamo essere catapultati nella Seconda guerra mondiale o ritrovarci nella più scottante attualità, incappare in ex macelli riconvertiti a biblioteca o in antiche torri uscite da un modernissimo videogioco, passare da un mare di metafore ittiche a strani noir campagnoli. Possiamo trovare citati tanto Platone quando gli Hunger Games, il Covid e il ponte Morandi. Possiamo ridere e possiamo piangere.

			L’unica cosa che non possiamo fare è dare qualcosa per scontato. Perché con Marina ogni storia è diversa, ogni personaggio è diverso, ogni situazione è diversa.

			E questo è bello, è avvincente, è straniante.

			Non so mai cosa aspettarmi da lei, dai suoi racconti – e mi rendo per l’ennesima volta conto di una cosa.

			Che io, Marina Robino non la conosco.

			Eugenio Fallarino

			Maneggiare con cura quello che c’è dentro.

			Dentro dove? Nell’anima e nei pensieri dei protagonisti di questi racconti.

			Un po’ storti, a tratti border, come Frida (Il talento di Frida), che insegna alle persone a piangere ai funerali. E ancora Biagio (Allerta meteo per vento forte), anemofobico innamorato.

			Persone che davanti a un bivio che conduce allo stesso destino, ingranano la retromarcia.

			Come Bianca (Sirena), che si traveste da sirena in un mondo di kraken; Antonia (Antonia e la discarica), che le farfalle nello stomaco le sente solo quando apre un libro; Lucia (La culla), impreparata a una nuova vita e Adelmo e Adua (Non è ancora il momento) in fuga dai figli, mano nella mano.

			Chi, al bivio, è ancora fermo. Come Giu e Ti (Ferragosto), coppia in crisi in un maledetto ferragosto o Anna (Violenza domestica), la cui sofferenza è visibile solo agli occhi di un anomalo narratore.   

			Remo, Elisa e Giò (Se fossi un cavaliere, La bicicletta blu e Paper friends), invece, sono poco più che bambini. Eppure, trovano il modo di combattere la violenza della vita con la forza dei sogni. 

			Infine, c’è Giacomo (Un fiore al giorno) che non sa che farsene della propria frangibilità e la trasforma in perfidia. 

			Queste storie, popolate da altrettanti sopravvissuti, comprimari che a volte rubano la scena, ci parlano di transitorietà, di quello che sfugge alla nostra smania di controllo, di ciò che sta ai margini eppure ci riguarda e che ci sussurra all’orecchio: «Siamo umani. Fragili come il ferro.»

			Sirena
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			Primo caldo della stagione. Gente sconosciuta che al supermercato mi dice: «Cara mia, che calura quest’anno, c’è un’afa come non c’è mai stata prima!»

			E io rispondo con un mezzo sorriso tirato e penso: Ma chi se lo ricorda se l’anno scorso era più caldo di così!

			Io so soltanto che, per me, l’estate è il periodo peggiore dell’anno. Inizio a stare male a maggio. Per ogni grado di aumento della temperatura, un centimetro in più sulle caviglie. Le uniche scarpe che tollero sono le ciabatte, quelle belle sformate, che di norma abbandono non prima di ottobre. Il discorso della prova costume – lasciamo perdere – l’ho già archiviato da tempo. 

			Da cinque anni a questa parte, decido coscienziosamente di mettermi a dieta intorno a gennaio, a febbraio prendo appuntamento con la nutrizionista, che rimando a marzo. Una volta in possesso della dieta miracolosa, la appendo al frigorifero, come un monito. Mi dico: «Ecco quello che mangerai dopo Pasqua.»

			Se la Pasqua è alta, si arriva a maggio. Tempo scaduto! Troppo tardi per perdere quei dieci ottimistici, venti reali, chili in più che da anni mi porto appresso.   

			«Beata te, Bianca, che stai al mare!» mi dicono le amiche lontane, quelle che vivono nella metropoli.  «Se avessi la tua fortuna, passerei tutto il giorno in spiaggia!»

			«Eh, certo, magari se non lavorassi tutto il giorno, lo farei anch’io!»

			Invece, riesco a ritagliarmi un solo pomeriggio a settimana. Cascasse il mondo, il lunedì mi infilo un vecchio costume marrone, con l’elastico del reggiseno un po’ molle e la mutanda a vita alta, prendo la strada per Palombina e parcheggio all’altezza di Collemarino, dove iniziano gli stabilimenti popolari. L’ostacolo più grande tra me e la spiaggia è il sottopassaggio, che puzza di piscio e che attraverso quasi correndo, trattenendo il respiro. 

			La spiaggia.  

			Il primo impatto non è con l’odore della salsedine, ma con quello delle pizzette del baracchino di Gino, che sforna come se non ci fosse un domani e dove stanno in fila disordinata e chiassosa una decina di bambini urlanti.

			Secondo pensiero cattivo della giornata (il primo è stato la maledizione inviata al tizio che mi ha fatto il dito medio dall’auto perché, a suo dire, guidavo troppo piano): Se proprio dovete fare i figli, perché li mandate in giro per il mondo a rompere i timpani agli altri?

			Eccoli, i genitori dei suddetti, a prendere il sole come lucertole in posizioni strategiche – gambe e braccia aperte – stile uomo vitruviano, ma molto meno intelligenti.   

			Scavalco qualche corpo ormai croccante, infilo le cuffie per ascoltare un po’ di musica e inizio la mia camminata sulla riva. 

			Con i piedi in ammollo, sposto l’acqua ritmicamente per riportare le caviglie alla loro forma originaria. Dicono che camminare in acqua faccia bene alla circolazione. Se sia vero non lo so, come non ho idea se gli impacchi con l’uovo rinforzino i capelli o se sia preferibile non tagliarsi le unghie di venerdì. Prima o poi lo farò: sfiderò la sorte e mi farò un impacco e la manicure di venerdì, magari il 17 e fanculo la sfiga!

			Mi assento totalmente dal vociare molesto e mi immergo nella musica della Streisand. Non una bellezza, ma che voce! A volte penso che tutti dovrebbero avere qualcosa di bellissimo, un dono in questa vita e non solo cose grame. Io l’ho cercato, il mio dono, o meglio, lo sto cercando, ma non l’ho ancora trovato. Dev’essere nascosto molto bene. Forse il mio dono è non avere nessun dono, così da non suscitare invidie.   

			Mai giocato a Se fosse? Ecco, una volta, alle scuole superiori, quando è stato il mio turno di uscire, alla domanda: «Se fosse un pesce, quale sarebbe?» Un mio compagno aveva risposto: 

			«Uno scorfano!»
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			Allora, ero rimasta immobile per qualche secondo e poi ero scoppiata in una risata isterica. Da quel giorno, quell’appellativo non m’aveva più abbandonato. No, no, mica erano gli altri a ricordarmelo! Me lo dicevo da sola, come se me lo avessero tatuato nell’anima: Sei uno scorfano.

			Loro, i miei compagni, le sardine, avevano già cominciato la corsa in branco verso un destino già stabilito: il diploma, un fidanzato barra fidanzata, il posto fisso, il matrimonio, il mutuo, uno barra due figli, meglio se maschio e femmina.
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			Lo scorfano, invece, un po’ come il salmone – mi piace pensarlo così – fa le cose a modo suo: sempre e comunque, controcorrente.  

			Solo che, risalendo, giorno dopo giorno, ho cominciato a non vedere più la meta del viaggio, come se la massa che nuotava forsennatamente in senso contrario mi avesse accecato. I vortici che si formavano al passaggio del branco, l’acqua torbida mischiata alla sabbia, mi davano un senso di instabilità che ancora adesso, che mi sono fermata, non m’abbandona.

			I piedi nell’acqua mi offrono un senso di sollievo, di freschezza, leggerezza.

			Mi viene incontro una coppia, avranno una settantina d’anni, mano nella mano, con le spalle un po’ ricurve, camminano piano sotto il sole che ormai è implacabile. 

			Mi soffermo per un istante a osservare lo sguardo di lei mentre mi oltrepassa: è pacato. Mi ricorda quello di un animale che sa che la vita è nel momento in cui si vive, nient’altro.

			Non è per me, che ho sempre qualcosa che mi brucia dentro, che mi spinge avanti, di lato, indietro. Altrove. 

			Anche in questa pausa del mio viaggio, non vivo nel presente. I ricordi mi sussurrano piano all’orecchio nuove suggestioni, altre interpretazioni. Bastano un odore, una musica, un’atmosfera particolari e non sono già più qui, ma là, quella volta che…

			… Ebbi paura.

			Non fu qualcosa di spiegabile o logico. Né una risposta di attacco e fuga. Fu come morire. Ero viva, ma ero anche morta. L’aria era priva di ossigeno. È così che si annega, si soffoca?

			Invece no, ero vivissima. Era solo terrore puro, panico in un corpo più vivo che mai.

			Prima, avevo iniziato ad avere paura delle piccole cose, quelle più comuni tipo i fulmini, i rumori notturni, il botulino nel cibo, gli ascensori troppo piccoli, le persone con gli occhi troppo vicini… 

			Una sera, avrò avuto vent’anni – ero sfinita – ho iniziato a contare tutte le cose che mi avevano impaurita quel giorno. Erano trentasette. In un solo giorno! Ne presi atto e presi anche venti gocce di En.

			Poco dopo mi arresi. Niente più studio, poca vita sociale, nessun progetto per il futuro. 

			Spendevo tutte le mie energie a evitare situazioni potenzialmente terrificanti. Quello era il mio lavoro, che se fossi stata pagata, oggi sarei ricca!

			Anche nei periodi in cui le acque parevano cristalline, riuscivo a percepire il fondale scuro, l’abisso.

			E nell’abisso c’era lei, l’iguana marina, alta quanto un uomo, capace di nuotare in acque profondissime, di attaccare quando meno te l’aspettassi. La mia paura si era personificata in un essere misterioso e minaccioso, sfuggente eppure presente. 
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			Dal momento in cui l’avevo immaginata, le paure quotidiane erano scomparse o meglio, da trentasette erano diventate una sola. Ogni mattina mi svegliavo e stavo bene, però pensavo: Morirò oggi? Morirà qualcuno dei miei cari? E così affrontavo la giornata, con quel peso sul petto che scarrozzavo come un ingombrante accessorio.

			[image: Immagine che contiene cielo notturno

Descrizione generata automaticamente]

			A volte mi domandavo se fosse stato meglio prima, perché almeno lottavo contro qualcosa. Chi era diventato il mio nemico? L’inevitabile? Me stessa? Un nuovo kraken? 
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			Poi, è arrivato lui. Il mio dux. Niente a che vedere con l’altro, quello fascista, per carità! Più bello di qualsiasi uomo che mi avesse mai guardata, dux mi si è attaccato addosso e ha iniziato a guidarmi, a nutrirmi, a farmi diventare la sua sola e unica balena. 

			[image: Immagine che contiene pesce, scuro, squalo, cielo notturno

Descrizione generata automaticamente]

			Sapete, come quel pesciolino che entra in simbiosi con il cetaceo e resta con lei per tutta la vita.  

			Il kraken c’era ancora, ma il piccolo dux era lì per proteggermi, sempre, non mi avrebbe lasciata mai.

			Dal pontile che divide Palombina da Falconara Marittima due uomini stanno spingendo una piccola barca in mare. L’odore della pastura penetra violentemente nel naso. Starnutisco. I due si voltano, inespressivi. Hanno la pelle incartapecorita, dal sole e dal sale. 

			Anche il mio dux faceva il pescatore. Aveva una piccola barca di proprietà attraccata al porto e un ragazzo marocchino che gli dava una mano. Lo salutavo il lunedì mattina presto, quando partiva per la pesca e lo aspettavo. Mi vestivo da Penelope, con l’aria fiera e coraggiosa e attendevo, il giovedì sera, presso la banchina. Dalla barca, mi salutava con un cenno del capo, senza sorridere. Lo osservavo scaricare le casse di pesce. Le spalle e il viso erano bruciati, le rughe gli davano un’aria da uomo vissuto. A casa, mangiavamo pesce, bevevamo vino, parlavamo poco, facevamo l’amore. Poi, sempre meno e più faticosamente, a causa del mio peso (diceva lui).

			Una volta, infatti, mi disse, credendo di essere divertente: «Tra una spigola e una sogliola, prerisco una sogliola.»  
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			Figurarsi io, che ero la sua balena.

			Un giovedì sera, sulla nostra banchina attraccò una barca sconosciuta. Io guardavo oltre, verso l’imbocco del porto, per vedere arrivare l’Euridice, la barca del mio dux.

			Non so perché lo chiamo ancora così, forse ho dimenticato il suo nome.

			L’Euridice non arrivò, né quella sera, né quelle successive. Gli altri pescatori mi dissero che, forse, lui era andato in Croazia e da lì in Grecia, almeno così l’avevano sentito dire al ragazzo che l’aiutava in barca. La Guardia Costiera non aveva ricevuto segnalazioni, né SOS. Dux non aveva parenti, non che io conoscessi, almeno. Non provai nemmeno a chiamarlo. Avevo capito. Ma sperai comunque che fosse morto, magari assalito da un kraken.      

			Dux mi lasciò alcuni debiti, l’ “amicizia” di un pescatore a cui aveva rubato una rete che ogni volta che mi incontrava mi minacciava di morte in una lingua incomprensibile e, naturalmente, questi venti chili in più che tanto detestava.   

			Io, intanto, aspettavo che l’iguana marina tornasse a terrorizzarmi, come prima di dux. Ma non fu così. La rabbia aveva preso il posto della paura, occupando ogni centimetro del mio corpo. 

			La rabbia era un melanoceto, il diavolo nero degli abissi. La sua lampada a illuminare ogni giorno il mio errore più grande: finire nella rete e arrendermi, totalmente. 
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			Da lontano, intravvedo sempre più chiaramente la sagoma dell’API di Falconara, la raffineria che deturpa il paesaggio ma sostiene l’economia. Eterno dilemma!

			Abbandono il pensiero di una vita migliore, di un’umanità più giusta e consapevole, scavalcando un assorbente abbandonato sulla riva e fermando tempestivamente un bambino che, curioso, lo aveva puntato. 

			Il diavolo nero ancora mi tiene compagnia, ma è un po’ meno invadente e, devo dire, che in alcune occasioni mi è stato anche d’aiuto. Bastava un piccolo screzio o un momento di tensione che il mio piccolo melanoceto spalancava la sua orrenda bocca dai denti aguzzi emettendo un suono scuro e agghiacciante. Ero io, proprio io, la docile e timida balena, lo scorfano che non aveva avuto il coraggio di spaccare la faccia all’odioso compagno di scuola.     
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