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Capítulo 1



E l 9 de julio de 186..., un jueves, Jean Bertaud, conocido por el
apodo de Jean el Francachela, y su hijo, harto conocidos en
Orcival, por vivir de la caza furtiva y del merodeo, se levantaron a
las tres de la madrugada para ir de pesca.


   Cargados con sus redes descendieron por el camino orillado de
acacias que se percibe desde la estación de Evry y conduce desde la
aldea de Orcival al Sena.


   Dirigíanse a su bote amarrado de ordinario a unos cincuenta
metros del puente, a lo largo de una pradera que lindaba con
Valfeuillu, hermosa propiedad del conde de Trémorel.


   Al llegar a la orilla del río arrojaron al suelo su carga y Jean
entró en la barca para vaciar el agua que contenía.


   Mientras que con mano experimentada desataba la barca,
apercibiose de que uno de los topes en que apoya el remo, gastado
ya por el uso, estaba a punto de saltar.


   —Philippe —gritó a su hijo que estaba ocupado en entretejer
los hilos de una red que, para pesca menuda, eran demasiado
anchos—. Philippe, búscame por ahí un pedazo de madera para
reforzar este tope.


   —Voy —dijo el muchacho.


   No había árbol ninguno en la pradera, y el joven se dirigió
hacia el parque de Valfeuillu, distante algunos pasos solamente y,
poco cuidadoso del artículo 391 del código penal, salvó el ancho
foso que rodea la propiedad de Mr. de Trémorel. Proponíase cortar
la rama de uno de los sauces que al principio del parque bajaban a
bañar sus ramas en las aguas del río.


   Había sacado apenas su cuchillo de monte y lanzaba
en torno suyo una mirada recelosa, cuando exhaló un grito
comprimido.


   —¡Padre! ¡Padre! —murmuró.


   —¿Qué hay? —respondió con flema el Francachela.


   —¡Venid, padre, venid en nombre del cielo!


   Jean el Francachela comprendió en la voz ronca de Philippe que
                                                             
                                                             
pasaba alguna cosa extraordinaria. Volvió a atar su barca, y no sin
inquietud, salvó en cuatro brincos la distancia que le separaba de
su hijo. Él también quedó aterrado del espectáculo que se ofreció a
su vista.


   A orillas del río, entre los juncos y cañaverales, veíase el
cuerpo de una mujer. Su largo cabello tendido se enredaba entre las
plantas acuáticas, y su vestido de seda gris estaba manchado de
barro y de sangre. Toda la parte superior del cuerpo se hallaba
sumergida en el agua, y el rostro vuelto hacia el fondo del
río.


   —¡Un asesinato! —murmuró el Francachela con tono
indiferente—. Pero, ¿quién puede ser esta mujer? ¡Si fuera la
condesa...!


   —¡Vamos a verlo!


   Y el joven dio un paso hacia el cadáver, pero su padre le detuvo
por el brazo.


   —¿Qué vas a hacer, desgraciado? Nadie puede tocar el cuerpo
de una persona asesinada; solo la justicia.


   —¿De veras...?


   —No lo dudes, hay grandes castigos por lo contrario.


   —Entonces vamos a prevenir al alcalde.


   —¿Para qué? Los vecinos de Orcival no nos quieren gran cosa y
pudieran echarnos la culpa.


   —Pero, padre...


   —Si vamos a advertir a Mr. Courtois, nos preguntará cómo y
por qué estábamos en el parque del conde para habernos enterado.
¿Qué te importa a ti que hayan asesinado a la condesa? Ya
encontrarán su cuerpo sin tu aviso. Vámonos.


   Pero Philippe no se movía. Con la cabeza baja y la barba
apoyada sobre la mano, reflexionaba.


   —Es preciso avisar —declaró con tono resuelto—. ¡Ni
que fuéramos salvajes! Diremos a Mr. Courtois que pasando
por el río con nuestra barca hemos percibido el cuerpo a la
orilla.


   El viejo Francachela se resistió al principio, pero en vista de que
su hijo iría a dar parte sin él, pareció rendirse a sus deseos, y
salvando de nuevo el foso y dejando sus redes en la barca,
                                                             
                                                             
dirigiéronse apresuradamente hacia la casa del alcalde de Orcival,
situada a cinco kilómetros de Corbeil, en la ribera derecha del Sena
y a veinte minutos de la estación de Evry.


   Orcival es una de las aldeas más deliciosas de las cercanías de
París.


   Los alegres parisienses que el domingo van a destruir la
campiña con sus meriendas y sus correrías, no han descubierto aún
este risueño edén.


   El nauseabundo olor del aceite frito no mata el perfume
embriagador del romero y de la madreselva; las coplas de los
pescadores no palidecen ante los acordes del violín de los bailes
públicos y la algazara artificial no turba la calma de aquellas
soledades.


   Muellemente reclinado en una colina cuyo pie baña el
Sena, Orcival tiene casitas blancas como la nieve, sombras
deliciosas y un campanario nuevecito y blanco que constituye su
orgullo.


   Por todos lados le rodean propiedades particulares que le
embellecen, y en lo alto de la colina percíbense aún almenas de
viejos castillos.


   A la derecha están los dominios de Mauprévoir y el lindo
castillo de la condesa de Brèche; enfrente, al otro lado del río, la
propiedad Aguado, hoy del dominio de un constructor de
coches inglés; a la izquierda, se ve el hermoso parque del
conde de Trémorel, a poca distancia se distingue a Corbeil,
y entre ambos un inmenso edificio, cuyos techos son más
altos que las más altas encinas; es la fábrica de harinas de
Darblay.


   El alcalde de Orcival habita en lo más elevado de la aldea una
de esas casas que acompañan a los sueños de cien mil libras de
renta. Fabricante de tejidos en otro tiempo, Mr. Courtois
emprendió el comercio sin un escudo, y después de treinta años de
un trabajo activo, se retiró con cuatro millones redondos.
Entonces se propuso vivir tranquilo al lado de su mujer y
de sus hijos, pasando el invierno en París y el estío en el
campo.


   Sin embargo, a poco de disfrutar esta vida dichosa, se le
                                                             
                                                             
advirtió inquieto y agitado; la ambición había clavado en él su
dardo y daba infinidad de pasos para ser alcalde de Orcival, cargo
que al fin pudo conseguir y que aceptó bien a «pesar suyo», como
os diría él mismo.


   Su dignidad de alcalde causa a la par su dicha y su
desesperación.


   ¡Desesperación aparente! ¡Dicha real y positiva!


   Cuando, con la frente cargada de nubes, maldice las amarguras
del poder, se regocija interiormente por ceñirse la faja con borlas de
oro que le coloca a la cabeza del cuerpo municipal.


   Todo el mundo dormía en casa del alcalde, cuando los
Bertaud, padre e hijo, fueron a levantar el pesado aldabón de la
puerta.


   Al cabo de un rato un criado semidormido y a medio vestir,
apareció en una de las ventanas del piso bajo.


   —¿Qué queréis? —preguntó con tono de mal humor.


   Jean el Francachela no se quejó de aquel brusco recibimiento,
que confirmaba su creencia de ser poco queridos en la comarca.


   —Queremos hablar al señor alcalde —murmuró—, para un
asunto de gran interés. Id a despertarle, Baptiste; os aseguro que
no os reñirá.


   —A mí no me riñe nunca —refunfuñó el criado.


   Precisos fueron aún diez minutos de explicación para decidirle;
pero al fin los Bertaud comparecieron ante un hombrecillo pequeño
y gordo, poco contento, al parecer, de que le hubieran despertado
tan de mañana. Era monsieur Courtois.


   Se había decidido que Philippe tomaría la palabra.


   —Señor alcalde —murmuró—, venimos a anunciaros una gran
desgracia: indudablemente se ha cometido un crimen en casa del
conde de Trémorel.


   Mr. Courtois era amigo del conde y al escuchar esta noticia se
puso blanco como la camisa que llevaba puesta.


   —¡Dios mío! —balbuceó sin poder ocultar su emoción—. ¿Qué
decís, un crimen?


   —Sí señor, hemos visto un cuerpo tendido a la orilla del río y
juraría que es el de la señora condesa.


   La digna autoridad levantó los brazos al cielo.
                                                             
                                                             


   —Pero, ¿dónde, cuándo?


   —Ahora, al extremo del parque, cuando nos dirigíamos a
preparar los utensilios de pesca.


   —¡Qué desgracia! —murmuraba el alcalde—. ¡Una señora tan
buena...! Pero eso no es posible. Habéis debido engañaros, ya me
habrían dado aviso.


   —No dudéis, señor, de que es la verdad.


   —¡Tal crimen en mi jurisdicción! Habéis hecho bien en venir;
voy a vestirme al punto, id con Dios... digo, no, esperad.


   Pareció reflexionar un minuto y añadió:


   —Baptiste.


   El criado no estaba lejos porque con el oído aplicado en la
cerradura no había perdido una palabra del diálogo anterior, y a la
voz de su señor, no tuvo más que alargar el brazo y alzar el
picaporte.


   —¿Me llama el señor? —dijo.


   —Sí, corre a casa del juez de paz, no pierdas un minuto; se
trata de un crimen; que venga pronto, pronto. Vosotros, esperad;
voy a ponerme un abrigo.


   El juez de paz de Orcival, el padre Plantat, como le llamaban
en el país, era un antiguo abogado de Melun.


   A los cincuenta años, el padre Plantat, a quien todo había
sonreído hasta entonces, perdió de repente a su mujer, a quien
adoraba, y a sus dos hijos, jóvenes de 18 y 20 años.


   Estas pérdidas habían anonadado a un hombre a quien
encontraba indefenso la desgracia a causa de treinta años de
felicidad.


   Durante algún tiempo temieron todos por su razón, y la sola
vista de un cliente que iba a distraerle en su pesar, le exasperaba
hasta el punto de que se creyó que iba a vender su mesa y su
clientela retirándose a la vida privada.


   No obstante, con el tiempo fue disminuyendo la intensidad del
dolor, y vino el malestar de la ociosidad. Anunciose entonces la
vacante del juzgado de Orcival, y el padre Plantat la solicitó y la
obtuvo.


   Una vez juez de paz, se aburrió menos aquel hombre, que
veía acabado el interés de su vida, empezó a interesarse
                                                             
                                                             
por sus clientes y había logrado adquirir verdadera astucia
para entresacar la verdad de las infinitas mentiras que le
exponían.


   Obstinose en vivir solo, a pesar de las excitaciones de Mr.
Courtois, pretendiendo que toda sociedad le era enojosa, y que
además un hombre desgraciado no consigue más que turbar el
placer de los demás.


   Pasaba, pues, el tiempo entregado a las ocupaciones de su
ministerio, y en los ratos de ocio, se dedicaba a cuidar una
colección de petunias, que eran su encanto.


   La desgracia, que modifica los caracteres en bien o en mal, le
había hecho a él, al parecer, terriblemente egoísta; aseguraba no
interesarse en los asuntos de la vida, y hacía alarde de su
insensibilidad, sosteniendo que una lluvia de fuego sobre París no
le hubiera hecho volver siquiera la cabeza.


   Tal era el hombre que un cuarto de hora después de la partida
de Baptiste, llegaba a casa del alcalde de Orcival.


   Mr. Plantat era alto, delgado; su fisonomía no tenía nada
de notable; llevaba el cabello recortado; su vista siempre
inquieta, parecía buscar alguna cosas perpetuamente, y su
nariz era larga y fina como la hoja de una navaja. Desde
la época de sus pesares, su boca se había deformado y su
labio inferior parecía caído, dándole un aspecto extraño de
idiotez.


   —¿Es cierto lo que me han dicho? —exclamó desde la puerta—.
¿Que han asesinado a la condesa de Trémorel...?


   —Estos hombres lo afirman, al menos —dijo el alcalde que
acababa de reaparecer.


   ¡Mr. Courtois no era ya el mismo!


   Había tenido tiempo de reponerse un poco, su rostro se había
revestido de majestuosa frialdad y se había reconvenido a sí
mismo porque la turbación que manifestó delante de los Bertaud,
había sido una verdadera falta de dignidad.


   Una autoridad no debe conmoverse por nada, había dicho.


   Y por tanto, aunque terriblemente agitado, trataba de aparecer
impasible.


   El padre Plantat lo estaba naturalmente.
                                                             
                                                             


   —Sería un accidente enfadoso —dijo—, pero que en el fondo
nada nos importa; sin embargo, es preciso ir cuanto antes a
enterarnos, y ya he hecho prevenir al sargento de gendarmes que se
nos reunirá.


   —Partamos, pues —dijo Mr. Courtois.


   Salieron en efecto.


   —Philippe y su padre iban delante; el joven impaciente por
llegar, el anciano sombrío y preocupado.


   El alcalde dejaba escapar rudas exclamaciones.


   —No se comprende —murmuraba—. ¡Un asesinato en
este país, donde no hay memoria de un crimen semejante!
—y fijaba una mirada recelosa en Jean el Francachela y su
hijo.


   El camino que conducía a la casa (en el país se la llamaba
palacio) de Mr. Trémorel, era poco agradable por hallarse
encauzado entre dos elevados muros, uno perteneciente al parque
de la marquesa de Lanascol y otro al jardín de Saint–Jouan.


   Los avisos, las idas y venidas habían ocupado tiempo y eran
cerca de las ocho cuando el alcalde, el juez y sus guías, se
detuvieron ante la verja de Mr. Trémorel.


   El alcalde llamó.


   La campana, grande y separada de la habitación por cinco o
seis metros, produjo un ruido sonoro; sin embargo, nadie
apareció.


   El alcalde llamó de nuevo con todas sus fuerzas en vano, nadie
respondía.


   Ante la verja del castillo de la marquesa de Lanascol, que
estaba casi enfrente, se veía a un palafrenero que estaba limpiando
un correaje, el cual dijo:


   —No os incomodéis en llamar, señores, no hay nadie en la
casa.


   —¿Cómo que no hay nadie? —preguntó el alcalde sorprendido.


   —Es decir, no hay nadie más que los señores; todos los criados
partieron anoche en el tren de las ocho para París a fin de
asistir a la boda de la antigua cocinera Denis. Yo también
estaba convidado: no vendrán hasta que llegue el primer
tren.
                                                             
                                                             


   —¡Gran Dios! —interrumpió el alcalde—. Es decir, que el
conde y la condesa han quedado solos esta noche.


   —Enteramente solos.


   —¡Ah! Es horrible.


   El padre Plantat parecía impacientarse de este diálogo.


   —¿Nos vamos a eternizar en esta puerta? —dijo—. Si no hay
quien abra, es fuerza enviar a buscar al cerrajero.


   Ya Philippe se disponía a echar a correr cuando al extremo del
camino oyéronse risas y algazara, y cinco personas, tres mujeres y
dos hombres, aparecieron.


   —¡Ah! Aquí están los criados —dijo el palafrenero de la casa
de enfrente—, ellos traerán llave.


   Aquella visita tan madrugadora no dejaba de inquietar al
palafrenero, y los que se acercaban, al ver aquel grupo parado
delante de la verja, callaron y apretaron el paso y uno de ellos
hasta echó a correr, llegando antes que los otros.


   —¿Los señores desean ver a mi amo? —dijo después de
inclinarse ante el alcalde y el juez.


   —Hace un cuarto de hora que estamos echando la puerta
abajo.


   —¡Es extraño! —dijo el criado—. ¡Mi amo, el señor conde,
tiene el sueño ligero, y a menos que haya salido...


   —¡Qué desgracia! —dijo Philippe—. ¡Habrán asesinado a los
dos...!


   Estas palabras produjeron verdadero espanto en los criados,
cuya jovialidad anunciaba repetidas libaciones a la dicha de los
recién casados.


   Mr. Courtois, sin perder de vista a los Bertaud, padre e hijo,
repuso:


   —Sí, se ha cometido un asesinato.


   —¡Un asesinato! —murmuró el ayuda de cámara del conde—.
Entonces es que han sabido...


   —¿Qué?


   —El señor conde recibió ayer mañana una fuerte suma.


   —Es verdad —repuso una de las criadas—; había muchos
billetes de Banco, y la señora dijo al señor que no dormiría
tranquila con esa cantidad tan grande dentro de casa.
                                                             
                                                             


   Reinó entonces breve silencio y se miraban unos a otros con
inquietud; Mr. Courtois reflexionaba.


   —¿A qué hora partisteis anoche? —preguntó.


   —A las ocho; se adelantó al efecto la comida.


   —¿Y salisteis todos juntos?


   —Sí, señor.


   —¿Y no os habéis separado?


   —Ni un minuto.


   —¿Volvéis los mismos?


   —Los mismos.


   —Es decir —añadió una de las mujeres que tenía la lengua algo
suelta—, los mismos no, porque uno nos dejó en cuanto llegamos a
París y no le hemos vuelto a ver, Guespin.


   —¡Ah!


   —Sí, señor, ese se tomó el tiempo para sí y dijo que al volver
se reuniría a nosotros en Batignolles, donde se verificaba la boda;
pero no le hemos visto.


   El alcalde dió un codazo al juez de paz para recomendarle aquel
detalle y continuó su interrogatorio.


   —¿Y a ese Guespin, como le llamáis, no le habéis vuelto a
ver?


   —No, señor, y hasta nos hemos preguntado por él unos a otros,
porque su ausencia nos parecía sospechosa.


   Aquella criada quería hacer alarde de perspicacia: un poco más
y hasta hubiera señalado indicios.


   —¿Y ese criado —preguntó el alcalde—, hacía mucho tiempo
que estaba en la casa?


   —Desde la primavera.


   —¿Qué ocupación tenía?


   —Había sido enviado de París por la casa El jardinero
gentil, para cuidar las flores de la estufa, en lo que era muy
entendido.


   —¿Y tenía conocimiento de ese dinero de que habláis?


   Los criados se miraron unos a otros con curiosidad.


   —Sí, sí —dijeron todos—, hemos hablado de ello abajo en las
cocinas.
                                                             
                                                             


   —Y hasta dijo —añadió la infatigable parlanchina—, «¡Cuando
uno piensa que el señor conde tiene en su gaveta lo que haría la
fortuna de todos nosotros!».


   —¿Y qué clase de hombre es ese?


   Esta pregunta pareció sellar los labios de todos los criados:
todos conocían que la frase más sencilla podía ser en aquellos
instantes una acusación terrible.


   Pero el palafrenero de la casa de enfrente, que rabiaba ya por
meterse en el negocio, contestó sin vacilar:


   —Es un buen muchacho Guespin, y ha corrido mucho. ¡Sabe
tantas historias...! Y afirma que hubiera podido hacerse rico y que
todavía si quisiera... pero a él le gusta que le den el trabajo hecho.
No hay otro como él para una broma, ni para jugar unas cuantas
mesas de billar.


   Escuchando con aspecto distraído al parecer, todas estas
hablillas, el padre Plantat examinaba cuidadosamente la puerta
enverjada y el muro y se volvió para interrumpir al palafrenero,
exclamando:


   —¡Ya basta! Antes de proseguir este interrogatorio es
indispensable convencerse del crimen, si es que le hay, porque aún
no nos consta. El que de vosotros traiga llave, que abra la
verja.


   El ayuda de cámara era el que la traía: abrió y todos
penetraron en el patio de la casa. Los gendarmes acababan de
llegar, y el alcalde dijo al sargento que le siguiera, después de
colocar dos números a la puerta de la verja con orden de no dejar
entrar ni salir a nadie sin su permiso.


   Luego el ayuda de cámara abrió a su vez la puerta de la
casa.
                                                             
                                                             


   





   




   
Capítulo 2



S i no había habido crimen, había pasado por lo menos algo
extraordinario en casa del conde de Trémorel, y el impasible juez
pudo convencerse de ello desde los primeros pasos que dió en el
vestíbulo. La puerta vidriera que daba al jardín estaba de par en
par y tres de sus cristales hechos pedazos. La alfombra que cubría
el centro de los escalones estaba arrugada, y sobre las losas de
mármol blanco veíanse grandes gotas de sangre; al pie de la
escalera había una mancha mucho mayor, y en el último escalón
una salpicadura semejante.


   Poco acostumbrado a tales espectáculos, por que aún no se le
había ofrecido en su carrera administrativa un caso análogo, el
pobre Mr. Courtois sentíase desfallecer. Por fortuna le sostenía la
conciencia de su importancia y de su dignidad, y por lo mismo
que la misión le parecía espinosa, tenía doble empeño en
desempeñarla.


   —¡Llevadnos al sitio en que habéis descubierto el cadáver!
—dijo a los Bertaud.


   Pero el padre Plantat intervino diciendo:


   —Creo más prudente y mas lógico empezar por visitar la
casa.


   —En efecto —dijo el alcalde.


   Hizo retirar a todo el mundo menos al sargento y al ayuda de
cámara que iba a servirles de guía.


   —Cuidad de que nadie entre —dijo a los gendarmes que había
situado delante de la verja—, y que no salga nadie de los que han
entrado.


   —Entonces subieron.


   Por la escalera las manchas de sangre se repetían,
encontrándolas hasta en el pasamanos y fijándose entonces
Mr. Courtois con harto horror en que sus manos estaban
ensangrentadas.


   Cuando llegaron al descansillo del piso principal, volviose el
alcalde al ayuda de cámara y preguntó:


   —Decidme, ¿vuestros amos, tenían un mismo dormitorio?
                                                             
                                                             


   —Sí, señor.


   —¿Cuál es?


   —Aquel.


   Y señalaba una puerta en cuya parte superior había quedado
impresa la forma de una mano ensangrentada.


   Gruesas gotas de sudor surcaban la frente del infeliz alcalde y
con dificultad podía tenerse en pie.


   ¡Ah! ¡El poder tiene grandes amarguras! Hasta el mismo
sargento, que había hecho la campaña de Crimea, parecía
conmovido.


   Solo el padre Plantat, tranquilo lo mismo que en su jardín,
conservaba su sangre fría y miraba impasible a todos los
circunstantes.


   —Es preciso decidirse —murmuró.


   Y entró. Los otros le siguieron.


   La pieza donde penetraron ofrecía un aspecto aterrador: era un
lindo gabinete forrado de raso azul con un diván y cuatro sillones
del mismo raso que las paredes y uno de los cuales estaba derribado
por tierra. Pasaron al dormitorio y en esta pieza el desorden era
espantoso.


   No había un mueble, no había un detalle que no revelase una
lucha terrible, desesperada, que debía haber tenido lugar entre los
asesinos y las víctimas.


   En medio de la estancia una pequeña mesa maqueada yacía por
tierra, así como también cucharillas y restos de porcelana
destrozada.


   —¡Ah! —murmuró el criado—. Los señores estaban tomando el
té cuando han entrado esos infames.


   La guarnición de la chimenea había sido arrancada, arrastrando
consigo cuanto había encima, y el reloj se había parado sin duda
al caer, en las tres y veinte minutos.


   Junto al reloj estaban las dos lámparas, cuyas bombas se
habían hecho añicos, mientras el aceite se había derramado por la
alfombra.


   El lecho ofrecía el mismo desorden; el techo de la colgadura
estaba arrancado, lo que probaba que se habían agarrado
desesperadamente al cortinaje. Todos los muebles estaban
                                                             
                                                             
derribados y la tapicería de los sillones con infinitas cortaduras,
por las que se escapaba el relleno de crin. Habíase también
destrozado el secreter, la tabla veíase rota y los cajones abiertos y
vacíos; el espejo del armario de vestir, hecho pedazos; la mesa del
tocador destrozada igualmente, y ni aun la mesita–costurero de la
condesa había sido respetada.


   Y por do quiera sangre. En la alfombra, en la tapicería, y sobre
todo en los cortinajes del lecho.


   Era indudable que el conde y la condesa de Trémorel, se
habían defendido largo rato.


   —¡Desgraciados! ¡Desgraciados! —murmuraba el pobre
alcalde—. ¡Aquí los han dado muerte!


   Y olvidando la dignidad que debía a su ministerio, lloró.


   Todos estaban confusos y conmovidos: únicamente el juez se
entregaba a una minuciosa investigación y tomaba notas en su
cartera.


   Cuando concluyó, volviose y dijo:


   —Ahora vamos a las otras piezas.


   En ellas el desorden era semejante y no parecía sino que una
comparsa de locos había pasado la noche en la casa.


   El gabinete del conde, sobre todo, estaba destrozado; los
asesinos no se habían tomado el trabajo de violentar las
cerraduras; habían roto los muebles con hacha sin miedo al ruido,
harto convencidos de que estaban solos en la casa, y esta en medio
del campo.


   Ni el salón ni la pieza de la biblioteca se habían librado del
desorden: las butacas, sillas y armarios, todo estaba destrozado
como si en la tapicería hubieran buscado el dinero.


   Cuartos de familia, piezas reservadas, todo se había recorrido
con igual objeto.


   Subieron al piso segundo.


   En la primera pieza en que penetraron, encontraron un baúl que
había recibido un hachazo y había resistido, y a su lado un hacha
de partir leña que el criado reconoció como perteneciente a la
casa.


   —Ya lo veis —decía el alcalde al juez—, los asesinos eran
muchos, sin duda, y verificado el asesinato, se han repartido por la
                                                             
                                                             
casa buscando el dinero que había venido el mismo día. Uno de
ellos quizá se estaba ocupando en destrozar este mueble cuando los
otros abajo han encontrado los valores, le llamaron, y juzgando ya
inútil su trabajo, se apresuró a huir, dejando aquí abandonada su
arma.


   —Se ve la cosa como si hubiera estado uno en ella —dijo el
sargento.


   El piso bajo, que se visitó después, había sido respetado, solo
que los asesinos, después de verificado el crimen, y encontrado el
dinero habían sentido necesidad de confortarse, porque hallaron en
el comedor restos de una cena y el criado declaró que habían
devorado diferentes fiambres que había en los aparadores.
En la mesa, al lado de ocho botellas vacías, veíanse cinco
vasos.


   —¡Eran cinco! —exclamó el alcalde creyendo dar una prueba
de sagacidad.


   Por un esfuerzo de voluntad, el excelente Mr. Courtois había
recobrado su sangre fría.


   —Antes de ir a levantar los cadáveres —dijo—, voy a
expedir un parte al procurador imperial de Corbeil, y en una
hora tendremos aquí juez de instrucción que acabe nuestra
tarea.


   Diose orden a un gendarme de enganchar el tílburi del conde y
marchar apresuradamente.


   Después el alcalde, el juez, el sargento, el ayuda de cámara y
los dos Bertaud se encaminaron hacía el río.


   El parque de Valfeuillu es muy vasto; pero se extiende de
izquierda a derecha; de la casa al río hay apenas doscientos pasos;
delante de la casa se ve un hermoso parterre de césped, cortado por
canastillos de flores, y para dirigirse a la orilla del rio, se toma uno
de los dos senderos que le rodean.


   Los malhechores no se habían tomado este trabajo, y habían
elegido el camino más corto atravesando por el parterre y dejando
sus huellas impresas en la yerba. Todo el césped estaba vencido,
como si se hubiese arrastrado sobre él una pesada carga; como a la
mitad del parterre percibieron una cosa encarnada que el juez fue a
recoger. Era una zapatilla que el criado reconoció como de la
                                                             
                                                             
pertenencia del conde. Más lejos encontrose un pañuelo de seda
blanco, que el criado declaró usaba con mucha frecuencia su
amo para estar en casa. Aquel pañuelo estaba manchado de
sangre.


   Por fin llegaron a la orilla del río entre aquellos sauces donde
Philippe había visto el cadáver; la arena en aquel sitio estaba muy
removida, como si en ella hubieran buscado sólido apoyo los pies de
una persona. ¡Todo indicaba que allí había tenido lugar la lucha
suprema!


   Mr. Courtois comprendió la importancia de aquellas
investigaciones.


   —Que nadie se adelante —dijo.


   Y solo, seguido del juez de paz, se acercó al cadáver.


   Aunque no pudieron distinguir el rostro, ambos reconocieron
aquel cuerpo por el de la condesa; los dos la habían visto usar
aquel traje gris con pasamanerías azules. Pero, ¿cómo se
encontraba allí?


   El alcalde supuso que habiendo logrado escapar de manos de los
asesinos, habría echado a correr desolada, la habrían perseguido y
la habrían alcanzado allí, donde cayó para no levantarse
más.


   Esta versión, explicaba la lucha que acusaba la arena, y en tal
caso el cadáver del conde era el que había sido arrastrado por el
musgo.


   Mr. Courtois intentaba hacer entrar su persuasión en el ánimo
del juez; pero el padre Plantat le escuchaba apenas y hubiérase
dicho que estaba a cien leguas de lo que pasaba en Valfeuillu, al ver
que contestaba con monosílabos.


   En cambio, el pobre alcalde se tomaba un trabajo infinito; iba,
venía, inspeccionaba minuciosamente el terreno, tomaba
medidas...


   No había apenas un pie de agua en el sitio en que estaba
sumergido el rostro de la condesa, porque de las aguas del río se
había formado allí una pequeña balsa donde crecían plantas
acuáticas que en dulce pendiente se extendían hasta el río. Allí el
agua era clara, la corriente nula y se veía perfectamente el fondo
de arena.
                                                             
                                                             


   Mr. Courtois, asaltado de una idea repentina, exclamó:


   —Jean el Francachela, acercaos.


   —El anciano obedeció.


   —¿No habéis dicho que desde vuestra barca habéis percibido el
cadáver?


   —Sí, señor.


   —¿Dónde está vuestra barca?


   —Amarrada allá en la pradera.


   —Llevadnos a ella.


   Todos los presentes pudieron advertir que esta orden impresionaba
vivamente al viejo pescador. Estremeciose y palideció bajo la
tostada corteza que el viento y el sol habían extendido sobre su
rostro, y hasta sorprendieron una mirada amenazadora que lanzó a
su hijo.


   —Seguidme —dijo al fin.


   Iban a dirigirse hacía la casa para salir por la verja; cuando el
ayuda de cámara propuso salvar el foso.


   —No es muy profundo —dijo—, y es el camino más corto; voy
por una escalera, que atravesaremos de un lado a otro del
foso.


   Un minuto después reapareció con una escalera de mano, con la
que se proponía hacer un improvisado puente; pero en el momento
en que iba a colocarla, el alcalde le gritó.


   —¡Deteneos! ¡Deteneos!


   Acababa de percibir las huellas que en la tierra, blanda por la
humedad de la noche, habían dejado impresas el padre y el
hijo.


   —¿Qué es esto? —dijo—. Es evidente que han pasado por
aquí; estas huellas están recientes.


   Y después de un examen de algunos minutos, pasaron.


   Cuando llegaron a la barca exclamó el alcalde:


   —¿Es esta la barca en que habéis ido de pesca esta mañana?


   —Sí, señor.


   —¿Entonces con qué utensilios habéis pescado?


   Vuestras redes están secas, y estos remos no se han mojado
desde hace veinticuatro horas por lo menos.


   La turbación del padre y del hijo era creciente.
                                                             
                                                             


   —¿Insistís en lo que habéis dicho, padre Bertaud?


   —Ciertamente.


   —¿Y vos, Philippe?


   —Señor... —balbuceó el joven—, hemos dicho la verdad.


   —¿De veras? —repuso el alcalde con tono irónico—. Entonces
me explicaréis cómo habéis podido ver una cosa desde una
barca en que no habéis subido. ¡Ah! Cuando se miente no se
piensa en todo; os probaremos, además, que el cuerpo está
colocado de tal modo, que es imposible, ¿entendéis? Enteramente
imposible verlo desde el centro del río. Además tendréis que
declarar de quién son las huellas que desde vuestra barca,
atravesando el foso; conducen al parque, y que parecen de varias
personas.


   Padre e hijo bajaron la cabeza.


   —Sargento —dijo el alcalde—. En nombre de la ley, prended a
esos hombres e impedidles toda comunicación entre sí.


   Philippe se encontraba mal, y en cuanto a Jean el Francachela,
contentose con encogerse de hombros y decir a su hijo:


   —¡Tú lo has querido!


   Después, mientras el sargento se llevaba a los dos hombres y los
encerraba separadamente y bajo la vigilancia de los gendarmes, el
juez de paz y el alcalde volvían al parque.


   —¡Y a todo esto sin encontrar al conde! —murmuraba Mr.
Courtois.


   Tratábase de levantar el cuerpo de la condesa: el alcalde envió a
buscar tablones, que se colocaron sobre el suelo con la mayor
precaución para no borrar las huellas, señales preciosas para la
instrucción fiscal.


   ¡Ah! ¿Era aquella la hermosa, la encantadora condesa de
Trémorel? ¿Eran aquellas sus facciones correctas, su rostro risueño,
sus ojos expresivos, su boca espiritual?


   Nada, nada quedaba ya de ella; el rostro era una pura llaga,
cubierto además de barro y de sangre, parte del cutis de la frente
había sido arrancado con el cabello, y su traje estaba hecho
jirones.


   Verdadero frenesí dominaba sin duda a los monstruos
que habían dado muerte a la infeliz: habíanle dado más
                                                             
                                                             
de veinte puñaladas; tenía golpes contundentes como de
bastón o martillo, y en su mano izquierda, crispada, había un
pedazo de paño gris; arrancado sin duda al traje de uno de los
asesinos.


   Procediendo a estas lúgubres investigaciones y tomando notas
para su primera información, el pobre alcalde apoyábase en el
impasible padre Plantat.


   —Llevemos a la condesa a su casa —ordenó el juez de paz—;
después buscaremos el cadáver del conde.


   El ayuda de cámara y el sargento que habían vuelto,
reclamaron la asistencia de los criados que habían quedado en el
patio, y al mismo tiempo las mujeres se precipitaron en el
jardín.


   Entonces hubo un concierto terrible de lágrimas y de
imprecaciones.


   —¡Miserables! ¡Una señora tan buena!


   Mr. y Mme. Trémorel eran muy queridos de sus criados.


   Depositaban a la condesa en el piso bajo, sobre la mesa de
billar, cuando anunciaron la llegada del juez y de un médico.


   —¡Gracias a Dios! —murmuró el buen Courtois.


   Y para sí repuso:


   —¡Las más hermosas medallas tienen reverso!


   ¡Por primera vez en su vida maldecía su ambición y lamentaba
de veras ser el personaje más importante de Orcival!
                                                             
                                                             


   





   




   
Capítulo 3



E l juez de Corbeil era a la sazón un digno magistrado,
Mr. Antoine Domini, llamado después a más importantes
funciones. Mr. Domini era un hombre de unos cuarenta años, de
agradable presencia y dotado de un fisonomía expresiva, aunque
grave.


   En él parecían encarnadas la solemnidad y la severidad de la
magistratura.


   Penetrado de la majestad de sus funciones, le había sacrificado
su vida, prohibiéndose las más pequeñas distracciones, los más
íntimos placeres.


   Vivía solo; apenas salía; recibía escaso número de amigos,
porque, según su propia expresión, no quería que debilidades
de amistad prestasen sombra al carácter sagrado del juez,
disminuyendo el respeto que se le debe. Esta última razón le había
privado hasta de casarse, por más que se sintiera con condiciones
para la vida de familia.


   Siempre, en todos los momentos de su vida, era el magistrado,
el representante fanático de la justicia. Convencido de que no hay
nada más augusto que ella, se había entregado en cuerpo y alma
a su ministerio, y nadie con más conciencia cumplía con
todo lo que se relacionaba con su deber. Pero por lo mismo
era inflexible. Discutir un artículo del Código le parecía
una monstruosidad; la ley habla y basta; cerraba los ojos y
obedecía.


   El día que empezaba una instrucción criminal no dormía, ni
descansaba, hasta llegar al esclarecimiento de los hechos. Sin
embargo, no se le consideraba un juez superior, porque usar él de
astucias con un acusado le repugnaba, tender un lazo a un
delincuente le parecía indigno, y era terco, terco hasta la locura,
hasta el absurdo, hasta la negación del sol en medio de un día
claro.


   El alcalde de Orcival y el padre Plantat se levantaron vivamente
para ir al encuentro del juez.


   Este los saludó como si no les conociera y presentándoles a un
                                                             
                                                             
hombre de unos cincuenta años que le acompañaba.


   —Señores, el señor doctor Gendron —dijo.


   El padre Plantat estrechó la mano del médico y el alcalde le
dirigió su sonrisa más oficialmente amable.


   El doctor Gendron era harto conocido en todo el departamento,
era casi una celebridad en el país.


   De una práctica sin igual, ejerciendo su ciencia con una
sagacidad casi apasionada, el doctor Gendron debe su renombre
menos a su ciencia médica que a la singularidad de su carácter. Le
tienen por un original, admiran su afectada independencia y su
escepticismo.


   De cinco a nueve de la mañana, tanto en verano como en
invierno, hace sus visitas, y peor para aquellos a quienes
estorba. Después de las nueve se acabó; no hay doctor. Trabaja
para sí en su huerta, en su cueva, en su laboratorio, en su
granero...


   Busca, según dice, secretos de química industrial para
aumentar sus veinte mil libras de renta, que es bien poca
cosa.


   Deja al menos que lo digan así, porque lo cierto es que se ocupa
de venenos, y perfecciona un aparato de su invención, con
el cual podrá definir los álcalis que hasta aquí escapan al
análisis.


   Si sus amigos, aunque fuese en broma, le censuraban por
mandar a paseo a los enfermos después de mediodía, exclamaba:


   —¡Pardiez! ¡Tenéis buenas ocurrencias! Soy médico cuatro
horas al día y no me paga más que la cuarta parte de mis
enfermos; de modo que aún doy a la humanidad y a la filantropía
tres horas diarias; que cada uno de vosotros haga otro tanto, y ya
veremos.


   El señor alcalde de Orcival hizo pasar a los recién llegados
al salón donde se había instalado para empezar el proceso
verbal.


   —¡Qué desgracia para esta comarca! —exclamó—. ¡Qué
vergüenza! ¡Con este crimen, Orcival ha perdido su buena
reputación!


   —Yo casi ignoro lo que pasa —repuso el juez—; el gendarme
                                                             
                                                             
que ha venido a buscarme estaba malinformado o no se supo
explicar.


   Entonces Mr. Courtois refirió minuciosamente lo que había
sabido desde aquella mañana, sin olvidar ni el más inútil detalle, e
insistiendo en las precauciones admirables que había sabido tomar.
Dijo cómo la actitud de los Bertaud, padre e hijo, había
despertado sus sospechas, cómo había sabido cogerles en
mentira, y cómo, finalmente, se había decidido a hacerles
prender.


   Hablaba de pie, con la cabeza erguida, tono enfático,
escuchándose con delicia y midiendo sus expresiones: a cada
instante colocaba la frase de Nos, el alcalde de Orcival, y
continuaba su discurso. Por fin se regocijaba al verse en el ejercicio
de tan importantes funciones y el placer de aquel discurso
indemnizaba sus pasadas angustias.


   —Y ahora —concluyó—, acabo de ordenar las más minuciosas
investigaciones, que de seguro nos darán por resultado el
descubrimiento del cadáver del conde. Cinco hombres sagaces, y
todos los criados además, registran el parque, y si sus trabajos son
infructuosos, tengo pescadores que sondearán el fondo del
río.


   El juez callaba, moviendo únicamente la cabeza de vez en
cuando, en señal de aprobación y eludiendo toda respuesta, iba
pesando los detalles que le comunicaban y construyendo sobre ellos
un verdadero plan de instrucción criminal.


   —Habéis obrado perfectamente, señor alcalde —dijo por fin—;
la desgracia es inmensa, pero creo, como vos, que estamos en
camino de apoderarnos de los culpables; que esos dos hombres que
tenemos y ese jardinero que no se presenta deben estar envueltos
en las mallas de tan abominable crimen.


   Hacía ya algunos minutos que el padre Plantat disimulaba
difícilmente sus muestras de impaciencia, hasta que por fin
exclamó:


   —Lo malo es que si este Guespin es, como suponéis, culpable,
no será bastante simple para presentarse aquí.


   —Le encontraremos —dijo Mr. Domini—. Antes de salir de
Corbeil he enviado a París, a la prefectura de policía, en busca
                                                             
                                                             
de un hombre sagaz que estará aquí dentro de muy poco
tiempo.


   —Entre tanto —repuso el alcalde—, creo que querréis visitar el
teatro del crimen.


   Mr. Domini pareció intentar levantarse y se volvió a sentar
tranquilamente.


   —No —dijo—; cuando llegue el agente, le veremos los dos.
Tendré, sin embargo, medio de ocupar mi tiempo recogiendo
algunos antecedentes del señor conde de Trémorel y de su
esposa.


   El alcalde triunfó de nuevo.


   —Puedo dároslos —repuso vivamente—, y mejor que nadie.
Desde su llegada al país yo era, puedo decirlo con orgullo, su mejor
amigo. ¡Ah, señor! ¡Qué personas tan dignas, tan excelentes, tan
afables!


   Y al recuerdo de las cualidades de sus amigos, la digna
autoridad sintiose de nuevo conmovida.


   —El conde de Trémorel —repuso—, era hombre de unos treinta
y cuatro años, de hermosa figura, espiritual... A veces padecía
accesos de melancolía, y durante ellos no quería ver a nadie; pero
era tan noble sin afectación, sin orgullo, que todo el mundo en el
país le adoraba.


   —¿Y la condesa?


   —¡Un ángel, señor juez, un ángel! ¡Pobre mujer! Vais a ver
ahora sus restos mortales y no adivinaréis por ellos a la que fue
reina de la hermosura.


   —¿Eran ricos?


   —¡Ya lo creo! Debían reunir entre ambos más de cien mil
francos de renta, sí, más, mucho más, porque desde hace cinco o
seis meses, el conde, que no tenía por la agricultura la afición que
el pobre Sauvresy, vendía propiedades para comprar rentas en
papel.


   —¿Y estaban casados desde hace mucho tiempo?


   Mr. Courtois se rascó la oreja, que era su invocación usual a la
memoria.


   —A fe mía —repuso— que también lo sé; el mes de septiembre
del año anterior hizo diez meses justos que les casé yo mismo.
                                                             
                                                             
Hacía un año que el pobre Sauvresy había muerto.


   El juez dejó de escribir en sus apuntes para mirar sorprendido
al alcalde.


   —¿Quién es ese Sauvresy de quien me habláis?


   El padre Plantat, que en un rincón de la estancia se mordía las
uñas, ajeno en apariencia a todo lo que pasaba, levantose
vivamente y dijo:


   —Mr. Sauvresy era el primer marido de la condesa de
Trémorel; mí amigo Courtois olvida este importante detalle.


   —¡Oh! —exclamó el alcalde visiblemente ofendido—. Me
parece que lo que aún resta que decir...


   —Perdonad —interrumpió el juez de instrucción—, no hay
detalle, por insignificante que parezca y ajeno al suceso, que deba
pasar desapercibido.


   —¡Oh! —murmuró el padre Plantat casi entre dientes—.
¡Insignificante, ajeno...!


   Su tono era singular, su aire significativo, hasta el punto de que
el juez le miró sorprendido.


   —¿No sois —preguntó—, de la misma opinión que el señor
alcalde respecto de los condes de Trémorel?


   El padre Plantat se encogió de hombros.


   —Yo no tengo opinión —repuso—. Vivo solo, no veo a nadie, ni
me importa ninguna de esas cosas. Sin embargo...


   —Me parece que nadie como yo —repuso Mr. Courtois—
debe conocer la historia de personas que eran mis amigos y
administrados.


   —Pues entonces —repuso secamente el padre Plantat—, la
contáis muy mal.


   Y como el juez le instase a explicarse, tomó la palabra con gran
escándalo del alcalde, que se vio relegado al segundo término, y
empezó a trazar a grandes rasgos la biografía del conde y la
condesa.


   La condesa de Trémorel se llamaba Berthe Lechaillu y era hija
de un pobre maestro de aldea.


   A los diez y ocho años, su hermosura se celebraba en tres
leguas en contorno; pero como no tenía más dote que sus
hermosos ojos azules y sus magníficos cabellos de oro, los
                                                             
                                                             
pretendientes, esto es, los pretendientes de buena fe, no se
presentaban.


   Ya Berthe se resignaba a vestir imágenes cuando el heredero de
una de las más ricas familias del país tuvo ocasión de verla y se
enamoró de ella.


   Clément Sauvresy tenía treinta años, ninguna familia y
trescientas mil libras de renta consistentes en propiedades, todas
libres de hipoteca, lo que quiere decir que mejor que nadie
podía buscarse esposa a su gusto. No vaciló, pidió la mano de
Berthe y la obtuvo, y un mes después se casaba en pleno
día y con no poco escándalo de la aristocracia del país que
repetía:


   —¡Qué locura! ¿Para qué sirve ser rico, si se ha de acabar por
tal matrimonio?


   Un mes antes de la boda, Sauvresy había hecho obras en
Valfeuillu gastando en mobiliario la bagatela de treinta mil
escudos.


   Esta linda posesión eligieron los recién casados para pasar la
luna de miel, y tan bien debieron encontrarse, que se instalaron
definitivamente en ella, con gran satisfacción de los amigos del
país, conservando tan solo una pequeña casa en París.


   Berthe era una de esas mujeres que parecen nacer a propósito
para casarse con millonarios.


   Con desenvoltura, sin cortedad, pasó de la humilde escuela de
su padre al suntuoso salón de Valfeuillu y cuando en él hacía los
honores a la aristocracia de las cercanías, parecía no haber hecho
otra cosa en toda su vida.


   Sin embargo, supo, en medio de su fausto, continuar sencilla,
modesta, con esa modestia aristocrática de la alta sociedad; y todo
el mundo la quería.


   —Me parece —interrumpió el alcalde—, que todo eso es lo que
yo he dicho y no valía la pena.


   Un ademán del juez le cerró la boca y el padre Plantat
continuó:


   —También querían a Sauvresy. Uno de esos corazones de oro
que no quieren ni aun sospechar el mal en los demás; era
hombre de firmes creencias, de santas ilusiones, sobre las cuales
                                                             
                                                             
la duda no ha batido sus negras alas. Sauvresy era de los
que creen en la amistad de sus amigos y en el amor de sus
amadas.


   ¡Aquella joven debía ser feliz y lo fue!


   Berthe adoraba a su marido, a aquel hombre honrado que,
antes de hablarle de amor, le había hablado de matrimonio. Y en
cuanto a Sauvresy, profesaba a su mujer un culto que algunos
encontraban casi ridículo.


   Vivíase bien en Valfeuillu; se recibían huéspedes; cuando
llegaba el otoño, los cuartos destinados a los amigos estaban
llenos, y los trenes que se veían delante de su puerta eran
magníficos.


   Sauvresy estaba casado hacía dos años, cuando una noche trajo
de París a uno de sus antiguos amigos, un camarada de colegio a
quien no veía hacia tiempo, pero del que oía hablar con frecuencia
y que se llamaba Hector de Trémorel.


   El conde se instaló por algunas semanas en Valfeuillu,
pero las semanas corrieron, después los meses, y permaneció
allí.


   Nadie lo extrañó. Hector había tenido una juventud borrascosa
sembrada de duelos, francachelas y aventuras, arrojando por la
ventana una fortuna colosal. Dados estos antecedentes, la vida
tranquila de Valfeuillu debía seducirle.


   En los primeros días todo el mundo le decía:


   —La soledad del campo os cansará pronto.


   Sonreía sin responder, y entonces empezó a creerse que
habiéndose quedado relativamente pobre, no quería ir a pasear su
ruina por la capital.


   Ausentábase rara vez y solo para ir a Corbeil. Allí se apeaba en
la hostería de la Bella Imagen, la primera que se hallaba en la
ciudad, y en ella se encontraba, como por azar, con una dama de
París; pasaban la tarde reunidos y se separaban a la hora del
último tren.


   —¡Pardiez! —murmuraba para sí el alcalde—. Para un hombre
que vive solo, que no ve a nadie y que no se ocupa de los negocios
de otro, me parece que nuestro querido juez de paz está bastante
bien informado.
                                                             
                                                             


   Evidentemente, Mr. Courtois estaba celoso. ¿Cómo él, el primer
personaje de la comarca, había ignorado todas aquellas citas? Y
su mal humor subió de punto cuando el doctor Gendron
dijo:


   —¡Bah! Todo Corbeil se ocupó de eso a su tiempo.


   Mr. Plantat contrajo los labios, como quien dice: «sé otras
muchas cosas más», y continuó así su narración:


   —La presencia del conde Hector en Valfeuillu no cambió en
nada las costumbres de la familia. Mr. y Mme. de Sauvresy
tuvieron un hermano y he aquí todo.


   Si Sauvresy hizo en esta época algunos viajes a París, fue
porque se ocupaba de los negocios de su amigo y todo el mundo lo
sabía. Tan pacífica existencia, duró un año.


   La dicha parecía haberse fijado definitivamente en la tranquila
morada de Valfeuillu.


   Pero, ¡ah!, una noche, al volver de caza Sauvresy, se encontró
indispuesto hasta el punto de verse obligado a meterse en cama. Se
llamó al médico, y se declaró una fluxión al pecho.


   Sauvresy era joven, robusto, y no inspiró al pronto seria
inquietud. Quince días después estaba en efecto de pie, pero
cometió una torpeza y tuvo una recaída, de la que de repuso pocos
días después, y a la semana siguiente nueva recaída, tan grave,
que ya entonces se hizo temer un desenlace fatal.


   Durante esta enfermedad fue cuando verdaderamente se
manifestó el amor de Berthe y el afecto de Trémorel por el pobre
Sauvresy.


   Jamás enfermo fue cuidado con mayor solicitud, ni recibió
pruebas mayores de cariño. De día y de noche tenía siempre a su
cabecera a su mujer o a su amigo, hasta el punto de que a los que
veníamos a visitarle nos decía que casi bendecía su mal. A mí me
dijo:


   —Si no hubiera caído enfermo, no hubiera podido convencerme
de lo mucho que me quieren.


   —Esas mismas frases —interrumpió el alcalde—, me las ha
dicho a mí más de cien veces, como también a mi esposa y a
Laurence, mi hija mayor...


   —Naturalmente —continuó el padre Plantat—, pero el mal de
                                                             
                                                             
Sauvresy era de aquellos que resisten a la ciencia y a los cuidados
más asiduos.


   No sufría mucho, según decía, pero se iba debilitando
visiblemente hasta el punto de que era la sombra de lo que
fue.


   Por fin, una noche, a las dos de la mañana, murió entre los
brazos de su mujer y de su amigo.


   Hasta el instante supremo había conservado su entendimiento,
y una hora antes de espirar quiso que se despertara a todos los
criados y se reunieran en su estancia, y cuando estuvieron
reunidos tomó la mano de su mujer, la colocó en la del conde
de Trémorel y les hizo jurar que se casarían cuando él no
existiera.


   Berthe y Hector empezaron por resistirse; pero él afirmó que su
negativa envenenaría sus últimos momentos, y tanto rogó que no
tuvieron más remedio que acceder.


   Esta idea del enlace de su viuda con su amigo, le había
preocupado mucho al fin de su vida, y ya en el preámbulo de su
testamento, dictado la víspera de su muerte a Mr. Bury, notario de
Orcival, dice formalmente que esta unión es su más caro deseo,
porque sabe que así su memoria estará más piadosamente
guardada.


   —¿Y Mr. y Mme. de Sauvresy no tuvieron hijos? —preguntó el
juez.


   —No, señor —repuso el alcalde.


   El padre Plantat continuó.


   —Inmenso fue el dolor del conde y de la joven viuda, y el
primero sobre todo parecía desesperado y como loco. La condesa se
encerró en sus habitaciones y no quiso recibir ni aun a aquellas
personas que más estimaba.


   Cuando el conde y Berthe reaparecieron, habían cambiado
tanto que apenas se les conocía. Hector sobre todo, había
envejecido veinte años.


   ¿Lamentarían el juramento hecho junto al lecho mortuorio de
Sauvresy? Todo el mundo se lo preguntaba con tanto más interés,
cuanto que todos tributaban un recuerdo de pesar al hombre digno
que había bajado al sepulcro.
                                                             
                                                             


   Aquí el juez detuvo con un ademán al padre Plantat.


   —¿Sabéis, señor juez de paz, si las citas en la Bella Imagen
habían concluido?


   —Lo presumo, casi lo creo.


   —Y yo lo afirmo —repuso entonces el doctor Gendron—;
recuerdo haber oído hablar, porque todo se sabe en Corbeil, de
una explicación enérgica entre Mr. de Trémorel y la linda dama de
París, y que después de esa entrevista no volvieron a reunirse en la
fonda.


   El juez de paz sonrió maliciosamente y dijo:


   —Melun no está en el fin del mundo y también hay fondas en
Melun. Con un buen caballo se llega pronto a Fontainebleau, a
Versalles y hasta a París; Mme. de Trémorel podía estar
celosa, y en cambio, su marido tenía en sus cuadras excelentes
caballos.


   ¿El padre Plantat emitía una opinión o señalaba un hecho? El
juez le miraba atentamente para penetrarlo, pero su rostro
expresaba tranquilidad profunda; contaba una historia como podía
haber contado otra.


   —Proseguid, caballero —repuso el juez.


   —¡Ah! —prosiguió el padre Plantat—. ¡Nada es eterno aquí
abajo, ni aun el dolor! Yo mejor que nadie, puedo decirlo. A
las lágrimas, a la desesperación del primer día del conde y
Berthe, sucedió una tristeza razonable, y después una profunda
melancolía. Un año después de la muerte de Sauvresy, Mr. de
Trémorel se casaba con la viuda.


   Durante este largo relato, el alcalde de Orcival había dado
muestras de verdadero despecho, y por fin no se contuvo y
dijo:


   —Todos esos detalles son exactos, muy exactos; pero, ¿qué
tiene que ver nada de eso con el hecho presente? ¿Qué indicios nos
han dado de los asesinos del conde?


   El padre Plantat fijó en el alcalde una mirada clara y profunda,
como si quisiera leer en lo más íntimo de su conciencia.


   —Estos detalles me eran indispensables —repuso el juez—; esas
citas, sobre todo, son de gran importancia, porque todos sabemos
hasta qué extremo conducen los celos a una mujer.
                                                             
                                                             


   Detúvose bruscamente como buscando en su mente algún enlace
entre la linda dama parisién y los asesinos.


   —Ahora —repuso—, que ya conozco a los esposos Trémorel
como si hubiera vivido con ellos, vamos a los hechos actuales.


   La mirada brillante del padre Plantat se extinguió de repente,
movió sus labios como si fuera a hablar, y, sin embargo, calló; solo
el doctor, que no había dejado de observar su fisonomía, advirtió
un cambio marcado en su expresión.


   —¿Sabéis cómo vivían al presente los dos esposos?


   Mr. Courtois creyó que era ya cuestión de dignidad quitar la
palabra al padre Plantat y dijo:


   —¡Oh, señor! Vivían en la mejor inteligencia, y nadie en el
país lo sabe mejor que yo, que me honraba con su intimidad. El
recuerdo de aquel pobre Sauvresy era entre ellos un lazo de amor, y
si me querían tanto era porque yo les hablaba de él con
frecuencia. Jamás una nube, una palabra empañó la dicha
de Hector; yo le llamaba así en lenguaje familiar, y puedo
aseguraros que tenía para su mujer las atenciones de un
amante.


   —¿Y la condesa? —preguntó el padre Plantat con tono
demasiado cándido para que no fuera irónico.


   —Berthe —repuso el alcalde—, porque era tan buena que me
permitía llamarla así, puede citarse como modelo de esposas, y
mil veces se la he citado a la mía, Mme. Courtois. ¡Berthe era
digna de Sauvresy y de Hector, los dos hombres más dignos que he
conocido en mi vida!


   Y apercibiéndose de que su entusiasmo sorprendía un poco a
los circunstantes, añadió:


   —Tengo mis razones para explicarme así y no temo hacerlo
delante de personas que representan la ley, Sauvresy me hizo un
gran favor en la vida, apoyándome con su influencia cuando
pretendí hacerme cargo de esta alcaldía. En cuanto a Hector, le
he creído siempre tan arrepentido de los extravíos de su
juventud, que habiendo observado en un principio que no le
era indiferente mi hija mayor Laurence, llegué a soñar con
un matrimonio, tanto más posible, cuanto que si el conde
tenía un nombre ilustre, yo daba a mi hija una dote bastante
                                                             
                                                             
considerable para volver el lustre a su empañado escudo...
pero los sucesos que ya sabéis, me obligaron a desistir de mis
proyectos.


   El alcalde hubiera cantado largo rato las alabanzas de los
condes de Trémorel, si el juez no le hubiera cortado la palabra
exclamando:


   —Ya estoy perfectamente informado.


   Aquí fue interrumpido por un gran rumor que se oyó hacia la
puerta de entrada; parecía una verdadera lucha, y los gritos y
vociferaciones llegaban a la sala.


   —¡No hay que alarmarse! —dijo el alcalde—. Ya sé lo que es:
han encontrado el cadáver del conde.
                                                             
                                                             


   





   




   
Capítulo 4



E l señor alcalde de Orcival se engañaba: la puerta del salón se
abrió bruscamente y se percibió en el umbral a un hombre de
apariencia débil, pero que se defendía enérgicamente del gendarme
que le sujetaba.


   La lucha había debido ser terrible, porque los vestidos
de aquel hombre estaban desgarrados, su corbata desatada;
el botón del cuello de la camisa había sido arrancado, y
abierta esta, dejaba ver su pecho desnudo; y sus cabellos
lisos y aplastados caían sobre su rostro que revelaba mortal
angustia.


   En el vestíbulo y en el patio oíanse los gritos de los criados y
de los curiosos que eran más de ciento, porque la noticia del crimen
había reunido delante de la puerta de la casa a la mitad del
vecindario.


   Aquella multitud gritaba:


   —¡Es él! ¡Muera el asesino! ¡Es Guespin!


   Y el infeliz se defendía desesperadamente y gritaba:


   —¡Socorro! ¡Dejadme, soy inocente!


   Y sea asía al quicio de la puerta sin que nadie fuera capaz de
hacerle avanzar.


   —Traedle hasta aquí —dijo el juez, a quien la exasperación de
la multitud iba contagiando.


   Era más fácil dar esta orden que ejecutarla. El terror daba a
Guespin una fuerza enorme, pero el doctor tuvo la excelente idea
de abrir la segunda hoja de la puerta, el punto de apoyo faltó al
miserable, que cayó, o más bien rodó hasta la misma mesa en que
escribía el juez.


   Púsose al punto de pie y buscó con la vista una puerta para
huir, puerta que no encontró, porque todas, lo mismo que las
ventanas, estaban obstruidas por curiosos. Entonces se dejó caer en
una silla.


   ¡El desgraciado era la verdadera imagen del terror! En su rostro
lívido se marcaban los golpes que había recibido durante la lucha;
sus labios cárdenos temblaban y sus mandíbulas se movían como
                                                             
                                                             
si tratasen de atraer un poco de saliva a su ardorosa lengua. Sus
ojos estaban inyectados en sangre, y todo su cuerpo sacudido por
espasmos convulsivos.


   Tan imponente era su aspecto, que el alcalde de Orcival creyó
que podía sacar de él un provechoso ejemplo de moral, y
volviéndose hacia la multitud con tono trágico exclamó:


   —¡He aquí al criminal!


   Los otros, sin embargo, el doctor, el padre Plantat y el juez,
cambiaban entre sí miradas de sorpresa.


   —Si es culpable —dijo el juez de paz—, ¿por qué diablos ha
venido?


   Preciso fue tomarse tiempo para hacer retirar a la multitud, lo
que no consiguió el sargento sino con ayuda de sus subordinados, y
después fue a colocarse junto a Guespin, comprendiendo que
no era prudente dejar solo y sin vigilantes a tan peligroso
malhechor.


   ¡Ah! No era temible por el momento el miserable. La reacción
venía, su energía se iba apagando como la llama de una
hoguera falta de combustible, y sus músculos dilatados iban
conduciéndole a la postración que es siempre la agonía de la fiebre
cerebral.


   Entretanto el sargento daba cuenta de los sucesos.


   —Algunos criados del castillo y de las casas cercanas
peroraban delante de la verja, refiriendo el suceso de la noche y la
desaparición de Guespin, cuando de repente vieron aparecer a este
al extremo del camino, vacilando y cantando como un hombre
ebrio.


   —¿Lo estaba en efecto? —preguntó Mr. Domini.


   —¡Ebrio...! ¡Perdido! —repuso el sargento.


   —Entonces el vino nos le entrega —repuso el juez—, y todo se
explica.


   —Al percibir al asesino —prosiguió el sargento, para quien
la culpabilidad de Guespin no tenía duda—, François, el
ayuda de cámara del difunto señor conde, y Baptiste, que se
hallaban allí, se precipitaron a su encuentro, le sujetaron, y tan
sin razón estaba, que los recibió como si se tratase de una
broma; pero sin embargo, la vista de uno de mis subordinados
                                                             
                                                             
le despejó, y en el mismo momento una de las mujeres le
dijo: «bribón, tú has asesinado esta noche al conde y a la
condesa». Al punto se puso pálido como la muerte, anonadado;
después, se empezó a defender tan vigorosamente, que sin mí se
hubiera escapado. ¡Ah! ¡Es fuerte el bribón, aunque no lo
parece!


   —¿Y nada ha dicho? —preguntó el padre Plantat.


   —Ni una palabra, señor. Tenía los dientes tan apretados por la
rabia, que no hubiera podido aunque quisiera... En fin, ya está
aquí; le he registrado, y he aquí lo que he encontrado en
sus bolsillos: un pañuelo, una podadera, un pedazo de papel
cubierto de números y de signos, dos llaves pequeñas y unas
señas del almacén de las Fraguas de Vulcano. Pero no es esto
todo.


   El sargento hizo una pausa como quien hace aguardar a sus
oyentes un golpe de efecto.


   —¡No es esto todo! —repitió—. Mientras se le arrastraba hacia
el patio, ha querido tirar su portamonedas; pero yo, que no me
duermo en las pajas, le he recogido y aquí está. Tiene un billete de
100 francos, tres luises y algunos francos sueltos, ¡cuando ayer el
muy bribón no tenía un cuarto!


   —¿Cómo lo sabéis? —preguntó Mr. Courtois.


   —¡Toma! Porque pidió a François el ayuda de cámara,
según este me ha dicho, 25 francos para pagar su escote en la
boda.


   —Que se haga venir a François —mandó el juez.


   Y en cuanto el ayuda de cámara se presentó, dijo:


   —¿Sabéis si ayer tenía Guespin dinero?


   —Tenía tan poco, señor —repuso sin vacilar el criado—, que
me pidió veinticinco francos, diciéndome que si no se los daba no
tenía con qué pagar el camino de hierro.


   —Podía tener economías, por ejemplo un billete de cien
francos, que no quisiera cambiar.


   François movió la cabeza con aire incrédulo.


   —Guespin no es hombre de tener economías; las mujeres y el
juego se lo devoraban todo. La semana pasada vino el dueño del
café del Comercio a darle un escándalo por lo que le debe, y hasta
                                                             
                                                             
le amenazó con irse a quejar al señor conde.


   Y apercibiéndose del efecto de su declaración, el ayuda de
cámara se apresuró a añadir a guisa de correctivo:


