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    Prefazione




    




     




    La selva è luogo oscuro, intricato, solitario e spaventoso per definizione. Nel nostro immaginario, che molto deve a Dante, alla cultura medievale ed alla morale religiosa, essa è il luogo in cui smarrirsi quando la nostra mente piena di sonno ci ha fatto perdere la verace via, il buio in cui non riconosciamo più la strada che deve condurci alla felicità eterna. La selva è quindi luogo da cui fuggire, da cui salvarsi grazie all’aiuto di qualche intervento “provvidenziale”, che sia di un Virgilio o di una Beatrice.




    La Selva di Leandro Castellani, che pure si ispira ed evoca quella dantesca, diviene però un fulcro in cui storie, leggende, fantasie e memoria si compongono dando vita ad una caleidoscopica mescolanza di racconti, in cui lo spazio intricato si fa percorso diacronico tra passato remoto e prossimo, contemporaneità e futuro. Più che oscuro luogo del peccato e della perdita del sé, la Selva di Castellani è spazio dell’avventura e del rifugio – come leggiamo nella storia del cartaginese Magone -, dell’innocenza - nella storia “La Strega” -, della fiaba e del disincanto – ne “Il fuggiasco” -. Spazio che più che suggerire una tensione ascensionale, che nella coppia oppositiva tipicamente dantesca basso-alto colloca ovviamente la salvezza nell’alto, suggerisce il labirinto tutto orizzontale della selva ariostesca, in cui si aggirano però guerrieri cartaginesi, bellissime fanciulle dalla fulva capigliatura, cavalieri e feudatari, giovani contadini fattisi guerrieri e briganti. Molti di questi personaggi si allontanano dalla Selva per volontà o per il caso ed è lontano da essa che vivono il vero pericolo (la guerra, la schiavitù, la condanna della comunità) anche quando l’allontanamento nasce da un vero desiderio di fuga, come succede al fuggiasco.




    Nella Selva passa la storia, ma intorno ad essa si intrecciano anche tanti  echi letterari: Montecchi e Capuleti si accompagnano a Malatestino di Rimini, “tiranno fello”, dice Dante, che presso Cattolica fa uccidere a tradimento i “due miglior di Fano”, Angiolello e messer Guido del Cassero, la cui fine evoca il ricordo di un’altra morte violenta lontano da Fano,  quella avvenuta ad Oriago di Jacopo del Cassero, tra i protagonisti di quella straordinaria Spoon River medievale che è il V° Canto del Purgatorio dantesco. Marcus, sopravvissuto a Lepanto, ma allontanatosi nuovamente dalla Selva in cerca di gloria, finisce catturato dai saraceni e trascorre il suo tempo con un certo Miguel de Cervantes scambiandosi “favole, sogni e ricordi”. E quale risonanza letteraria si diffonde dal nome del piccolo figlio del grande Appennino, come lo chiama Tasso - il Metauro - che con le “cortesi amiche sponde” accoglie il “fugace peregrino” perseguitato dalla Fortuna!




    La Selva diviene anche luogo incantato, in cui si celano tesori e protezione dai mali del mondo, riparo per sfollati durante la Seconda guerra mondiale, mentre invece fuori i campi aperti, “brulle distese di stoppie che non offrono ripari”, non offrono protezione dalla mitragliatrice dell’aereo del giovanissimo pilota sudafricano a cui il padre dello scrittore dà pietosa sepoltura. E sebbene il tempo trascorra e cambino le priorità, la Selva sopravvive, nonostante tutto: sopravvive agli esilaranti tentativi di trasformarla in una colata di cemento per assecondare la ‘visione’ dell‘archistar di turno o in un eremo di meditazione di novelli cenobiti poco inclini alla vera frugalità.




    Ed è così che anche la creatura venuta dal futuro (ma sarà poi davvero il futuro?), il marziano, caduto o cacciato non si sa bene per colpa di chi,  precipita nella Selva che ha perso però le sue connotazioni di un luogo scuro e pauroso ed è divenuta giardino accogliente, mescolanza di colori e profumi, paradiso terrestre, luogo ameno di solitudine, dove potrebbe “vivere per sempre, senza timore di incontrare anima viva, la vecchia popolazione umana scomparsa da secoli” e con essa tutte le specie animali che possano attentare alla sua incolumità. La Selva diventa quindi luogo a cui tornare, o da cui partire nuovamente portandosi un malinconico ricordo del paradiso perduto, spazio libero in cui continuare ad inselvarsi ancora e ancora, se non nella realtà, almeno nella memoria. Ed allora, il ritorno alla Selva del padre Dante è una sorta di necessità: prigionieri di un virus e costretti dai decreti presidenziali, il “tacito orror di solitaria selva”, può riempirci il cuore di “si dolce tristezza” e offrirci “tanta più calma e gioia” da continuare ad immergerci in essa sempre grazie al ricordo. Tornare alla Selva, infine, non per fuggire dal fastidio degli uomini ma, come ci dice Vittorio Alfieri:




     




    “non mi piacque il mio vil secol mai,




    e dal pesante giogo oppresso,




    sol nei deserti tacciono i miei guai”.




     




    Maria Guglielmi




     




     


  




  

     




     




     




     




    Nel mezzo del cammin di nostra vita




    mi ritrovai per una selva oscura




    ché la diritta via era smarrita.




    Ahi quanto a dir qual era è cosa dura




    esta selva selvaggia e aspra e forte




    che nel pensier rinova la paura!




                                 (Dante, Divina Commedia, L’inferno)




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    A MO’ DI PROLOGO




     




    Una volta a Fano ci stavano i giganti. Non proprio giganti come quel Polifemo di cui ci parla Omero, laido, scimmiesco, torpido e con un unico occhione piazzato in mezzo alla fronte.




    Giganti belli e prestanti, alti tre metri e più, giunti dal mare un bel mattino a bordo di una strana imbarcazione, con l’aiuto di un po’ di vento a gonfiare le vele ma soprattutto dando sui remi con tutta la potenza dei loro giganteschi bicipiti.




    Approdarono alla Baia del Re, tirarono in secco la navicella e presero fiato, sdraiati sulla sabbia, prima d’intraprendere l’esplorazione di quei luoghi sconosciuti, tuffarsi nei fitti cespugli di tamerici e aprirsi un varco verso l’entroterra, nascosto dal verde ma allettante come una promessa.




    Erano una dozzina, forse venti. La maggior parte di loro mise su casa a Novilara. E l’artista della comitiva si divertì a scolpire sulla pietra la scena dell’arrivo, nonché il ricordo di antichi combattimenti e della lontana terra natia, dove ruggiva il leone e chiurlava la civetta. Un album di schizzi lapidei degno degli antenati Flinstones. (Chi non ci crede vada al Museo Oliveriano di Pesaro e si faccia mostrare la cosiddetta ‘stele di Novilara’).




    L’ultimo gigante, il più intraprendente e irrequieto, se ne andò per conto suo, vagò per la contrada Belgatto, salì sulla collina di san Biagio, ridiscese per sant’Andrea e finalmente si sistemò alla Selva, sopra la frazione Fenile di Fano.




    Tutto questo avveniva circa mille anni prima di Cristo, secolo più secolo meno. Quindi non c’erano ancora né Fano, né Novilara, né il Belgatto, né il Fenile.




    Saltiamo velocemente una caterva di secoli e arriviamo a un anno imprecisato, diciamo circa due secoli fa. Il nonno di mio nonno si chiama Remigio, ha trenta centimetri di una barba ispida e brizzolata e in testa un cappellaccio da far invidia al famoso Passatore. Insomma, all’aspetto (come si rileva da un dagherrotipo ingiallito) non lo si direbbe un tipo raccomandabile. Possiede un poderetto, coltivato da un contadino che si chiama Sevrìn.




    Dunque un bel giorno il nonno di mio nonno – Remigio detto Bigi, – consultato il mezzadro Sevrìn, decide di sbancare un po’ di collina per allargare l’aia. La zappa non basta, ci vogliono la vanga, la pala e anche i buoi, per rimuovere quei cuori di pietra a forma ellittica, talvolta piccoli come una mela, talora grandi come un’anguria, ma non di rado enormi come una botte, sprofondati nella massa sfaldabile del tufo. Pietre speciali, gialle in superficie ma all’interno rosse come il granato, che il Passeri, accreditato esperto minerario del pesarese, definisce ‘grumi di durissima pietra’.




    Zappa che ti zappa, improvvisamente la terra di riporto si interrompe per cedere al tufo vergine. E come un miraggio, spuntano dal terreno due grandi tegoloni disposti a capanna. Il lavoro si blocca di colpo:




    «Il tesoro!», urla Sevrìn.




    «Fermi tutti!», intima Bigi, con la sua vociona da bandito.




    Si avvicinano tutti e due, un po’ timorosi e senza testimoni, dato che le donne sono per i campi a spigare o in cucina a tirare la sfoglia, e i bambini a ‘parare’ le pecore e il porcello. Il ‘fermi tutti’ del nonno di mio nonno è assolutamente pleonastico.




    Sollevano i due tegoloni: sotto non c’è il tesoro ma solo lo scheletro di un essere umano come coricato su un fianco. È lo scheletro gigantesco di un uomo gigantesco, alto circa tre metri e – stando alle falangi falangine e falangette - con sei dita per mano…




     




    La storia diventa leggenda e si tramanda di padre in figlio.




    «Lo sai che una volta qui, dietro casa, hanno trovato un gigante?», racconta mio padre.




    «Chi l’ha trovato?», domando io.




    «Sevrìn e nonno Bigi».




    «E com’era?»




    «Era alto tre metri e aveva sei dita per mano».




    «Com’era vestito?»




    «Aveva l’elmo, la corazza, la spada…»




    «E adesso dov’è?»




    Mio padre alza le spalle:




    «Boh, l’armatura se la sarà presa qualche museo, a Roma o in Ancona, le tegole si saranno rotte… Ma poi io l’ho solo sentito raccontare da papà mio. Può darsi che non sia vero niente…».




    Soltanto molti anni più tardi appresi la storia dei ritrovamenti e della stele. Alcuni archeologi parlano addirittura di un ‘uomo di Novilara’, popolazione misteriosa, addirittura più misteriosa di quegli Etruschi che sembrano detenere a tutt’oggi il copyright del mistero.




    Così adesso so che la favola di mio padre, relativa a nonno Bigi e a Sevrìn, nascondeva qualcosa di realmente accaduto. Un antico navigante, forse quello più adatto a tener saldo il timone grazie alle sei dita, aveva scalato a suo tempo le mie lievi colline e, dopo una vita che non so, si era addormentato un mattino, stanco non tanto della sua giornata terrena o del breve trasferimento dal lido dell’approdo, quanto del più lungo viaggio di mare, sognando forse un paese lontano, dove ruggisce il leone e chiurla la civetta.




    Si era addormentato, un mattino di tanti secoli fa, sul mio bel poggio baciato dal sole. E accanto alla sua tomba il vento fece ruzzolare una ghianda, da quella ghianda nacque una quercia e da quella quercia un’altra ghianda, e da quella ghianda un’altra quercia…




    E la quercia si fece grande, divenne degna del gigante. Le ossa dell’uomo rividero la luce, grazie al caso e alle zappe di nonno Bigi e di Sevrìn. Rividero la luce e forse tornarono alla terra, senza la pia intermediazione dei due grandi ‘coppi’ disposti a capanna: terra alla terra.




    Ma ancor oggi sopravvive la quercia, figlia o nipote di un’altra quercia. La grande quercia gigante, madre e nonna di tutte le querce della selva di Sevrìn, di nonno Bigi e del gigante venuto dal mare.




     




     




     




     




     


  




  

    CAPITOLO UNO




    IL CARTAGINESE




     




     




    La battaglia del Metauro, combattuta un sacco di secoli fa, nel 207 avanti Cristo: l’esercito romano sbaraglia e mette in fuga un esercito che viene dalle coste dell’Africa, dopo aver attraversato Spagna, Gallia e scavalcato le Alpi, con uomini armi cariaggi e una decina di elefanti. Lo comanda Asdrubale Barca che il fratello Annibale, già stanziato in Italia da diversi anni, ha chiamato in soccorso per muovere alla conquista di Roma.




    Quella storia antica, la mia vulgata personale la racconta così, come si trattasse di un dialogo fra i due facinorosi fratelli Barca, anche se con un mare di mezzo e senza telefono:  




    «Vieni su svelto, Asdrubale, che tu da sopra ed io da sotto invadiamo Roma e ne facciamo terra bruciata. Ti ho già spiegato la strada. Ti consiglierei di passare per Senigallia, terra di galli senoni, un po’ polentoni ma tranquilli».




    «E dopo?» replica ansioso l‘Asdrubale che di toponomastica non se ne intende.




    «Una volta traghettato il fiume Metauro prendi la Flaminia e vai sempre dritto, non ti puoi sbagliare. Intanto io vengo su dall’Apulia, ci diamo appuntamento nel Lazio e di questi romani facciamo polpette… e di Roma terra per ceci».




    Da buon fratello minore, Asdrubale accetta il suggerimento da chi ne sa più di lui. Non per nulla il cartaginese Annibale, per quella sua via, lunghetta ma sicura, è riuscito ad arrivare in Italia anni prima: scaramucce, battaglie, grandi vittorie e meritato riposo un po’ più a sud, in quel di Capua. Di riposo il bravo cartaginese se n’è preso anche troppo, non vede l’ora di chiudere la partita e concludere la progettata invasione, ma da solo dubita di farcela. E attende impaziente l’arrivo dei rinforzi.




    Nel frattempo, Asdrubale ha seguito le sue indicazioni, è sceso velocemente dal nord e si trova già a Senigallia, in partenza per Marotta e oltre.




    “Ci potrà mai ostacolare un fiumiciattolo come il Metauro, a noi cartaginesi che siamo abituati al Nilo e alle sue piene?” pensa l’ingenuo condottiero. “Che sarà mai ‘sto Metauro!”.




    Ma i romani, da collaudati furbacchioni quali sono, hanno adottato la tattica di dar corda all’invasore non ostacolandone in alcun modo l’avanzata. Non per nulla al loro generale Quinto Fabio Massimo lo chiamano il Cunctator, cioè il Temporeggiatore, il “vacci piano e dagli spago”: la stessa tattica che, secoli dopo, adotteranno i russi con Napoleone e poi anche i sovietici (sempre russi) per bloccare i nazisti. Il Cunctator attende per scatenarsi che l’africano inizi a traghettare il fiume con truppa armi cariaggi ed elefanti. E solo allora sarà il momento: Diamogli addosso! Viva Roma, viva il Senato, viva i Consoli! Insomma, viva noi e abbasso loro!




    Quanto alla scarsa popolazione locale – ex-galli senoni, ex-goti riciclati, piceni autoctoni, veneti di seconda scelta e slavi sbarcati dall’altra parte dell’Adriatico – non hanno ancora capito bene da che parte convenga stare. Si dividono in due rissose tifoserie: questi africani chi li chiama invasori, chi liberatori. Ma senza passare a vie di fatto: meglio restarsene neutrali! Non ci compromettiamo! Stiamo a vedere come si mettono le cose!




     




    O del grand’Apennino




    figlio picciolo sì ma glorioso,




    e di nome più chiaro assai che d’onde…




     




    Sono i primi versi della “canzone al Metauro”, composta da Torquato Tasso nel 1578. Ma due secoli prima di Cristo le non più temute onde incutevano ancora terrore.




     




    Gli africani di Cartagine – continuo a chiamarli così, ma fra loro ci sono un sacco di coatti, dropout e avventurieri cooptati strada facendo: molti spagnoli e un sacco di liguri, tutti smaniosi di conquistare nuove terre e un auspicabile ricco bottino - si sono accampati sulle colline ai margini della riva destra pregustando il balzo ulteriore. Aspettano il nuovo giorno per individuare il guado più praticabile. Attesa ingiustificata e pericolosa: durante la notte una squadra di commandos romani penetra nell’accampamento degli invasori per tentare azioni di disturbo. Ma fanno la figura di inermi David contro un imbattibile Golia africano che non ha paura delle fionde. Vengono intercettati dalle solerti sentinelle e fatti fuori in quattro e quattr’otto. Seguono commenti ironici, soprattutto da parte degli esagitati spagnoli:




    «Tutto qui il grande esercito che dovrebbe farci paura? Che aspettiamo ancora? Non vi siete accorti che ‘sti romani sono capaci solo di piccole azioni di guerriglia? Manco ce l’hanno un esercito, altrimenti si sarebbero fatti vivi da tempo».




    E i liguri rincarano la dose:




    «Ma come, un grande condottiero africano si mette paura di quattro guerriglieri?»




    E allora Asdrubale – subissato dalle critiche degli irrequieti alleati - si scoccia e fa suonare le trombe:




    «Pronti? Partiamo? E vabbè partiamo! Avanti gli elefanti!».




    Non l’avesse mai fatto, la classica furbizia italica – anche se l’Italia non c’è ancora – ha avuto la meglio! Non se l’aspettavano gli africani, ma i romani sono già là, sulla riva sinistra, pronti a bloccar loro la traversata. E sono in tanti! Altro che commandos! Tanti, ordinati e decisi a far man bassa dell’esercito invasore.




    I cartaginesi se ne accorgono presto e tentano il tutto per il tutto, cioè un disperato sfondamento:




    «Facciamogli spavento con i nostri bestioni! Altrimenti perché ce li siamo portati dietro ‘sti elefanti?».




    Ma i romani non si fanno impressionare e improvvisano una squadra anti-pachiderma formata da spericolati ‘specialisti’ che, tirando precisi colpi di gladio ai garretti di quei colossi, più ingombranti che furbi, li fanno cadere giù come castelli di carte da gioco.




    Uccisi gli elefanti e travolte dalle acque, solitamente tutt’altro che impetuose, armi pesanti, giavellotti, lance africane e scudi in autentico cuoio, i cartaginesi si deprimono, si demoralizzano e si danno alla fuga. E i primi a scappare sono soprattutto quei furbacchioni dei cosiddetti fiancheggiatori – spagnoli e liguri - che si sono uniti agli invasori puntando sulla facilità dell’impresa. Asdrubale hai voglia a gridare: «Vigliacchi! Mi lasciate solo? E a mio fratello che gli racconto?».




    E arriviamo alla scena madre, quella che, alcuni secoli dopo, i fratelli Zuccari da Sant’Angelo in Vado effigieranno sul soffitto del Palazzo di Montebello presso Orciano: la cattura di Asdrubale. «Capo, l’abbiamo preso, che ne facciamo?», chiedono a Claudio Nerone che con il Temporeggiatore si divide il comando dell’esercito romano. E Nerone (nomen omen), spiccio come il suo omonimo di duecent’anni dopo o, se preferite, come la Regina di Alice nel Paese delle Meraviglie, ordina tranquillo ma deciso: «Tagliategli la testa!». Detto fatto. Gli mozzeranno il capo per farlo recapitare al fratello Annibale ancora in confidente attesa: “ecco, aspettavi il fratellone con i rinforzi? E voilà! T’ha detto male!”.
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