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			A Mercedes,
a Ana Belén y a José Alberto,
a Álvaro, a Sergio, a Marcos y a Elisa de Marian,
a mi madre, que puede asistir a este hecho,
a mi padre, con el legítimo deseo de que esté asistiendo desde un lugar mejor.

		

		
			Nota del autor a manera de prólogo

			La identidad esencial del poeta la forjan su lengua materna y la cultura de la que proviene, y de las que traslada su evolución continua como intermediario, muy pequeño intermediario en mi caso. A ellas se unirán, al menos así lo siento yo, la sensibilidad de cada cual, las lecturas, las experiencias de vida y el silencio imprescindible, donde mejor se deja escuchar la poesía. Muchos años de silencio.

			La identidad, por tanto, no es un evento —ni siquiera como neologismo omnipresente— que surja por generación espontánea. Es una herencia de siglos, como saben todos los lectores, y, en nuestro caso, el de la civilización occidental, milenaria. Así pues, con esta herramienta de todos los que nos han precedido seguimos desenrollando el hilo que la mantiene para que lo retomen los más jóvenes y los que han de llegar.

			Mi identidad, por tanto, no puede más que dar cuenta de lo que soy a través de un yo poético que muestra nuestros temas clásicos —los tópicos de la literatura, especialmente la latina— aún vivos, encarnados en nuestra vida, en nuestras costumbres y en nuestras referencias culturales, porque la identidad, lo idéntico (del latín idem, ‘lo mismo’) solo puede renovarse tendiendo un arco permanente, invisible y silencioso con aquello que le dio origen.

			Las humanidades parecen en estos días sentenciadas a languidecer y a apagarse sin que nadie alce la voz en su ayuda, o quizá sea mejor decir entre algunas voces escasas, aunque griten con brío y valentía, mientras la mayor parte mira de soslayo o guarda un silencio indiferente y cómplice. Es cierto que, si existe un género literario poco propicio para reivindicar ninguna causa, seguramente ese es la poesía lírica. Y si existe un género literario propicio para conmover a cada persona en lo más íntimo, seguramente ese es la poesía lírica. Ojalá que «muchos cada uno» y en el silencio reclamado por la poesía aún reciban esta conmoción capaz de impresionar corazones y mentes y reinicien la necesidad de sentir y sentirse, con la mínima ayuda de estos mínimos versos, parte de ese caudal que aún presente quiere fluir orgulloso de su origen grecorromano, del que forma parte nuestra digna y hermosa lengua española. A través de este recorrido propuesto como Homo viator, que seguramente todos los seres humanos somos, propongo humildemente al lector una visión anclada en la literatura occidental y renovada en la propia versión original del yo poético para continuar en esta corriente milenaria de caudal inmenso al que, aun como parte insignificante, queremos seguir añadiendo nuestra propia gota de esperanza. Que se mantenga firme la cadena, con planes de futuro y abierta a la renovación, como una forma de protección contra la incultura, la ignorancia o las malas artes —siempre activas en toda sociedad— e impedir que decidan romperla porque sí.

			Y así, sin miedo a lo antiguo, ni a lo más actual, ha surgido esta obra que quiere compartir los tópicos clásicos con una glosa sencilla (perdón por mi deformación profesional), pero sin contenidos exhaustivos ni referencias bibliográficas, a la que sigue el silencio íntimo y actual que al yo poético le ha sugerido el tópico en cuestión. Una estructura que ha pretendido ser armónica y simple y que nos una en ese silencio continuo y fecundo que empuja desde entonces hasta este tercer milenio, a veces un poco arrogante en la idea de que lo ha descubierto todo y de que todo lo ha inventado, sin pararse a reflexionar sobre lo mucho que le debe al pasado común de lo que somos todavía.

			Pero, sobre todo, una ocasión más para disfrutar de la poesía lírica, un género íntimo y silencioso, que escucha mucho, lo da todo y no pide nada, como los buenos amigos, como los amantes apasionados.

			«… hasta que sobrevino un silencio a dos voces».

			Mario Benedetti

			Religio amoris

			El amor se vive como un componente de la religión, por la que el amante se compromete a la obediencia y la sumisión a la mujer amada, cuando no incluso a la pura adoración, lo que conlleva, desde luego, cierta irreverencia. Su traducción literal es la religión del amor, aunque quizá sea más idiomática y comprensible el amor como religión. Al igual que la mayoría de los tópicos, debe de tener su origen en la cultura clásica, pero su acuñación definitiva se produce con la poesía provenzal, denominada por antonomasia como de amor cortés, en la que el poeta se declara vasallo de la dama, encarnación a su vez de todas las virtudes. Habitualmente, la dama está casada, por lo que debe desdeñar a su amante, quien siente en este desprecio un aliciente de crecimiento espiritual a través del sufrimiento en consonancia con la corriente neoplatónica de la época.

			Religio amoris

			Deberías hablar. Tienes licencia. Ahora sí.

			Porque en la forma de amar tuya, en esa forma

			descubriste la tierra, el mar, la luz,

			sobre todo, el ocaso, esa luz del ocaso

			que hace grandes los versos cuando alcanzan las sombras.

			Porque tu forma de amar se encontró en todas ellas.

			Ahora debes hablar. Más que hablar revelar

			por qué amaste en silencio cuanto amar puede un hombre,

			con el duro silencio que te amarga en penumbra,

			que te enloda las piedras que el camino te ofrece,

			las poquísimas piedras en que el paso se afirma,

			se asienta sin que el alma se te ensucie de barro.

			Eras joven aún. Eras muy frágil.

			Hermosamente joven y horriblemente frágil

			de fuerza, de ambición, frágil de poesía,

			mejor decir de fuerza ahogada de poesía.

			Pero amabas también con la verdad fecunda

			de la carne mortal con sed de juventud.

			¿Y luego? ¿Qué fue de todos tus trabajos

			por encontrar la forma neoplatónica?

			Viendo huir el amor sin conseguirlo,

			resignando después toda tu juventud

			ante aquella muchacha que adorabas

			sin atreverte nunca ni siquiera

			a dirigirle un gesto de saludo,

			y sin que ella, claramente,

			reparase jamás en que existías.

			Y obedeciste en esa nada oscura,

			te sometiste a no existir en ella

			y la serviste como un fantasma fiel,

			y amaste siempre así a esas amadas,

			amadas todas que ni sospechaban

			de este amor que podrías expresar

			con la tierra y el mar y con la luz,

			sobre todo la luz siempre de ocaso

			que agranda más sus sombras

			cuando se escriben versos.

			Y porque todo fue silencio y sombra,

			silencio de cartujo de vocación tardía,

			cuando aún eras tan joven y aún eras tan frágil,

			hermosamente joven y horriblemente frágil,

			y cuando todos los demás gastaban,

			derrochaban con fuerza toda su juventud,

			con gritos y con sol y aromático sexo,

			mientras tú concentrabas en silencio el dolor,

			para adorar así, siempre en la sombra, siempre,

			siempre mudo y absorto y siempre de rodillas

			como nadie querrá.

			Locus amoenus

			Los lugares y ambientes de la naturaleza aparecen descritos con una serie de recursos convencionales muy reconocibles: prados atravesados por un arroyo o un río, frondosidad de árboles y plantas, bienestar producido por la sombra fresca, el sonido del agua y el canto de los pájaros, etc. Se suele traducir por lugar ameno o agradable. El paralelismo de su definición en nuestros días es difícil de establecer y habría que recurrir a imágenes de supuestas playas paradisiacas en lugares pretendidamente exóticos, que forman parte del imaginario colectivo del turismo de masas.

			Locus amoenus
 (síntesis cíclica de la vida vulgar)

			Primero, muy al principio, por la infancia

			pensabas en montañas, ríos claros,

			nieves perpetuas donde pisar suave

			para hundirte en un juego de cabañas y lumbres.

			Nada más conocías, ni siquiera jardines privados,

			nada más que macetas dispersas en terrazas trastero.

			Conocías los cuadros de salones de barrio,

			señoras de sombrilla y grandes fuentes

			bajo una luz de rosas y de azules.

			Después, muchos años después,

			visitabas el sur, hacia septiembre,

			después de haber probado ya las mieles

			que dejaban tus labios refrescados

			con un vigor desconocido y tibio,

			cuando en tus dedos destilaba el licor denso

			de las desconocidas cuevas hasta entonces,

			salvo en las fotos furtivas de las tardes

			y en hojas de novelas amarillas.

			Y querías que el sur con azul de poniente

			te sirviera aquel vino que ya habías probado

			otra primera vez; y conocer tabernas

			donde sólo se hablase poesía,

			que apreciabas igual que el aroma a fluido

			de aquel sexo primero de mujer,

			que esperarías allí mientras también fluían

			versos tuyos y versos y más versos.

			Te marcharías, pensaste, siempre al sur

			con luz de amanecer y bien resueltos

			los asuntos de amor adolescente

			y la causa aún abierta con la filología.

			Los patios encalados, las macetas

			exhibiendo los nombres de las plantas

			que un día distinguirías por su olor,

			las históricas calles empedradas,

			las empinadas cuestas milenarias,

			los lamentos de amor en soledad

			al sabor de tu vino perfumado.

			Y entonces sucedió que ya empezabas,

			sumando años y restando sueños,

			a pensar que quizá ya te sobraba

			con el sofá, la peli y la mantita.

			Y aquí se quedó todo madurando

			los encantos de una naturaleza

			de ciudad dormitorio, sin arroyos,

			sólo parques de plazas casi íntimas

			y de afueras vacías

			que el viento apenas mueve, esparce y desordena.

			Y ahí se te quedaron todavía

			parques con nombres de regiones, parques

			donde tú mismo indagabas sin pensarlo

			sobre el amor en su vertiente fresca,

			húmeda y rosa al menos y tan joven,

			aunque sin selva umbrosa ni corrientes aguas

			ni frescas sombras que acogieran nada.

			Edad dorada
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