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La petite sœur du placard


Mon père a arrêté la voiture devant la maison. Une sacrément vieille maison. Mais bon, ce n’était pas grave. C’était une maison, une grande maison. Dans l’appartement qu’on allait quitter, il n’y avait plus assez de place. Et puis une maison, c’est mieux pour un bébé. Parce qu’on allait avoir un bébé. Enfin, mes parents allaient avoir un bébé. Moi j’allais avoir une petite sœur, même si maman me répétait que ce n’était pas certain, qu’il n’y avait qu’une chance sur deux. « Fille ou garçon, on ne peut pas encore savoir, Marco... »


Elle, elle ne savait peut-être pas. Mais moi, si. Le bébé dans son ventre, c’était une petite sœur. Franchement, qu’est-ce que j’aurais fait d’un petit frère ?


Du haut jusqu’au bas, la maison était impeccable, vraiment pour nous. Pendant la visite, j’ai tout aménagé dans ma tête. Ma chambre sous les toits, avec la lucarne pour regarder les étoiles, et, juste à côté, celle de ma petite sœur. On allait bien rigoler tous les deux. Je lui apprendrais des tas de choses, et même à se battre. Ça n’allait pas être une fille gnangnan, poupées et compagnie. On ne lui marcherait pas sur les pieds. Et si quelqu’un insistait, je la défendrais. Quand on en est sortis, la pluie avait cessé et il y avait un arc-en-ciel. On est remontés dans la voiture. Maman avait un sourire qui lui reliait les deux oreilles. Tout en bouclant sa ceinture de sécurité, elle a dit :


— Ici, on sera heureux.


Moi je me suis inquiété. J’ai répondu :


— Tu ne crois pas que la ceinture, ça la serre un peu trop, ma petite sœur ?


*


On a déménagé peu après. Papa a répété cent fois à maman qu’il ne fallait pas qu’elle porte les caisses.


— Quand on est enceinte, il faut faire attention, chérie...


Le soir, on n’avait encore rien déballé, on a mangé dans la cuisine, assis sur des cartons. Sur un autre, au milieu, il y avait des tranches de jambon et un paquet de chips éventré. C’est en ramassant des chips par terre que j’ai remarqué la petite porte, en face de moi.
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J’ai demandé :


— Il y a quoi derrière ?


J’imaginais un escalier qui aurait mené à une cave.


— Un placard, a répondu papa.


Je préférais ça. Je ne suis pas peureux, mais les escaliers, c’est dangereux pour les petites sœurs.


— La clé a été perdue, a ajouté papa. On verra ça plus tard...


*


On était au milieu de l’été, et malgré la maison impeccable avec vue sur les étoiles, je me suis vite ennuyé. Je ne connaissais personne ici, et la sortie de ma petite sœur n’était prévue que pour dans plusieurs mois. Je suis allé passé trois jours chez un copain.


Quand papa est venu me rechercher, j’ai tout de suite remarqué son air triste, et puis il a oublié de m’embrasser. Dans la voiture, il m’a demandé si je m’étais bien amusé, mais il n’a pas écouté ma réponse. Après, il a conduit en silence. Quand on est arrivés devant la maison, il m’a pris la main, et je me suis demandé pourquoi ça ressemblait à la fois où il m’avait emmené au cimetière. On venait d’enterrer grand-père mais sans moi, pour ne pas que je voie pleurer les adultes. Maman était assise dans le canapé, le nouveau canapé qu’on avait acheté pour la nouvelle maison. Elle s’est forcée à me sourire et à me dire un mot gentil, mais elle avait les yeux rouges.


— Va dans ta chambre, Marco, il y a une surprise...


En montant les escaliers, je l’ai entendue éclater en sanglots. Je me suis retourné. Elle était dans les bras de papa.


Sur mon lit, il y avait un jouet dont je rêvais depuis longtemps, aujourd’hui je ne sais plus lequel. Un peu plus tard, papa m’a rejoint dans ma chambre. Maman avait pris un cachet, elle dormait. La voix de papa a tremblé.


— Marco, ce n’est pas cette fois que tu auras une petite sœur...
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— Pourquoi, c’est un garçon? j’ai demandé. Pour que mes parents arrêtent de se mettre dans des états pareils, j’ai ajouté :


— C’est pas grave, je l’aimerai quand même. Papa a cherché ses mots avant de répondre :


— Il n’y a plus de bébé.


Je me suis redressé sur mon lit, comme si j’avais reçu un coup de poing dans le ventre.
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