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“Give me liberty or give me death.”


-Patrick Henry









Kapitel 1



Jetzt, da ich in dieser Badewanne sitze, die sich mit Wasser füllt, muss ich lachen. Ich kann nicht anders, als über meine Naivität vor wenigen Monaten zu lachen, weil ich mein Schicksal, von dem ich dachte, mich getroffen zu haben, nun selbst in die Hände nehme. Meine Hose ist mittlerweile durchnässt und die Wärme bereitet mir Gänsehaut. Ich lehne mich zurück. Das Licht flackert wieder, ich hätte es dir gerne Bescheid gesagt, was in meiner Situation aber wohl unangebracht wäre.


Mein Flug, den ich im März buchte, kostete mich mehr als die Hälfte meines Ersparten. Ich war geradezu euphorisch, es und noch mehr auszugeben. Mir war nicht einmal wirklich bewusst, wohin es ging, bis ich es in den Gesprächsfetzen meiner Sitznachbarin hörte. Es war das erste Mal, dass ich in einem Flugzeug saß, geschweige denn die erste Klasse zu genießen. Und das für einen einstündigen Flug.


„Hätten Sie gerne etwas zu essen oder zu trinken?”, fragte mich die Flugbegleiterin und lächelte freundlich.


Nach einer kurzen Weile: „Was würden Sie denn empfehlen?” Sie blickte einen Moment auf den Schiebewagen vor sich, als sie aufsah, erhellte sich ihr Gesicht wieder.


„Also mein persönlicher Favorit ist der Frischkäse-Bagel, als leichten Snack kann ich aber den Nuss-Mix empfehlen”, sagte


sie in einem vertraulichen Ton, als verriete sie mir nicht das Gleiche wie all den anderen Flugpassagieren auch.


„Dann nehme ich die Rosinenschnecke.‐ Mittlerweile konnte ich mein Grinsen nicht mehr verstecken und auch sie zog eine Grimasse, die einem Lächeln ähnlich kam. Mit wenig Zögern gab sie mir mein Gebäck.


Nicht, dass ich vorhatte, es zu essen, meine Laune war seit meinem letzten Arztbesuch, meiner Freisetzung, einfach zu gut, um mich zu beschränken. Ich hatte seitdem wahrlich vor, mein Leben fortan, zu genießen. Oder zumindest den Anschein zu bewahren.


Wir wurden aus dem Flugzeug gelassen, ruhig aussteigen sollten wir. Hektisch stolperte ich die zu niedrigen Treppen des Flugzeugs hinunter und schwankte auf dem Boden. Das ist der beste Flug meines Lebens gewesen. Bis zu meinem Termin hatte ich noch fünf Stunden Zeit. Also erkundigte ich meinen neuen Aufenthalt mit meinem Koffer in der Hand und der Tasche auf dem Rücken. In der befanden sich nur eine Wasserflasche und die Rosinenschnecke, die ich vorhatte, wegzuwerfen. Meine restlichen Habseligkeiten ließ ich in meiner Wohnung zurück. Die Miete wäre schon letzte Woche fällig gewesen, aber da bin ich schon ausgezogen. Irgendwann würde mein Vermieter schon merken, dass ich nicht wiederkomme.


Nach einer kurzen Taxifahrt war ich in der Stadtmitte. Der Koffer hinter mir überschlug sich, weil ich so schnell lief. Ich wollte alles dieser Stadt sehen, obwohl ich noch nie viel von ihrem Ruf hielt, war ich begeistert. In meinem Rausch torkelte ich durch die Straßen, verursachte Staus, woraufhin ich zum Dank Seufzer und wütende Beleidigungen bekam, die ich nur halb verstand. Wenn ich gewusst hätte, wie ich „Es ist mir ein Vergnügen“ sagen könnte, hätte ich es getan.


Alles, was mir von Bildern bekannt vorkam oder ich interessant fand, zog mich an. Da angekommen fragte ich die am unfreundlichsten aussehenden Menschen nach einem Foto und auf dem Weg dorthin rempelte ich einige an, nur um „Pardon“ sagen zu können. Das tat ich so lange, bis ich merkte, dass mich nur noch eine Viertelstunde von meinem Termin fernhielt, also steuerte ich auf das nächste Taxi zu. Der Fahrer erklärte mir, dass die Arztpraxis keine Minute von dort entfernt lag und ich deshalb zu Fuß laufen könnte. Ich aber bestand darauf und gab ihm großzügig Trinkgeld.


Das würde nun mein dritter Arzt sein, der mich behandelte. Der erste ließ mich nach einigen Sitzungen gehen, weil er sich nicht ausmalen konnte, was mit mir nicht stimmen könnte. Mein letzter hatte einen Blick auf mich geworfen und kurz danach die Diagnose gestellt.


In dem Wartezimmer roch es nach Ärzten, wie ich es von früher kannte. Der Geruch war wohl auf der ganzen Welt allgegenwärtig. Es war außer mir und einer jungen Frau mit ihrem Kind leer in dem Raum, das die Stille gelegentlich mit leisem Geflüster an seine Mutter brach und die Regungslosigkeit mit einem Fingerzeigen auf meinen Koffer, während ich mir die Wörter durch den Kopf gehen ließ, die ich eben an der Rezeption noch nicht verstanden hatte und vorhatte, sie im Arztgespräch zu verwenden. Das Gefühl, das man oder ich in einer Arztpraxis hatte, war wohl auch allgegenwärtig. Mein Herz nahm mir mein Gehör und meine Sicht. Ich hatte Angst, weil ich es spürte, wie den Stoff meines Pullovers auf meiner Haut und den Stuhl, auf dem ich saß. Immer wenn mein Herz anfang, so zu pochen, zu schlagen, spürte ich mein Leben und die Realität, die es mir zeigte. Es überschlug beinahe die Krankenschwester, die wiederholt meinen Namen rief.


Im Flur, auf dem Weg zum Behandlungszimmer, holperte mein Koffer wieder, weil er schneller war als meine Beine. Bevor ich eintrat, wischte ich meine Tränen ab.


„Bonjour, vous allez bien?“


„Ja.” Der Grund, warum mich mein letzter Arzt an diesen empfohlen hatte, war, weil er Deutsch sprach, aber sich in erster Linie für Menschen wie mich spezialisierte und zufälligerweise auch sein Cousin war. Der wichtigere Grund wird aber wohl gewesen sein, dass er mir einen angenehmen Urlaub wünschte und eine schöne Heimreise bescheren wollte.


Schöpfe das Leben aus, würden wohl gesunde Menschen dazu sagen. Und weil mich meine Hoffnungslosigkeit in eine viel größere Hoffnung trieb, ließ ich mich auf den Wunsch meines letzten Arztes von Monsieur Fariz behandeln.


„Richtig. Ich wurde schon informiert, dass ich Sie als neue Patientin habe. Es freut mich sehr”, sagte er mit einem schweren französischen Akzent und einer ungewöhnlich dunklen Stimme. Sein lächelndes Gesicht, das in seine Akte schaute, verschwand. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn. Ich war mir nicht sicher, ob es mein Herzschlag oder mein Atem war, den ich zählte, aber es wurde mir irgendwann geraten, also tat ich es. Bei jedem Wort, das Monsieur Fariz sprach, fing ich von vorne zu zählen an und jedes Wort, von dem ich dachte, es gehört zu haben, wurde übertönt. Ich konnte sehen, wie es mich bewegte, nicht wie es mich am Leben hielt. Ich konnte sehen, wie mein Herz durch mein Oberteil pochte, und ich hätte es herausreißen können. Es war zum Greifen nah, ich müsste diesen Lärm nicht mehr ertragen. Säuerliche Flüssigkeit sammelte sich in meinem Mund und von meinem Gesicht tropfte Schweiß.


„Ich werde Ihnen eine neue-” Wenn ich mein Herz nun mit nur einer Hand herausgerissen hätte, würde er dann leise sein?


Das Gespräch zog sich nicht in die Länge. Ich nahm das Rezept in die zitternde Hand und die Zeit für den nächsten Termin stand auf der Rückseite. Immerhin war er ein Experte.


Auf der Suche nach dem Ausgang verlief ich mich in eine Toilette und übergab mich in das Pissoir.


Draußen angekommen atmete ich die kühle Luft ein, als hätte ich, seit ich hineingegangen bin, meine Luft angehalten. Ich setzte mich auf meinen umgestürzten Koffer und legte den Kopf auf meine Knie. Der Wind trocknete den Schweiß von meinem Gesicht und brachte mich noch mehr zum Zittern. Ich hätte mich am liebsten hingelegt, mir war aber zu kalt und die patrouillierende Polizei hätte mich vermutlich in Kürze von dort weggeschleppt, wenn ich nicht aufgestanden wäre.


Ich zwang mich, mich aufzurichten und wartete, bis meine Beine sich einigermaßen standfest anfühlten, bevor ich die Treppe hinunterlief. Ich musste mir ein Hotel suchen oder ein Motel, Hauptsache ich konnte jetzt schlafen. Meine Lider fühlten sich schwer an und der Rest meines Körpers war taub. Ich schleppete mich zur Straße, wo ich auf ein Taxi warten wollte.


„Est-ce que vous avez besoin d'aide?” Der Mann lief von seinem Auto zu mir und starrte mich an, als würde ich jeden Moment umkippen. Er brachte ein schmales Lächeln hervor, in seinen Augen stand aber ernsthafte Sorge.


„Wo steht Ihr Auto? Ich rich, dass das niebinge das Gepäck dorthin.”


Wie sollte ich es erklären? Mir fehlte nicht der Wortschatz, sondern die Ehrlichkeit, ihm meine Situation zu schildern, vor allem, weil er einen aufrichtigen Eindruck machte.


„Ich fahre mit dem Taxi, aber danke.” Mein Versuch, sein Lächeln widerzuspiegeln, scheiterte. Der Ausdruck war nicht nachzuahmen, besonders nicht für jemanden wie mich.


Jetzt weiß ich, dass das nie hätte passieren dürfen, die Begegnung. Es war nicht nur ein Zeichen, es war eine Vorwarnung, dass ich so etwas Leichtes wie ein Lächeln nicht erwidern konnte. Ich denke, das wusste ich auch. Bloß warst du dieses Mal das Opfer, weshalb es mich nicht kümmerte. Vielleicht gefiel es mir sogar, ich weiß nicht. Ich denke, das wusstest du aber. Deine Treue zur bedingungslosen Liebe, die du sogar einer Fremden reichen konntest, ließ dich aber willentlich einsteigen, und so antwortete ich dir.


„Heute gibt es viele Staus. Ein Taxi werden Sie in nächster Zeit nicht zu sehen bekommen. Ich fahre Sie gerne nach Hause.” Diesmal brachte er ein richtiges Lächeln zustande. Es war herzerwärmend.


„Ok”, sagte ich dann nach einer kurzen Weile, während er mich noch verwundert musterte. Ich schaute ihn an und wartete auf eine Reaktion. Es machte wirklich den Anschein, dass er sich freute, mir helfen zu können und jetzt konnte ich auch ein echtes Lachen hervorbringen.


Wenn es nicht so unhöflich gewesen wäre, hätte ich losgeprustet. Er war ein Mensch, über den ich mich lustig gemacht hätte. Diese ungebändigte Ausstrahlung machte ihn schwach, ich konnte es damals einfach nicht verstehen.


Mein Gepäck verstaute er im Kofferraum, nachdem er mir die Tür geöffnet hatte. Ich konnte seinen Blick von hinten auf mir spüren und hätte mich am liebsten in den Sitz gelegt, musste mir aber erst ausdenken, wie ich meine Situation retten konnte. Während er sich hinsetzte, beobachtete ich ihn, musterte seine Kleidung, er musste gerade von der Arbeit gekommen oder auf dem Weg dorthin sein. Er drehte den Schlüssel und tat so, als könnte er meinen Blick nicht auf sich spüren. Sein Äußeres war prägnant und gepflegt, nur die leichten Augenringe und der wenig ausgewachsene Bart waren Indizien für sein überfordertes Arbeitsverhalten, mit dem Auto wäre das erdenklich gewesen. Ich zuckte zusammen, als der Wagen anfing auszuparken.


„Also, wohin kann ich Sie fahren?” Er drehte das Steuerrad mit einer Hand und schaute mich von der Seite an.


„Einfach nach vorne, ich erkenne das Gebäude dann schon.” Ich zeigte mit der Hand vor uns, wo ich mit dem Taxi herkam und Hotels gesehen hatte.


„Alles klar.” Jetzt war ich wieder die, die beobachtet wurde. Wir fuhren schon seit fünf Minuten und kein Motel war in Sicht, Häuser und Wohnungen, aber kein Zuhause für mich. Alle paar Sekunden schaute ich auf die rot leuchtende Digitaluhr, die sich beunruhigend schnell bewegte. Das ging eine Weile so, ich schaute aus dem Fenster und versuchte einen kennenden Blick aufzusetzen und er fuhr einfach weiter. Mir wurde bewusst, dass ich diese Straße noch nie gesehen hatte. Irgendwann standen wir an einer Kreuzung und ich diktierte uns ohne Einwände nach links, weil die Sonne dort heller war. Es folgten viele Kreuzungen, erst nach links, dann zweimal rechts, was danach kam, habe ich vergessen, es war aber eine geraume Zeit vergangen, seit wir losgefahren waren. Wenn ich könnte, hätte ich natürlich nachgeschaut, wo die Motels waren, zeitgleich mit meinem Mietvertrag ist aber auch mein Handyvertrag abgelaufen. Später hatte ich vor, mir eine Stadtkarte von Paris zu holen, jetzt war es aber wohl zu spät.


„Sollen wir-?” Er stockte. „Soll ich für Sie nachschauen, wohin Sie wollen? Ich finde es bestimm.”


„Ich brauche eigentlich nur ein Hotel.” Er musste ja nicht wissen, dass ich kaum Geld mehr hatte. Sein Mund öffnete sich einen Spalt auf und seine Lippen pressten sich dann aufeinander.


„Natürlich mache ich das, ich dachte, Sie kämen von hier. Ich suche sofort eines.” Wir standen an einer Ampel, bevor er auf das Navi tippte, konnte ich ihn nachdenken sehen.


„Also haben Sie noch gar kein Hotel?”


„Nein, das wird für mich aber keine Probleme darstellen.” Den Seufzer, den ich auslassen wollte, übernahm er für mich.


„Das hätten Sie sofort sagen müssen! Wie lange bleiben Sie hier?” Es war erstaunlich, dass egal wie kraftvoll er sprach, er


zugleich immer die Sanftheit beibehielt. Auch in seinem Gesicht stand nichts von Urteil, nur fremde Sorge.


„Drei Monate”, sagte ich und meine Freude, die ich seit letzter Woche mit mir trug, wurde wieder erweckt.


„Bleiben Sie bei mir. Wenn Sie wollen, habe ich ein Zimmer f1r Sie frei und ein eigenes Bad.”


„Das ist fast so wie ein Hotel. Nur mit weniger Menschen und kostenlosem Essen.” Er lächelte zurückhaltend. Ich fand es amüsant, dass er mich wie ein scheues Tier behandelte, also willigte ich ein. Wir fuhren den ganzen Weg, den ich uns vorgezeigt habe, zurück und wieder vorbei an der Arztpraxis. Bei ihr angekommen sagte er: „Nur noch ein bisschen, wir sind schon fast da”, wobei ich geflissentlich in die andere Richtung schaute, bevor ich mich umentschied, was für mich mit kaum Geld wenig von Vorteil gewesen wäre.


Ich stand vor dem Haus und betrachtete den umliegenden Garten, während er meine Koffer auslud. Es war ein hübsches Haus mit schönen großen Fenstern und ebenfalls etwas, das ich belächelt hätte, wenn ich nicht im nächsten Moment eingezogen wäre.


Man konnte dem aber auch ansehen, dass er hier allein wohnte, wie er mir im Auto erzählt hat. Das Gras war auf der rechten Seite überwachsen und auf der linken ausgetrocknet, Efeu kletterte an der Hausfassade auf das Dach hinauf.


Vielleicht machten reiche Menschen das so, vielleicht könnte ich jetzt auch absurd sein, weil ich hier wohnen würde.


Er atmete angestrengt aus, als er mit meinem Gepäck, einer Einkaufstüte und einem Getränkekasten zurückkam. Auf meinem Kommentar, dass ich meine Sachen tragen könnte, protestierte er.


„Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt, ich bin Isa.” Wir gingen den gepflasterten Weg entlang und näherten uns dem Haus, von der Seite lächelte ich Isa an. Er schaute mich abwartend oder geduldig an.


„Und du heißt? Wir können uns jetzt doch duzen, weil wir ja zusammenziehen. Aber natürlich nur, wenn dir das so lieber ist.” Schweiß bildete sich auf seiner Stirn, wie auf meiner. Mein Herz war zu schnell für mich und ich wollte mich wieder übergeben. Aus Höflichkeit drückte ich aber: „Vera. Wir können uns gerne duzen”, heraus und verschluckte mich dabei fast an meinem eigenen Speichel.


Als ich jünger war, an einem früheren Weihnachten, hatte ich ein Spielhaus bekommen. Die Lichterketten an dem kleinen Weihnachtsbaum leuchteten, von dem Geruch musste ich niesen. Meine Wange pochte noch von der Hand, die den ganzen Tag Essen zubereitet hatte, das ich verweigerte, weil wenige Minuten und Jahre davor ich stattdessen von deren Worten getroffen wurde. Dort passte ich aber noch in das Kinderhaus, weshalb alles wieder vergessen wurde, ich wurde sogar gelobt. Eine kleine Tür öffnete sich wieder für mich.


Das Innere war erstaunlich reinlich. Alles hatte seinen Platz und nichts, was in ein dreckiges Haus gehörte, war dort vorzufinden, während ich auf die nächsten Anweisungen wartete. Meine Jacke und Schuhe wurden verstaut. Dann wurde ich auf die zweite Etage gebracht, wo die Schlafzimmer waren und das Badezimmer, in dem ich nun sitze. Ich hätte genauso gut Christbaumschmuck sein können, der mitten im Frühling in den Weg gelegt wurde.


Das verlief alles in Stille, nur unsere Körper unterbrachen sie und das leise Ticken einer Uhr, das von irgendwo herkam. Direkt am Treppenende waren mein Schlafzimmer und daneben mein eigenes Bad. Rechts davon lagen in derselben Ordnung seine Zimmer.


Ich trat in mein Schlafzimmer hinein, hinter mir hörte ich, wie das Gepäck abgelegt wurde. Es war groß und wurde von goldenen Sonnenstrahlen durchlichtet. In der Mitte stand ein Doppelbett mit einem Blumenbettbezug und einer Schlafkommode. An der Wand, die in einem hellen Violett gestrichen war, stand ein dunkelbrauner Kleiderschrank, an der anderen ein Schreibtisch und eine weitere Kommode. Auf dem Boden war ein dunkelblauer Teppich ausgelegt, der einen Großteil des Zimmers bedeckte. In dem Zimmer roch es nach frischgewaschener Wäsche.


„Gefällt es dir? Ich weiß, dass es nicht jeden Geschmack trifft. Meine kleine Schwester war hier oft zu Besuch.” Er stand da an der Tür mit den Händen in den Jeanstaschen, die viel zu klein für die Hände eines erwachsenen Mannes waren und lächelte nur mit seinen Augen. Ich fand es wirklich sonderbar, wie er das machte.


„Mir gefällt es, danke.” Danke. Das war eines der Wörter, die ich ihm viel zu selten gesagt hatte und einer der Gründe, warum ich noch hier sitze.


Jetzt lächelte er auch mit dem Mund. Danach zeigte er mir das Bad und wie man die Dusche benutzte.


„Ich weiß, was für Rätsel fremde Duschen sein können. Obwohl sie dir jetzt ja eigentlich nicht mehr wirklich fremd ist”, sagte er, während ihn sein Selbstbewusstsein bei den letzten Worten kaum merklich verließ.


Als wir fertig waren, führte mich Isa wieder nach unten in die Küche. Der Geruch, der mir schon vor der Haustür Bauchschmerzen bereitet hat, kam von hier. Er erklärte mir, dass er jetzt zur Arbeit fahren musste, ich aber alles essen konnte, was ich wollte. Ich atmete tief durch, ich war zu müde, um weiter auf mein Herz zu hören, woraufhin er: „Wenn du zu erschöpft bist, kannst du dich natürlich erst hinlegen. Das ist jetzt auch dein Zuhause”, sagte, während er die Backform in die Tischmitte stellte. Die Tür fiel nach unserer Verabschiedung leise ins Schloss und ich legte ein Stück auf den weißen Teller vor mir.


Das Öl beschmierte den Teller und lag tröpfchenweise auf der Lasagne. Ich schaute meine Reflexion auf dem Gabelrücken an, die mir auf eine widerliche Weise friedlich entgegensah. Ich weigerte mich von Beginn an, mich hinzusetzen. Die erste Gabel lief mir langsam den Hals hinunter, wobei ich mich fast verschluckte und dafür dankbar war. Das zweite Stück kaute ich, ich hatte seit Jahren keine Lasagne mehr gegessen, und spuckte es in die ausgelegte Serviette neben mir und tat das so lange, bis nur noch das gelbliche Fett auf dem Teller in Pfützen lag. Die Uhr tickte und ich saß da und schaute auf den Haufen teils unzerkauter Essensreste, bevor ich sie wie einen Sack zusammenband und in die Toilette schmiss. Es verschwand nach nur einer Spülung. Ich bereue es, nicht öfter Danke gesagt zu haben.


Am Spiegel vorbei betrachtete ich mich noch einmal, lächelte zufrieden und ging dann endlich schlafen.


Als ich aufwachte, war es dunkel draußen. Durch das Fenster konnte ich im Liegen nur die Umrisse von hohen Gebäuden und die hellsten Lichter erkennen. Ich drückte mich in die Matratze und schlang die Decke fester um mich, bevor ich aufstand. Es waren schleifende Fußschritte vor meiner Tür zu vernehmen, die in alle Richtungen auf einmal zu gehen schienen. Ich öffnete die Tür, mein Kopf voraus, und wir beide erschreckten uns.


„Hallo, hast du gut geschlafen? Ich hoffe, ich habe dich nicht aufgeweckt.”


„Nein, ich bin schon vor langer Zeit aufgewacht.” Wir schauten uns nur an, während ich versuchte, mich an die erste Frage zu erinnern.


„Und das Bett ist bequem”, fügte ich nachträglich hinzu und klang so ironisch, wie es nur möglich war.


„Hast du Hunger? Ich wollte gerade zu Abend essen.” Ich nickte und folgte ihm die Treppe hinunter.


„Es gibt zwar immer noch nur Lasagne. Diesmal habe ich aber einen Salat dazu zubereitet.” Ohne sein Gesicht zu sehen, wusste ich an seiner Stimme, dass er lächelte. Er wird wohl auch glücklich gewesen sein.


Isa deckte den Tisch mit Tellern, Besteck und legte eine Serviette neben mich. Die Blumen habe ich davor noch nicht gesehen. Wir belegten unsere Teller und fingen an, in Stille zu essen. Gelegentlich war Tellerkratzen oder Besteck zu hören, das aufeinandertraf, es war aber friedlich.


Er machte ein Geräusch, das mich darauf einstellte, gleich antworten zu müssen, kaute schnell zu Ende und fragte mich dann: „Von wo kommst du eigentlich her?”


„Aus Düsseldorf, das ist in Schweden.” Wieder machte er das Geräusch und dann: „Wirklich? Früher war ich mit meiner Familie immer über die Weihnachtsferien in Eksjö. Wir waren im Schnee immer Schlittenfahren und sind dann auf den Weihnachtsmarkt gegangen, du kennst doch Eksjö?”


„Ja, Eksjö ist im Winter wirklich sehr schön. Da muss ich auch mal wieder hin.” Für die Stadt hatte ich mir einen Akzent ausgesucht, von dem ich fand, dass er nordisch klang und legte eine besondere Betonung auf ihn. Ich fand mich überzeugend.


„Früher war ich oft in Berlin. Wir sind fast jeden Tag in ein Naturkundemuseum gegangen.” Was auch fast so stimmte. Ich hatte noch vor einer Woche, seit meiner Kindheit, in Berlin gelebt. Jetzt lebe ich in Paris. Ich war nie mit in den Urlaub gefahren, weil es im Auto keinen Platz für eine weitere Person gab. Die Handtaschen hatten immer viel Platz eingenommen. Ich war dann bei meiner Oma geblieben, bei der ich auf dem Boden sitzen konnte. Immerhin war ihre Wohnung nur für eine Person eingerichtet.


„Magst du Museen?”


„Ja, ich liebe sie.” Als ich dann alt genug war, um allein rauszugehen, war ich einmal tatsächlich in ein Naturkundemuseum gegangen und hatte es auch tatsächlich geliebt.


„Dann musst du unbedingt ein paar Museen hier sehen.” Er nahm sich eine zweite Portion und ich tat dasselbe.


„Das Louvre”, sagten wir gleichzeitig und hielten uns den Mund beim Lachen zu.


„Da will ich unbedingt hin.”


„Wohin noch?”


„Ich weiß nicht.” Seine vollen Augenbrauen zogen sich hoch und senkten sich wieder. Isa fragte mich, ob ich einen Tee wollte, was ich bejahte. Das Wasser blubberte und mir fiel kein weiterer Ort ein. Als ich wegfuhr, wollte ich weg und jetzt wollte ich wohin. Das wusste ich.


Das Wasser floss aus einer erstaunlichen Höhe in die Teetasse. Es war Zufall, dass er an diesem Tag meinen Lieblingstee gekauft hat. Ich beobachtete, wie sich das Wasser leicht verfärbte.


„Hast du morgen etwas vor?” Seine Worte kamen unerwartet. Das wusste ich nicht. Er sagte mir, er arbeite morgen zwar auch, bis zum Mittag hätte er aber frei. Wir könnten etwas gemeinsam unternehmen. Ich bin mir nicht mehr sicher, ob es der Ton oder seine Augen waren, die überzeugend sprachen, aber wir gingen getrennt ins Bett, um den nächsten Tag gemeinsam zu verbringen.









Kapitel 2



Mittlerweile wusste ich, wo die Spiegel im Haus standen und wo ich wegsehen musste. Die Ironie, dass mein ganzes Leben sich um mich drehte, hört bei mir auf. Ich lehne mich selbst ab. Man könnte denken, dass Menschen wie ich zwanghaft vor dem Spiegel und auf der Waage stünden. Aber ich lehnte mich selbst ab, daher tat ich das nicht. Ich kniff meine Augen zu oder drehte mich einfach zur Seite, so wie meine Laune eben war.


Jeweils einmal am Morgen und einmal am Abend betrachtete ich mich von oben, wie ich unangezogen war. So konnte ich jede Veränderung sehen und dann fasste ich mich an: meine Beine, meinen Bauch und dann meine Arme. In der Reihenfolge. Und ich konnte meine Fehler sehen, was ich besser machen musste.


Man könnte auch denken, dass ich mir hierbei widersprach, doch das tat ich nicht. Ich wollte nicht mich und meinen Körper sehen. Es gefiel mir mehr, meinem eigenen Verfall zuzusehen. Das hatte einen Suchtfaktor. Wenn ich umgezogen war, bereute ich mich je angefasst zu haben. So sollte es nicht sein, das wusste ich schon lange, trotzdem tat ich es jeden Tag.
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