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Buch


Während des Dritten Reichs und des Zweiten Weltkriegs wächst Frieda auf einem Bauernhof im Nordschwarzwald auf. Sie lebt mit ihren Eltern, ihrem nichtsnutzigen Bruder und ihrer bigotten Großmutter in einem für die Waldhufenbesiedlung typischen Bauernhaus.


Zum Leidwesen der Großmutter stellt sich schon früh heraus, dass Frieda sich nicht allen strengen Vorstellungen von Religion und gesellschaftlichen Konventionen beugen will.


Frieda erfährt die Einschränkungen eines totalitären Systems und muss mit den Entbehrungen durch den Zweiten Weltkrieg zurechtkommen. Nach Beendigung der Volksschule und einer Schneiderlehre wird Frieda zum Arbeitsdienst in der Küche eines Kriegsgefangenenlagers abgestellt.


Als Friedas Bruder eingezogen wird, bekommt die Familie einen polnischen Kriegsgefangenen zugeteilt als Hilfe in der Landwirtschaft. Zum Kriegsende zieht eine junge Flüchtlingsfrau aus Siebenbürgen mit zwei kleinen Töchtern bei den Breitenbergs ein. Als die französische Besatzung das Regime im Nordschwarzwald übernimmt, werden zwei Zimmer für marokkanische Soldaten requiriert. Es wird eng im Haus.
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Elke Viergutz studierte Anglistik und Romanistik und arbeitete am Gymnasium. Sie hat vier Kinder und sieben Enkel. Sie lebt seit ihrer Pensionierung mit ihrem Mann im Winterhalbjahr im Nordschwarzwald und im Sommer im Landkreis Lüchow-Dannenberg.
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1. Kapitel


Ein eisiger Ostwind fegte über das Dorf auf der Hochfläche des Calwer Waldes. Heftiges Schneetreiben hatte vor Tagen eingesetzt und die Landschaft in einen dicken, weißen Teppich verwandelt, der immer höher wuchs. Durch Verwirbelungen türmten sich meterhohe Wechten in den Wegen und Hofauffahrten auf, dazwischen gab es kahle, vereiste Flächen.


Das Leben im Dorf war praktisch zum Erliegen gekommen. Die Bauern schafften es mit Mühe, am Morgen den Weg vom Stall zur Scheune frei zu schaufeln, um Futter für die Tiere zu holen. Es war gänzlich unmöglich, den zweirädrigen Karren zu benutzen, auf dem normalerweise das Heu in die Stallungen transportiert wurde. Die Bauern mussten entweder große Tücher aus Leinen mit Heu vollpacken, die sie an den vier Enden zusammen knoteten, oder sie stopften das Heu in Säcke. Sie waren so gezwungen, mehrfach hin und her zu laufen. Der mühsame Vorgang wiederholte sich am Abend.


Tagelang verließ niemand freiwillig das Haus. Die Schule war ausgesetzt, wie die Bauern einfach annahmen, denn man konnte den Kindern nicht zumuten, sich durch die nicht geräumten Straßen und Wege zu kämpfen, dabei die Orientierung zu verlieren und schließlich nass und verfroren in einem schlecht geheizten Klassenzimmer zu sitzen.


Da das Thermometer im Januar immer weiter fiel, hatten viele Familien für den schlimmen Wintereinbruch vorgesorgt. An den Wänden im Gang und in der Küche war Holz gestapelt, ebenso neben dem Kachelofen im Wohnzimmer. An Holz herrschte kein Mangel, da zu jedem Hof ein Stück Wald gehörte. Der Holzhandel hatte den Bauern in den vergangenen Jahren einen bescheidenen Wohlstand gebracht, vor allem durch den Verkauf von mächtigen Stämmen zu Zeiten der Segelschifffahrt. Die Stämme wurden zu Flößen zusammen gebunden und von Flößern nach Holland befördert. Dort verwendete man sie als Schiffsmasten oder zum Bau von Häusern, die auf Pfählen standen, um gegen das Meerwasser geschützt zu sein.


Auch mit Wasservorräten hatten die Bauern vorgesorgt. Das große Wasserschiff im Herd war wohlgefüllt, ebenso Eimer und Bottiche. Notfalls tauten die Frauen Schnee auf, so dass die Familien nicht verdursten mussten.


Die Breitenbergs, die mit neun Kühen einen relativ stattlichen Hof bewirtschafteten, waren gut aufgestellt, da der Familienvater Walter ein fürsorglicher und gewissenhafter Bauer war. Die einzige Sorge bei dem eisigen Wetter bereitete Gertrud, die Bäuerin. Sie war hochschwanger, wollte sich aber nicht schonen und ließ keine Hilfe bei schweren Arbeiten zu. Am Morgen hatte sie einen Bottich mit Wasser aufgehoben, um das Wasser in das Schiff im Herd zu kippen, strauchelte dabei und machte einen ungeschickten Schritt, um sich abzufangen.


Sie verspürte einen starken Schmerz im Bauch und hatte das Gefühl, dass innerlich etwas in Unordnung geraten war. Der Schmerz ging aber schnell vorbei, und außer einer leichten Blutung bemerkte sie nichts Ungewöhnliches mehr.


Sie wollte nicht darüber sprechen, weder mit ihrem Mann, denn das gehörte sich nicht, noch mit ihrer Mutter Margarete, die sicherlich zu zetern und zu schimpfen anfangen würde.


Gertrud konnte sich nicht erinnern, dass ihre Mutter jemals locker und fröhlich gewesen war. Lustige Geschichten fand Margarete unpassend, und sie verachtete Leute, die über ungewöhnliche Ereignisse lachten. Zärtlichkeiten waren ihr vollkommen fremd, und so hatte Gertrud auch nicht gelernt, vertraut und zärtlich mit ihrem Mann oder ihrem kleinen Sohn Walter umzugehen. Der kleine Walter bekam höchstens mal einen Löffel Sirup, wenn er hingefallen war und weinte, aber er durfte nie auf dem Schoß seiner Mutter sitzen, um von ihr tröstend umarmt zu werden. Walters Vater war da anders, aber gegen seine Schwiegermutter und seine Frau kam er nicht an.


Gegen Mittag bekam Gertrud Schmerzen und musste sich hinlegen. Im Schlafzimmer war es vollkommen dunkel, weil die Läden geschlossen waren. Wenigstens ein kleiner Teil der Kälte konnte so abgehalten werden, durch die einfach verglasten Fenster ins Zimmer zu dringen.


Es war nicht eisig kalt im Schlafzimmer, nicht nur durch die geschlossenen Läden, sondern vor allem, weil man beim Wiederaufbau des Hauses auf dem vorhandenen, mittelalterlichen Sandsteinsockel vor etwa hundert Jahren, vorgesorgt hatte. Das obere Viertel der Wand zwischen Wohnraum und Schlafzimmer war offen gelassen worden und nur durch gedrechselte Holzzapfen, die auf der Mauer saßen, verziert. Im Sommer blieben die Klappen zu, um das nach Osten gelegene Schlafzimmer nicht aufzuheizen. Bei Kälte blieben die Klappen natürlich offen, damit über den mit einem Kachelofen beheizten Wohnraum ein wenig Wärme ins Schlafzimmer gelangen konnte.


Normalerweise wurde die gute Stube wochentags nicht geheizt, denn die Bauern benutzten sie nur zu besonderen Anlässen. Bei den Breitenbergs kam das noch seltener als woanders vor, weil die Altbäuerin Margarete nicht gerade gesellig war und zudem geizig. „Das Sach muss beieinander bleiben,“ war ihr ständiger Spruch, und Besuch bedeutete etwas anzubieten, zumindest einen Kaffee.


Gertrud fühlte sich im Bett ein wenig wohler. Die Schmerzen hatten nachgelassen, und da sie am Morgen sehr früh aufgestanden war um zu melken, döste sie ein. Sie wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als sie in einer warmen Wasserlache aufwachte, die sich auf dem Laken ausbreitete.


In dem Augenblick kam ihre Mutter herein. „Ich habe dich im ganzen Haus gesucht. Hast du heute nichts zu tun?“


„Meine Fruchtblase ist gesprungen,“ antwortete Gertrud. „Das Kind wird wohl bald kommen.“


Ihre Mutter zeterte ohne jedes Mitleid los. „Konntest du dir keinen besseren Tag aussuchen? Die Hebamme können wir nicht holen wegen dem Schneetreiben, und den Arzt aus dem Tal schon gar nicht. Es muss also ohne gehen.“


„Du lässt mich doch nicht allein? Ich kann mir ja den Zeitpunkt nicht aussuchen.“


„Ich helfe dir. Warmes Wasser ist im Schiff, und Tücher werde ich über dem Herd anwärmen. Brauchst du sonst noch was?“


Das waren immerhin ganz freundliche Worte. Margarete verließ das Zimmer, nicht ohne die Läden ein wenig zu öffnen, damit man kein elektrisches Licht verschwenden musste.


Erst nach geraumer Zeit, in der Gertrud bereits von den ersten Wehen geschüttelt wurde, kam Margarete wieder herein und breitete eine Gummiunterlage unter Gertrud aus. Außerdem hatte sie einen Kräutertee gemacht, bei dessen Geruch allein Gertrud schon schlecht wurde. Auch die kupferne Wärmflasche, die ihre Mutter ihr unter die Füße legen wollte, wehrte sie ab.


Walter war unterdessen nichts ahnend beim Misten und stand nun mit der voll beladenen Schubkarre an der Stalltür des Mittelgangs und überlegte, ob er den Weg zum Misthaufen frei schaufeln sollte. Es würde zeitaufwändige Schwerstarbeit werden, und so stellte er die volle Karre erst einmal an der Tür ab, tauschte unten an der Treppe die schmutzigen Stiefel gegen Filzpantoffeln aus und ging hinauf in den Wohnteil über dem Stall.


Als er die Tür zum Gang öffnete, hörte er ein ersticktes Stöhnen aus dem Schlafzimmer. Er wusste sofort Bescheid und ging eiligen Schrittes zu Gertrud.


Seine Schwiegermutter verstellte ihm in der Tür den Weg und sagte scharf: „Hier haben Männer nichts zu suchen. Das ist nicht anständig.“


Walter schob sie einfach beiseite und trat ans Bett. Er nahm Gertruds Hand – eine ungewöhnlich zärtliche Geste – und fragte leise: „Ist alles in Ordnung? Wie weit bist du?“


„Das Fruchtwasser ist abgegangen, und zwischen den Wehen habe ich auch starke Schmerzen. Es ist anders als bei Walter, ich habe keine Erholungspausen.“


„Vielleicht solltest du aufstehen und ein bisschen herumlaufen,“ schlug Walter vor. „Mit Pferden und Kühen geht man ja auch zu Beginn der Geburtswehen spazieren, damit das Fohlen oder Kalb in die richtige Lage kommt, und die Sache voran geht.“


Margarete schlug entsetzt die Hände vor den Mund. „Wie kannst du es wagen, deine Frau mit einem Gaul oder einer Kuh zu vergleichen? Der Mensch ist von der Schöpfung als höheres Wesen ausersehen, und deswegen solltest du nicht solche abwegigen Gedanken haben.“


Walter wusste, dass gleich auch noch ein Bibelzitat folgen würde und beugte dem vor, indem er Gertrud aufhalf und mit ihr in die warme Küche ging. Er lief mit ihr auf und ab, wobei er sie unterstützen musste, weil sie sich immer wieder zusammenkrümmte.


Margarete stand schimpfend am Herd. Sie sei die Altbäuerin mit viel Erfahrung, sie habe schließlich Kinder geboren und nicht Walter, aber niemand hörte auf sie. Als Gertrud und Walter dazu nichts sagten, ging sie in ihr Altenteilzimmer neben der Küche und schlug die Tür zu.


Sobald sie allein waren, sagte Gertrud leise: „Ich muss dir etwas gestehen. Ich habe heute Morgen einen Bottich mit Wasser vom Boden aufgehoben, um das Schiff aufzufüllen, und da ist wohl etwas schief gegangen. Ich wäre froh, wenn die Hebamme kommen könnte, oder noch besser der Arzt, aber das ist wohl nicht möglich.“


Walter überlegte, ob es irgendeinen Weg gab, wenigstens die Hebamme zu holen. Aber das würde für ihn bedeuten, sich im Tiefschnee bis zum anderen Dorfende durchzukämpfen, um dann von der nicht mehr ganz jungen Hebamme Annemarie einen abschlägigen Bescheid zu bekommen. Sie war sicher nicht gewillt, sich bei dem heftigen Schneetreiben auf irgendwelche Abenteuer einzulassen.


Als Gertrud unvermittelt sagte, sie müsse sich wieder hinlegen, weil die erste Presswehe gekommen war, war die Sache entschieden. Walter konnte sie jetzt nicht mit seiner Schwiegermutter allein lassen, die vermutlich beten würde, wenn es unvorhergesehene Schwierigkeiten gab, statt etwas zu unternehmen.


Trotz seines Widerwillens klopfte Walter bei Margarete an und bat sie, ihrer Tochter beizustehen. Margarete eilte ins Schlafzimmer, immer noch mit einem verkniffenen Zug um den Mund, und drückte bei jeder Wehe auf Gertruds Bauch, um dem kleinen Lebewesen auf den Weg zu helfen. Sie legte auch ihr Ohr auf den Bauch und erklärte ganz erleichtert, man könne die Herztöne hören.


Die Wehen kamen in kurzen Abständen, aber es ging nichts voran. Schließlich beschloss Walter, selbst nachzusehen, ob er die Lage des Kindes verbessern könnte. Irgend etwas musste sich verhakt haben, so dass ein Hindernis entstanden war.


Margarete schlug wieder die Hände vor den Mund vor Entsetzen, aber sie musste es geschehen lassen. Walter schob zwei Finger in den Geburtskanal seiner Frau, machte eine Drehbewegung, und im nächsten Moment erschien ein mit dunklem Flaum besetztes Köpfchen. Dann ging es schnell. Margarete nahm das kräftig schreiende kleine Mädchen in Empfang, wickelte es in vorgewärmte Tücher und bereitete in der Küche eine kleine Zinkwanne für ein Bad vor.


Gertrud drückte Walters Hand und quälte sich ein kleines Lächeln ab. „Jetzt ist es doch gut gegangen,“ sagte sie. „Danke.“


Walter ging in die Küche, um seiner kleinen Tochter beim Baden zuzusehen. Margarete wusch ihre Enkelin mit verbissenem Gesichtsausdruck, aber einigermaßen behutsam und sehr gründlich. Dabei forderte sie Walter auf, niemals irgend jemandem zu erzählen, dass er bei der Geburt eingegriffen hatte wie bei einem Stück Vieh.


„Du würdest deine Tochter und Enkelin lieber zu Grunde gehen lassen, als einmal deine absurden Vorstellungen von Anstand aus deinem Gehirn zu verbannen. Deine Ansichten über Moral und Glaube sind in keiner Weise lebensbejahend, und das kann niemand nachvollziehen. Zum Glück gibt es im Dorf auch Menschen, die Gutes tun und für andere da sind. Und das nenne ich christlich. Du bist mit deinen Vorstellungen vom richtigen Lebensweg einem Wahn verfallen, der dich selbstgerecht und böse macht. Darüber redet man im Dorf.“


Walter verließ die Küche. Er war froh, dass er endlich seiner Schwiegermutter, die ihnen täglich das Leben vergällte, die Wahrheit gesagt hatte.


Er sah noch einmal bei Gertrud vorbei, die vor Erschöpfung eingeschlafen war, und ging dann entschlossen hinaus, um den Weg zum Misthaufen frei zu schaufeln, obwohl es mittlerweile stockdunkel war. Die körperliche Anstrengung würde ihn beruhigen.


Wenn Walter gehofft hatte, durch seine harten Worte bei seiner Schwiegermutter etwas zu erreichen, sah er sich getäuscht. Das Zusammenleben wurde nicht besser, und Walter konnte nur mit Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft versuchen, die von der Großmutter unter dem Deckmantel der Moral und des christlichen Glaubens veranstalteten Zankereien ein wenig auszugleichen.





2. Kapitel


In den Tagen nach der Geburt der Kleinen wurde ausführlich über einen Namen diskutiert. Als der Sohn Walter geboren wurde, war das kein Problem gewesen, denn dem erstgeborenen Sohn gab man fast immer den Namen des Vaters. Bei einem Mädchen war das anders. Margarete schlug natürlich lauter biblische Namen vor. Über Maria, Lea, Rahel kam sie zu Tabea und schließlich Marie, die abgewandelte Form von Maria, denn einen katholischen Namen wollte sie denn doch nicht vorschlagen. Walter und Gertrud machten sich ihre eigenen Gedanken und einigten sich auf Frieda, die Frieden Bringende. Den Namen seiner Mutter, nämlich Emilie, wollte Walter gern anfügen. Mit Margarete hatte er so seine Probleme, aber Gertrud meinte, das könne man ihrer Mutter nicht antun, ihren Namen wegzulassen, während man den der Großmutter von der anderen Seite verwendete. In diesem Fall pochte Gertrud auch auf Anstand, und Walter gab schweren Herzens nach. Also hieß die Kleine Frieda Emilie Margarete. Walter hoffte, dass die „Margarete“ sich nicht allzu schädlich auf das Kind auswirken würde.


Gertrud brauchte lange, um sich richtig zu erholen, und deswegen wurde die Taufe auf das Frühjahr verschoben. Das hatte auch den Vorteil, dass die Kirche nicht mehr ganz so klamm war wie im Winter.


Im April blühten im Tal die Osterglocken, auf der Hochfläche lagen noch an den Nordhängen Schneefetzen, und nur einige Schneeglöckchen wagten sich hervor. Es dauerte auf der Höhe jedes Jahr einige Wochen länger als im Tal, bis der Frühling sich richtig durchsetzen konnte.


Die Taufe wurde für Anfang Mai angesetzt. Es war ein warmer Tag mit viel Sonnenschein, und das schien ein gutes Zeichen für den kleinen Täufling zu sein. Als Taufpaten wurden Richard und Erika ausgewählt. Richard war Walters jüngerer Bruder, der am Ort wohnte und häufig zu Besuch kam, da er Junggeselle war und sich oft einsam fühlte.


Erika, Gertruds Schwester, sollte die Taufpatin sein. Sie war in Pforzheim verheiratet und hatte zwei kleine Söhne. Erikas Mann Paul machte in seinem Brief mit der Zusage zur Taufe ein Geheimnis daraus, auf welche Weise sie die Strecke von Pforzheim nach Wahlberg bewältigen würden. Er liebte es, auch die einfachsten Dinge spannend zu gestalten, und es gelang ihm, die Familie Breitenberg zum Raten anzuregen.


In der Woche vor dem Taufsonntag gab es viel zu tun. Das Haus musste blitzsauber sein, und das Essen musste geplant werden. Gertrud freute sich auf den festlichen Tag. Die Breitenbergs hatten schon längere Zeit nicht mehr eingeladen, und da Margarete prinzipiell Überraschungsbesuche ablehnte, kamen bis auf Richard selten Nachbarn vorbei. Wenn es etwas zu besprechen gab, fertigte Margarete den Bauern von nebenan am liebsten an der Haustür ab. Wenn allerdings Gertrud die Tür öffnete, wurde der Nachbar hereingebeten, und Walter trank schon mal einen Obstler mit ihm, sehr zu Margaretes Missfallen.


Der große Tag kam, und die Überraschung von Paul und Erika war gelungen. Sie fuhren mit einem Opel 10, der immerhin 40 PS aufzuweisen hatte, bis vor die Kirche. Alle vor der Kirche Wartenden drängten in Richtung Auto und staunten. Vor allem die Kinder waren ganz aufgeregt, und ein vorwitziger Junge kletterte gleich auf das Trittbrett auf der Beifahrerseite. Paul stieg als erster aus und stellte den Fahrer vor: Es war ein freundlicher Mitbewohner des Mietshauses, in dem Pauls und Erikas Familie in Pforzheim wohnten. Er hatte sich gern bereit erklärt, die Familie nach Wahlbach zu fahren und wurde natürlich zu der Feier eingeladen.


Nachdem einige Fragen bezüglich des Autos beantwortet waren, betrat man die Kirche. Die Glocken läuteten, und pünktlich um zehn Uhr fing die Orgel an zu spielen. Der kleine Walter und seine beiden Vettern aus Pforzheim saßen in der ersten Reihe und fingen sehr bald an, sich zu langweilen. Walter trat seinem Nachbarn auf den Fuß, der trat natürlich zurück, und Paul musste eingreifen, um eine schlimmere Rangelei zu verhindern.


Endlich war der Gottesdienst vorbei, und der Pfarrer lud die Gemeinde ein, der Taufe der kleinen Frieda beizuwohnen. Die Taufpaten Richard und Erika traten vor. Erika hielt die Kleine auf dem Arm, die durch den Wechsel vom Arm ihrer Mutter zu einer anderen Person wach geworden war, aber zurücklächelte, als Erika sich freundlich über sie beugte. Sie ließ sich das Taufwasser ungerührt auf die Stirn gießen, was einige Kinder zu einer unterdrückten Unmutsäußerung veranlasste. Sie hätten es viel lieber gesehen, wenn Frieda den Taufvorgang protestierend durch lautes Geschrei gestört hätte, aber den Gefallen tat Frieda ihnen nicht.


Frieda war überhaupt ein sonniges Kind. Wenn sie schrie, was selten vorkam, hatte sie einen Grund: Entweder sie hatte Hunger, oder sie war nass und fühlte sich unwohl. Die Stillzeiten waren ein ständiges Thema zwischen Gertrud und ihrer Mutter. Margarete war der Ansicht, dass schon die kleinsten Kinder von Anfang an zur Ordnung erzogen werden mussten, indem man sie regelmäßig im Abstand von vier Stunden fütterte. Da Gertrud aber nicht genug Milch produzierte für eine ausreichende Mahlzeit, musste sie die vor Hunger schreiende Frieda zwischendurch anlegen und provozierte damit jedes Mal die Kritik ihrer Mutter.


Nach dem Gottesdienst blieben alle noch vor der Kirche stehen, um den Eltern der kleinen Frieda die Hand zu schütteln und gutes Gedeihen zu wünschen. Einige überreichten zusätzlich hübsch verpackte Geschenke. Es herrschte richtige Feiertagsstimmung, auch weil die Sonne schien, und die Luft frühlingshaft lau war.


Erikas fünfjähriger Sohn sagte plötzlich laut und fordernd: „Wann gehen wir endlich? Mir ist langweilig, und ich habe Hunger.“ Es wurde gelacht, aber sein Ausspruch wurde zum Anlass genommen, die Versammlung aufzulösen. Erika stieg mit ihren Kindern in das bewunderte Auto und ließ sich stolz bis zum nahe gelegenen Hof kutschieren. Ihre beiden Söhne kurbelten die Fenster herunter und winkten johlend den Dorfkindern zu, die ein bisschen neidisch hinterher sahen, weil sie auch mal gerne Auto fahren wollten.


Schon vor dem Aufbruch zur Kirche hatten Margarete und Gertrud den Tisch im Wohnzimmer hübsch gedeckt für das Mittagessen. Da der örtliche Metzger kurz vor dem feierlichen Anlass eines ihrer Schweine geschlachtet hatte, gab es einen hervorragenden Braten, der bereits am frühen Morgen zubereitet worden war.


Während die Gäste sich im Wohnzimmer angeregt unterhielten, schabte Margarete die Spätzle und richtete den Salat an. Wie es sich für einen ordentlichen Haushalt gehört, fing Margarete um Punkt zwölf an zu servieren. Es gab ein bisschen Gerangel, weil Erikas Kinder nicht mit ihrem Platz am sogenannten Katzentischchen zufrieden waren. Sie wollten bei den Erwachsenen dabei sein. Es half auch nichts, dass ihr Vater ihnen erklärte, dass sie froh sein müssten, mit ihrem Vetter Walter an einem Extratisch zu essen, wo sie ununterbrochen reden durften, ohne von einem Erwachsenen eine Kopfnuss oder wenigstens eine Ermahnung zu bekommen. Auch wenn der vorlaute Sohn von Erika brüllte, gab es keine Möglichkeit, die Kinder am großen Tisch mit den Erwachsenen unterzubringen. Es würde einfach zu eng werden, und man wollte schließlich in Ruhe essen, ohne die Ellbogen einzuziehen und ständig vom Nachbarn angestoßen zu werden.


Erikas Mann sprach schließlich ein Machtwort, und seine Söhne wussten sehr wohl, was folgen würde, wenn sie immer noch nicht gehorchten. Ihr Vater würde sie gnadenlos rauswerfen, und das Essen, auf das sie sich sehr freuten, würden die anderen allein vertilgen.


Schon bei der Hirnsuppe, die es traditionsgemäß zu Anfang eines Festessens gab – vor allem bei Hochzeiten – hellte sich die Stimmung am Katzentischchen auf. Es wurde geredet und gekichert, und nur hin und wieder, wenn die Lautstärke anschwoll, kam vom Erwachsenentisch ein mahnendes Wort.


Walter hatte zur Feier des Tages einen guten Weißwein besorgt, was wiederum Anlass zu Kritik von Margarete gab. „Wir wollen doch nicht anfangen, uns zu betrinken? Das ist unchristlich.“


„Von Betrinken kann bei uns keine Rede sein,“ korrigierte Walter scharf. „Du kannst ja in der Bibel nachlesen, wie Jesus bei einer Hochzeitsfeier in Kana, als der Wein ausgegangen war, Wasser in köstlichen Wein umwandelte, damit das Fest weiterhin gelingen würde, und die fröhliche Stimmung nicht verloren ginge.“


Das musste Margarete eingestehen, aber sie gab sich nicht gleich geschlagen. „Das Johannes Evangelium lese ich nicht so oft. Du aber suchst dir immer die passenden Stellen aus, es gibt auch andere.“


„Ja,“ erwiderte Walter ungehalten, „und du suchst nur die Stellen aus, die in deine freudlosen Vorstellungen von christlichem Leben passen.“


Es war still geworden. Walter ging um den Tisch und schenkte Wein ein. Gertrud deckte mit der Hand ihr Glas ab. „Ich mache das nicht Mutter zuliebe,“ sagte sie leise, „sondern dem Kind. Ich darf doch keinen Alkohol trinken, während ich noch stille.“


Daran hatte Walter nicht gedacht. Margarete schenkte er gar nichts ein, und sie musste sich selbst mit Apfelsaft bedienen, was sie mit verkniffenem Gesichtsausdruck tat.


Die Stimmung hatte etwas gelitten, und Margarete nahm sich Zeit mit dem nächsten Gang. Die ungezogenen Buben am Extratischchen in ihrer Ungeduld fingen an zu skandieren, „Braten her, Braten her, oder ich fall um.“ Das passte gut, denn Rudolph, der kleine Tunichtgut, kippte plötzlich mit seinem Stuhl um und riss das Tischtuch samt dem Geschirr mit. Sofort riefen die beiden anderen „Zappelphilip, Zappelphilip,“ aber das Auslachen verging ihnen ganz schnell, als der Vater des kleinen Rudolph zornig aufsprang, seinen unter dem Tischtuch begrabenen Sohn hervorzog und ihm links und rechts eine kräftige Ohrfeige verpasste. Er zerrte ihn am Arm aus dem Wohnzimmer, schubste ihn noch ein Stück in den Gang und knallte die Tür zu. Sofort ertönte lautes Gebrüll, aber das beeindruckte Rudolphs Eltern überhaupt nicht.


Gertrud stand auf und las die Scherben zusammen. Zum Glück war nicht allzu viel kaputt gegangen, und die Kinder hatten sowieso nicht das Feiertagsgeschirr vorgesetzt bekommen. Walter und sein Vetter waren betreten, und man merkte ihnen an, dass Rudolph ihnen leid tat, denn er würde nun mit Sicherheit weder den Braten mit Spätzle noch den Nachtisch genießen dürfen. Eigentlich war es doch ganz lustig gewesen, und Gertrud, die mit der Kehrschaufel am Boden kniete, sah, dass der eine oder andere von den Gästen sich ein Schmunzeln verkniff. Also wagte sie es, ein gutes Wort für ihren Neffen einzulegen. Erika zögerte nicht lange, holte den total verheulten Rudolph wieder herein und beschwor ihn, still zu sitzen und den Mund zu halten. Da die allgemeine Unterhaltung wieder einsetzte, kam Margarete mit ihrem Tadel über die Inkonsequenz der modernen Erziehungsmethoden nicht zum Zug.


Zum Nachtisch gab es Schokoladenpudding, und dann gingen einige der Männer hinaus, setzten sich auf die Sandsteintreppe vor die Haustür und rauchten genüsslich eine Zigarre.


Vor dem Kaffee wurden die Taufgeschenke ausgepackt. Alle versammelten sich um den Tisch und warteten gespannt, was zum Vorschein kam: Mit Spitzen umhäkelte Taschentücher, kleine Münzen, handgestrickte Socken, ein Jäckchen. Große Freude machte ein aus Holz gebasteltes Schiffchen mit einem bunten Stoffsegel, das über Friedas Wiege gehängt werden konnte. Das Schiffchen hatten Erikas Kinder ganz allein geschnitzt und zusammengesteckt. Jetzt waren alle gerührt, und dem kleinen Rudolph wurden seine Ausfälle verziehen. Was waren die beiden doch für herzensgute Buben!


Ein richtig kostbares Geschenk hatten sich die Pforzheimer ausgedacht. Aus einer mit Samt verkleideten Schatulle kamen sechs vergoldete Teelöffel zum Vorschein, eine passende Gabe aus der Goldstadt. Erika sagte, man müsse schließlich bei kleinen Mädchen immer die Aussteuer im Auge haben, um sie einmal gut zu verheiraten. Sie selbst habe zu ihrer Konfirmation Besteck, Handtücher und Bettwäsche bekommen, und wie froh sei sie darüber bei der Gründung ihres Hausstands gewesen.


Alle pflichteten bei, und sogar Margarete zeigte den Anflug eines Lächelns, da das Sammeln von Aussteuer ganz in ihrem Sinne war, und man nicht früh genug damit anfangen konnte. Sie hatte auch Gertrud gezwungen, Spitzeneinsätze für Kopfkissenbezüge zu häkeln, als Gertrud noch so klein war, dass sie mit ihren winzigen Fingerchen kaum die Häkelnadel halten konnte. Die ersten Versuche, das Häkeln zu erzwingen, endeten in einem Bad von Tränen, aber wie alle kleinen Mädchen ergab sich Gertrud schließlich in ihr Schicksal. Es war das erste Mal, dass Gertrud die Buben beneidete, die so etwas Grässliches nicht machen mussten. Der Spaß an Handarbeiten war ihr jedenfalls für alle Zeiten vergällt.


Schließlich blieb noch das Geschenk des Patenonkels Richard auszupacken. Es war sehr groß, und man konnte durch Fühlen nicht erahnen, was unter dem Geschenkpapier steckte. Weil der kleine Walter ganz besonders neugierig war, und sein Schwesterchen an noch gar nichts Anteil nahm, durfte er das Geschenk auspacken. Es kam eine große Puppe zum Vorschein, die so schön war, dass alle sie nur staunend bewundern konnten. Sie hatte einen Kopf aus Porzellan mit einer goldenen Lockenpracht, die man sogar vorsichtig mit einem Puppenbürstchen kämmen konnte. Das Gesicht hatte sehr feine Züge und wunderschön strahlende blaue Augen. Die Puppe trug eine Art rosa Ballkleid mit Spitzenbesätzen, weiße, sehr fein gehäkelte Söckchen und schwarze Lackschühchen mit einem kleinen Absatz.


Walter war genauso hingerissen, wie alle anderen. Aber er durfte die Puppe gar nicht halten, weil Gertrud Angst hatte, er könnte sie vor lauter Begeisterung zerquetschen. Die Puppe wurde malerisch auf einem Bord zwischen zwei Fenstern drapiert, wo die Kinder sie nicht erreichen konnten.


Die Puppe musste ein Vermögen gekostet haben, und Walter fragte sich, woher sein Bruder das Geld genommen hatte. Richard war Schreinergeselle und arbeitete in einer örtlichen Werkstatt bei einem für seine saubere Arbeit bekannten Schreinermeister. Leider machte dessen Frau allen das Leben schwer durch ihren Geiz. Sie fand immer Gründe, nicht den vollen Preis zu bezahlen, wenn Holz oder sonstiges Material für das Fertigen von Fenstern, Türen oder Möbel geliefert wurde. Auch bei Richard, der sehr gewissenhaft und gut arbeitete, fand sie ständig irgendeinen Makel und zog deshalb einen Teil vom Lohn ab, der sowieso an der unteren Grenze lag. Sie berechnete eine völlig überzogene Miete für das Zimmerchen, das Richard im Haus bewohnte, und am Essen, das Richard mit der Familie des Schreiners einnahm, knauserte sie sowieso.


Deshalb blieb Richard kaum Geld für den eigenen Bedarf übrig. Umso mehr wurde er gelobt für das üppige Geschenk.


Nach Kaffee und Kuchen gab es noch einen kleinen Birnenschnaps, den der Schnapsbrenner aus dem Ort, der auch die Obstmosterei betrieb, selbst herstellte, und dann machten sich die Gäste auf den Weg.


Alle waren sich einig, dass es ein vergnüglicher Tag gewesen sei, und die jungen Frauen wurden aufgefordert, bald mal wieder ein Kind in die Welt zu setzen, damit es einen Anlass zu einer schönen Feier gab. Erika setzte ein wissendes Lächeln auf, und Gertrud nahm sie in den Arm.


„Bist du wieder?“ Schwanger wollte sie nicht sagen, weil das nicht anständig war, und gesegneten Leibes kam ihr doch sehr gestelzt vor.


Erika nickte, und dann stiegen die Pforzheimer in das schöne Auto und fuhren davon.





3. Kapitel


Frieda gedieh prächtig. Mit einem Jahr lernte sie laufen, und bald darauf fing sie zu plappern an. Der Winter war im Jahr nach Friedas Geburt nicht so kalt, und häufig schien die Sonne. Frieda hatte von einer Nachbarin, deren Kinder aus dem Kleinkindalter herausgewachsen waren, ein Mäntelchen aus Schaffell geerbt, das hervorragend gegen die Kälte und den Wind schützte. Mit der Anschaffung von Winterstiefeln sah es allerdings nicht so gut aus, denn die waren teuer, und Gertrud fand, es lohne die Ausgabe nicht, weil die Kleinen so schnell aus allem herauswuchsen. Von Walter gab es auch keine warmen Schuhe zu erben, denn der spielte ständig mit Eisstücken Fußball, und seine Stiefel wurden so oft nass, dass sie völlig verschlissen waren, wenn sie ihm nicht mehr passten.


Friedas Vater mochte die Kleine gerne um sich haben, und er nahm sie überall hin mit, wenn es möglich war. Frieda verbrachte viel Zeit im Kuhstall, während ihr Vater mistete oder die Tiere fütterte. Frieda liebte es, wenn die Kühe den Kopf durch das Gitter zu ihr herüberstreckten und sie anpusteten. Noch lieber war es ihr, wenn sie ihr mit ihrer langen Zunge übers Gesicht leckten. Dann kicherte sie, zum einen, weil es kitzelte, zum anderen, weil sie dadurch das leicht gruselige Gefühl der Angst vor den mächtigen Tieren überspielen konnte.


Sie zögerte auch nicht, zu den Kühen in den Ständer zu gehen und sich an das warme Fell zu lehnen. Ihr Vater sah das nicht gern, denn er fürchtete, die Kühe könnten sich ungeschickt bewegen und Frieda treten oder an die Wand drücken. Aber Frieda wollte sich nichts sagen lassen, und da Walter zu weich war, um sich durchzusetzen, ließ er sie letztendlich gewähren.


Wenn Frieda mit ihrem Vater zum Abendessen in die Küche kam, rochen beide gewaltig nach Kuhstall, was Margarete zum Anlass nahm, an Frieda herumzunörgeln. Ihren Schwiegersohn konnte sie natürlich nicht kritisieren, da die Stallarbeit schließlich gemacht werden musste, und sie selbst duftete morgens nach dem Melken auch nicht nach Rosen. Sie fand es aber überflüssig, dass Gertrud neben aller anderen Arbeit auch noch das kleine Mädchen gründlich waschen musste oder gar baden, was eigentlich nur für den Samstag vorgesehen war. Zum Baden wurde samstags eine Zinkwanne aus dem Keller geholt, die man aus dem Warmwasserschiff im Herd befüllte, eine umständliche Angelegenheit.


Trotz Margaretes Nörgeleien ging Frieda weiterhin mit in den Stall und folgte ihrem Vater bei allen Arbeiten: aus dem Stall zum Misthaufen, aus der Scheune in den Stall, über den Hof zu dem Schuppen, in dem der riesige Kessel stand, der angeheizt wurde für das Kochen der Schweinekartoffeln. Nach gründlicher Reinigung diente der Kessel einmal in der Woche auch als Waschkessel, in dem die schmutzige Wäsche gekocht wurde. Den Waschtag liebte Frieda besonders, wenn die Waschküche heiß war, und der Dampf der kochenden Wäsche den Raum völlig einnebelte. Auch den Geruch nach Seife genoss sie, schnuppernd und schniefend.


Manchmal wurde sie zum Baden in das noch warme Wasser gesetzt, wenn die Wäsche herausgenommen worden war. Das war ein besonderes Vergnügen, denn sie konnte plantschen, wie sie wollte, ohne dass sie ermahnt wurde, den Fußboden nicht nass zu machen, und sie hatte so viel Platz, dass sie sich in jeder Richtung ausstrecken konnte und dabei immer bis zum Hals im warmen Wasser steckte.


Einmal, als sie richtig wild mit den Ärmchen und Beinchen um sich schlug, rutschte sie im Seifenwasser aus und verschwand in der warmen Lauge mit dem Kopf voran. Gertrud, die neben dem Kessel stand, um auf sie aufzupassen, packte blitzschnell zu und zog sie aus dem Wasser. Gertrud hatte schlimmste Befürchtungen, dass Frieda völlig panisch sein könnte und für alle Zeiten vor Wasser zurückschrecken. Nichts dergleichen. Frieda hustete einige Male, lächelte und plantschte ungerührt weiter.


Walter war immer eifersüchtig, wenn Frieda im Waschkessel baden durfte. Allein traute er sich nicht ins Wasser, weil er wasserscheu war und auch nicht dazu neigte, sich sauber schrubben zu lassen. Mit Frieda zusammen hätte er das Bad genießen können, indem er Blödsinn machte, um seine kleine Schwester zu ärgern, aber Margarete ließ ein gemeinsames Bad ihrer Enkel nicht zu, weil sie das unmoralisch fand.


Der Vater Walter war deswegen sehr ungehalten und sagte abends, als sie endlich allein im Schlafzimmer waren, zu Gertrud, Margarete würde dafür sorgen, dass die Kinder sich zu völlig verklemmten Erwachsenen entwickelten. Außerdem könne er nicht nachvollziehen, dass seine Schwiegermutter ständig schmutzige Hintergedanken hatte, und das wollte er ihr deutlich sagen.


Gertrud bat ihn, das zu unterlassen, um sich nicht wieder fromme Sprüche und Nörgeleien anhören zu müssen. Walter murrte, weil er Gertrud viel zu unterwürfig fand.


„Es sind doch unsere Kinder, und wir sollten bestimmen können, wie wir mit ihnen umgehen. Ich werde mir künftig jede Einmischung seitens deiner Mutter verbitten, und du solltest mich unterstützen.“


„Denke daran, dass der Hof nicht überschrieben ist und seit dem Tod meines Vaters meiner Mutter allein gehört. Wir sind also völlig abhängig, und es wäre schlimm, wenn es zu einem Zerwürfnis käme.“


„Du kannst doch nicht im Ernst glauben, dass deine Mutter uns den Stuhl vor die Tür setzt? Was würde sie denn allein mit dem Hof anfangen? Abgesehen von der Arbeit, die sie nicht allein bewältigen kann, wäre sie auch völlig einsam, denn sie hat es gut verstanden, sich bei allen unbeliebt zu machen, außer vielleicht beim HERRN, aber das weiß man auch nicht so genau.“


Er nahm Gertrud tröstend in den Arm und gab ihr einen herzlichen Gutenachtkuss auf den Scheitel.


Gertrud trug tagsüber einen strengen Knoten, wie es üblich war, aber abends löste sie die Haarnadeln, damit ihre Kopfhaut sich erholen konnte. Walter fand ihr offenes Haar besonders schön, denn es fiel ihr in dunkelblonden Locken über den Rücken, und er streichelte es noch ein paar Augenblicke, bevor sie einschliefen. Leider hielt man es nicht für anständig, im Alltag oder gar am Sonntag den Leuten die offene Haarpracht zu zeigen. Sonntags wurden sowieso die Haare unter einer Haube versteckt. Das gehörte unabdingbar zur Schwarzwälder Tracht, die Gertrud allerdings am Werktag nicht mehr trug im Gegensatz zu ihrer Mutter, die sich strikt weigerte, etwas anderes als die Tracht anzuziehen. Margarete behauptete, sich in den schweren Wollröcken und den steifen, aus Leinen gewebten Unterkleidern, den engen Leibchen und den anliegenden Blusen oder Jacken, die jede weibliche Rundung plattdrückten, sehr wohlzufühlen.


Gertrud hatte einmal in einer Zeitung ein Foto von einer Schauspielerin gesehen, die eine lange Hose trug. Sie wünschte sich, so ein gewagtes Kleidungsstück auch anziehen zu dürfen, und wenn es nur aus praktischen Gründen zum Arbeiten wäre. Daran war natürlich nicht zu denken, und nicht nur, wegen der strengen Ansichten ihrer Mutter, sondern auch wegen der Leute im Dorf. Es hätte ein furchtbares Gerede gegeben, wenn man eine junge Frau mit einer Hose bekleidet erwischt hätte.


Gertrud probierte an einem stillen Vormittag eine lange Hose von ihrem Mann an und drehte sich vor dem Spiegel, der allerdings nicht groß genug war, um richtig wiederzugeben, wie sie aussah. Die Hose war aus grobem Cord und nicht gerade für Damen geschneidert, aber Gertrud konnte sich trotzdem vorstellen, modern darin auszusehen.





4. Kapitel


Frieda fragte ständig ihre Mutter, wann sie ein Schwesterchen bekommen würde. Sie hoffte auf eine echte Spielgefährtin, und sie versprach ihrer Mutter, das Baby zu versorgen und nachts immer aufzustehen, wenn es schrie. Sie wurde mit dem Hinweis auf den Klapperstorch abgespeist, und Walter lachte sich über die Dummheit der Mädchen kaputt, die so etwas glaubten.


Walter war als Spielkamerad immer darauf aus, seine kleine Schwester zu ärgern und Sachen anzustellen, für die sie beide bestraft wurden. Mit Vorliebe plagte Walter Tiere, und die Katzen, die auf dem Hof herumliefen, suchten so schnell sie konnten das Weite, wenn Walter sich blicken ließ. Frieda hingegen liebte Tiere und behandelte sie mit Vorsicht, aber wegen Walters Verhalten waren die Katzen jedem gegenüber misstrauisch und ließen sich nicht streicheln.


Im Sommer, als Frieda fünf Jahre alt war, lächelte ihre Mutter versonnen auf die Frage nach einem Schwesterchen, was Frieda nicht richtig interpretieren konnte.


Im dritten Monat hatte Gertrud eine Fehlgeburt. Ein paar Tage lang ging es ihr sehr schlecht, denn sie war nicht sofort zum Arzt gegangen, sondern hatte sich mit der Hebamme Annemarie als Hilfe begnügen müssen. Sie fieberte ständig, musste häufig erbrechen und fühlte sich so matt, dass sie meistens im Bett liegen blieb. Schließlich kam man nicht umhin, sie ins Krankenhaus zu einem Gynäkologen zu bringen, und es musste eine Ausschabung gemacht werden. Der Arzt sagte ihr, dass ihr Zustand höchst gefährlich gewesen sei, und wenn sie länger gezögert hätte, wäre sie gestorben.


Frieda wurde natürlich über den wahren Grund für die Krankheit ihrer Mutter angelogen, denn mit Frauenleiden durften Mädchen sich nicht zu beschäftigen. Ihr Bruder Walter dagegen hatte – wie er es oft tat – an der Tür gehorcht und prahlte nun mit seinem Wissen seiner Schwester gegenüber. Walter war mehrfach bei der Geburt von Ferkeln oder Kälbern dabei gewesen und meinte sich auszukennen. Frieda wollte davon nichts hören und fand seine Vermutungen, wie Kinder entstehen und auf die Welt kommen, einfach abstoßend und unglaubwürdig.


Die Zeit, in der Gertrud im Krankenhaus lag, war schrecklich für Frieda. Sie wurde den ganzen Tag von ihrer Großmutter drangsaliert, und nichts konnte sie richtig machen. Sie versuchte, artig zu sein und zu helfen, aber es gelang ihr nicht, Margaretes sauertöpfische Laune aufzubessern.


Richtig zornig wurde Margarete, als Frieda nach ihrem Opa fragte. „Der ist im Krieg geblieben,“ sagte sie kurz angebunden, „und er sieht vom Himmel aus, was du für ein unartiges Mädchen bist.“


Frieda fand das ungerecht und fing zu weinen an. Sie flüchtete in die Arme ihres Vaters, der gerade aus dem Stall nach oben kam, und beklagte sich.


Walter tröstete sie und sagte, dass er sie überhaupt nicht unartig fände, und schimpfte mit seiner Schwiegermutter. „Wie soll denn die Kleine jemals Selbstbewusstsein entwickeln und sich in der Welt behaupten, wenn du nur an ihr herumnörgelst?“


„Wozu braucht eine Frau Selbstbewusstsein? Sie soll ihrem Mann und dem Herrn gehorchen, und dazu muss man sie rechtzeitig erziehen.“


Das einzige, was Margarete etwas versöhnlicher stimmte, war Friedas Willen, häkeln und stricken zu lernen. Sie stellte sich sehr geschickt an und verbrachte viel Zeit damit, letztendlich nutzlose Vierecke zu häkeln und lange Wolllappen zu stricken, um zu üben.


Als Gertrud wieder zu Hause war und sich einigermaßen erholt hatte, kam Frieda mit einer Bitte zu ihr. „Darf ich Veronika aus dem Regal holen und ihr etwas zum Anziehen häkeln?“


Frieda hatte mit der Puppe von Onkel Richard bis dahin nicht spielen dürfen, weil sie viel zu kostbar sei und eigentlich nur zum Ansehen bestimmt. Weil Frieda mit allen Gegenständen vorsichtig umging, nahm Gertrud die Puppe aus dem Regal und reichte sie Frieda.


„Da bin ich aber gespannt, was du ihr Schönes fabrizierst,“ sagte sie.


Frieda trug die Puppe vorsichtig in ihr Zimmer, holte sich ein Maßband aus dem Nähkörbchen und legte es an den Beinen, den Armen und der Taille an. Sogar der Kopfumfang wurde gemessen, um ein Mützchen zu häkeln. Natürlich konnte Frieda die Zahlen auf dem Maßband nicht lesen, hielt es verkehrt herum und schrieb etwas auf einen Zettel, das nur aus Strichen und Kringeln bestand, aber auf Anhieb richtigen Zahlen sehr ähnelte. Frieda war sehr zufrieden mit sich wegen der fachmännischen Planung ihrer Handarbeiten.


Als nächstes musste Wolle besorgt werden. In einem kleinen Weidenkorb gab es kleine Knäuel mit Wollresten, und Frieda legte verschiedene Farben zurecht und probierte, wie sie zusammen passten. Schließlich fing sie an, ein Band aus Luftmaschen zu häkeln, das Gertrud zusammenfügen musste zu einem Kreis.


Das Wetter war regnerisch, und da deswegen die Kinder nicht im Freien spielen konnten, mühte sich Frieda den ganzen Nachmittag mit ihrem Machwerk ab. Sie brachte auch ein paar ungleichmäßige Reihen zustande und erntete großes Lob von ihrer Mutter.


Am Nachmittag rief ihre Großmutter sie in die Küche und trug ihr auf, in den kleinen Kolonialwarenladen zu gehen und ein paar Sachen zu besorgen. Das machte Frieda sehr gern. Sie bekam einen Zettel mit, auf dem die benötigten Einkäufe notiert waren. Frieda bat Margarete, ihr die kleine Liste vorzulesen, weil sie sie auswendig lernen wollte, um sich nicht mit einem Zettel zu blamieren. Sie konnte die Dinge gut behalten und war sehr stolz, wenn sie nichts vergessen hatte.


Die Ladeninhaberin Lisbeth führte den Laden nebenher, so wie es damals auf dem Land üblich war. Sie und ihr Mann hatten eine bescheidene Landwirtschaft, und sie betreute vor allem das Haus und die Küche. Da sie sowieso immer im Haus zugange war, kam sie in den Laden, wenn sie die Türglocke hörte. Das Sortiment der angebotenen Waren beschränkte sich auf eine kleine Auswahl an Konserven, Mehl, Zucker, Salz, Süßigkeiten, Waschmittel, Nähnadeln und Garn. Obst und Gemüse erübrigte sich, weil praktisch jeder im Dorf einen Garten bewirtschaftete und eigenes Obst hatte.


Ein nicht übliches Angebot machte ihren Laden zu etwas Besonderem: Lisbeth verkaufte selbst hergestellte Kräutermixturen gegen Erkältungen, Blutergüsse und kleinere Wunden. Als sie damit anfing, waren die Dorfbewohner äußerst skeptisch gewesen, und die größten Klatschmäuler munkelten etwas von Hexerei und Kurpfuscherei, aber man stellte bald fest, dass ihre Essenzen ungiftig und häufig effektiv waren.


Während Lisbeth die gewünschten Artikel in den kleinen Korb packte, den Gertrud ihrer kleinen Tochter mitgegeben hatte, sah Frieda sich um. Sie atmete tief ein, um den Seifengeruch und den Duft nach Gewürzen aufzunehmen. Sie betrachtete aufmerksam die Töpfchen und Fläschchen mit den Heilkräuterextrakten und fragte zu jedem, was darin sei und wofür man es verwenden konnte.


„Ich werde auch mal Kräuterfrau,“ erklärte sie im Brustton der Überzeugung.


Lisbeth lächelte. „Dann musst du viel lernen,“ sagte sie. „Du kannst mit mir in den Wald kommen, und dann zeige ich dir, welche Pflanzen man nehmen muss, und wie man sie anmischt.“


Vorsichtshalber las Lisbeth den Einkaufszettel, bevor sie Frieda losschickte. Nichts war vergessen worden, und Frieda erntete großes Lob für ihr gutes Gedächtnis. Sie bekam ein Himbeerbonbon für den Heimweg und hüpfte fröhlich das Gässchen zu ihrem Haus hoch.


Nachdem sie ihre Einkäufe abgeliefert und der Großmutter das Wechselgeld gegeben hatte, lief sie wieder in ihr Zimmer, um sich weiter mit ihrer Puppe zu beschäftigen. Als sie die Tür öffnete, blieb ihr vor Schreck fast das Herz stehen. Veronika saß nach wie vor auf dem Bett, genauso wie sie sie verlassen hatte, aber die blonde Lockenpracht war nicht mehr da. Einzelne hässliche Büschel standen ihr kreuz und quer vom Kopf ab, so dass sie entsetzlich entstellt war. Ein paar Locken lagen auf dem Bett und dem Fußboden, aber niemand war weit und breit zu sehen.


Frieda fing zu schreien an, sie wurde jedoch von Walters Stimme übertönt, der hinter seiner Tür gelauert hatte und nun mit einem triumphierenden Grinsen den Flur entlang gerannt kam und mehrfach lauthals verkündete, dass Veronika beim Frisör gewesen sei.


Frieda stürzte auf ihn los und fing an, mit Fäusten auf ihn einzuschlagen. Sie war völlig außer sich und versuchte, ihm richtig wehzutun. Da er viel stärker war als sie, konnte er ihre Fäustchen abwehren. Schließlich biss sie ihn in die Schulter, und er schrie auf vor Wut und Schmerz.


Margarete kam aus der Küche gerannt, sah nur, dass Frieda sich regelrecht in ihren Bruder verbissen hatte, schrie sie an, loszulassen, und als das nichts half, schlug sie mit Fäusten auf Friedas Kopf ein. Frieda lockerte den Biss und sank schluchzend auf die Knie. Margarete hielt Walter, der ebenfalls laut heulte, tröstend im Arm und sprach begütigend auf ihn ein.


In diesem Augenblick kam der Vater in den Flur, versuchte kurz, die Szene einzuschätzen und fragte barsch: „Was ist hier los?“


Margarete berichtete, dass sie Frieda dabei erwischt habe, wie sie sich wie ein tollwütiger Hund in ihren Bruder verbissen hatte. Nur durch Schläge sei es ihr gelungen, die Kleine zur Besinnung zu bringen. Bevor sie weiter über ihre ungezogene Enkelin lamentieren konnte und den kleinen Walter in Schutz nehmen, wollte Walter wissen, was eigentlich vorausgegangen war, denn er konnte sich nicht vorstellen, dass Frieda ohne Grund ihrem Bruder ernsthaft wehtat.


Schluchzend stand Frieda auf, fasste ihren Vater an der Hand und zog ihn ohne ein Wort in ihr Zimmer. Sie zeigte stumm auf ihre verschandelte Puppe, und erneut rannen die Tränen.


Voller Wut ging Walter zurück in den Flur. Sein Sohn war mit seiner Großmutter in der Küche verschwunden, wo er einen Keks bekam, nachdem die Bisswunde begutachtet worden war und als sehr schlimm empfunden.


„Wieso fragst du nicht, was vorgefallen ist, bevor du auf Frieda einschlägst? Walter hat der Puppe Veronika die schönen Locken abgeschnitten, und dafür hat er wohl einen Biss verdient und Prügel von mir dazu.“


Walter heulte auf, als sein Vater ihn packte und in den Hof zerrte. Walter stieß hervor, er habe doch Frisör gespielt, aber es half nichts. Eine Haselrute wurde abgeschnitten, und sein Vater ließ sie ein paarmal tüchtig auf seinen Rücken niedersausen. „Eine Woche Hausarrest, damit du darüber nachdenken kannst, dass man kostbare Dinge nicht beschädigt. Und wehe dir, wenn du dich noch einmal an den Spielsachen deiner kleinen Schwester vergreifst oder sonst zu ihr boshaft bist, was ich schon öfter beobachtet habe.“


Mit hängendem Kopf ging Walter ins Haus, überlegte aber bereits unterwegs, in welcher Weise er sich an Frieda rächen könnte, ohne dass es bemerkt wurde. Eine Petze war Frieda schließlich nicht, da konnte er sicher sein.


Die Schläge waren schnell vergessen, aber die Woche im Haus bedeutete eine schlimme Strafe für Walter. Es war herrlichstes Wetter, doch er kam nicht vor die Tür außer zur Schule. Sein Vater sorgte dafür, dass er auf dem Heimweg nicht trödelte, und zudem musste er im Haus helfen, wenn er seine Hausaufgaben erledigt hatte. Hausaufgaben hasste er sowieso, aber abwaschen oder putzen war noch viel schlimmer.


Als am nächsten Tag Onkel Richard vorbeikam, brachte Frieda ihm sofort die Puppe, um sich zu beklagen. Onkel Richard nahm Frieda auf den Schoß, strich ihr liebevoll über die Haare und versprach eine neue Lockenpracht für die Puppe. In der Kreisstadt Calw gab es einen Puppendoktor, der geschickt beschädigte Beine und Arme oder gar den Kopf einer Puppe und abgerissene Haare ersetzen konnte.


Frieda strahlte, als er ihr in Aussicht stellte, sehr bald den Schaden beheben zu lassen. Sie kuschelte sich vertraulich an seine Schulter, aber plötzlich sah sie auf und fragte: „Was hast du in der Hosentasche? Mich drückt etwas Hartes ganz fürchterlich.“


Onkel Richard lächelte auf eine merkwürdige Weise und antwortete: „Da trage ich einen kleinen Prügel mit mir rum, falls ich mal kleine Mädchen bestrafen muss, die nicht lieb zu mir sind.“


Frieda hatte plötzlich ein unerklärlich komisches Gefühl, bekam Angst und sprang von seinem Schoß. Er stieß nur noch auf Ablehnung bei seinem Versuch, sie wieder an sich zu ziehen, und auch seine Beteuerung, er habe nur einen dummen Scherz gemacht, kam bei Frieda nicht gut an.


Onkel Richard blieb zum Abendessen und trank mit Walter anschließend noch ein Bier. Als er gehen wollte, bat er Frieda, ihm die Puppe zu bringen, aber Frieda schüttelte den Kopf. „Veronika braucht keine neuen Haare, sie will nicht zum Puppendoktor.“


Alle sahen sie erstaunt an, aber ihr verschlossener Gesichtsausdruck signalisierte, dass sie es ernst meinte. Also blieb die Struwwelpuppe mit ihren nach allen Seiten abstehenden Haarbüscheln unverändert auf Friedas Bett sitzen. Als Frieda älter war und schon richtig häkeln und stricken konnte, versorgte sie die Puppe mit verschiedenen entzückenden Mützchen und Häubchen und zeigte damit, dass sie eine begnadete Handarbeiterin war.





5. Kapitel


Kurz vor Ostern, als Frieda sechs Jahre alt geworden war und bald eingeschult werden sollte, hatte ihr Vater eine Überraschung für sie. Sie durfte mitkommen auf den Krämermarkt in Calw, der seit Mitte des 15.Jahrhunderts eine wichtige Rolle spielt. Frieda war schon ein paar Tage vorher furchtbar aufgeregt, weil ihre Mutter ihr erzählt hatte, was es da für herrliche Sachen zu sehen und zu kaufen gab.


Sie waren von ihrem Nachbarn Oskar, der ein Pferd und einen Leiterwagen besaß, eingeladen worden, mit ihm auf den Markt zu fahren. Den Wagen hatte er fürsorglich für die Gäste mit Stroh ausgepolstert, damit sie – wie er ein wenig deftig sagte – nicht mit Blasen am Arsch wieder nach Hause kommen würden.


Frieda war bis dahin noch nie weiter als ins Nachbardorf gekommen. Sie kniete auf dem Stroh und sah zwischen den Gitterstäben voller Neugier auf die Straße und die Landschaft. Zunächst ging es, wie ihr schien, endlos durch den Wald, dann gab es eine Lichtung, und man konnte den Nachbarort sehen. Schließlich kreuzten sie eine andere Straße, auf der gerade ein Fuhrwerk mit einem Kuhgespann in gemächlichem Schritt daherkam und hinter ihnen in Richtung Calw einscherte. Die beiden Fahrer begrüßten sich, und Friedas Vater wechselte ein paar Worte mit dem anderen Fahrer. Er musste laut reden, um das Klappern der Hufeisen und das Knarren des Wagens zu übertönen.


„Wer ist das?“ wollte Frieda wissen. „Der kommt von einem kleinen Hof im Nachbardorf,“ antwortete ihr Vater. „Er hat sechs Kinder, und bestimmt muss er Kleidung einkaufen.“


Frieda staunte über die sechs Kinder, wunderte sich aber, dass keins der Kinder auf dem Wagen saß, um mit auf den Markt zu fahren. Ihr Vater erklärte ihr, dass die Kinder schon groß waren und bestimmt schon oft in Calw den Krämermarkt besucht hatten bis auf das jüngste Mädchen, das Kinderlähmung hatte und deshalb nicht laufen konnte.


Frieda wusste bereits, was Kinderlähmung bedeutete, denn Margarete hatte sie schon oft davor gewarnt. Sie sollte nicht mit nassen Füßen herumlaufen, sich immer warm anziehen und vor allem die täglichen Gebete nicht vergessen, damit der Herrgott sie nicht bestrafte. Frieda wollte natürlich wissen, was das kleine Mädchen angestellt hatte, aber ihr Vater erklärte ihr, dass man nicht wissen konnte, woher die Krankheit kam, und alles, was die Großmutter dazu sagte, Unfug sei.


Frieda beschloss, das arme Mädchen zu besuchen, wenn sie groß genug war, um ins Nachbardorf zu gehen, und ihr Vater fand das sehr nett von ihr.


Der Abstand zwischen den Fahrzeugen wurde schnell größer, denn die Kühe konnten mit dem Pferd nicht mithalten. In der steilsten Kurve, bevor die Stadt begann, musste Oskar kräftig die Micke, wie er die Holzklötze am Rad nannte, die als Bremse dienten, herunterkurbeln, weil das Pferd den Wagen kaum halten konnte. Oskar schimpfte auf das unerfahrene Tier, das sich seiner Meinung nach dumm anstellte, aber Walter meinte begütigend, es sei doch willig und würde schon noch Erfahrungen sammeln.


Gleich hinter der Kurve bog Oskar in ein Gässchen ein, an dessen Ende ein Mietstall stand, in dem man die Pferde abgeben und versorgen lassen konnte. Nachdem das Pferd abgeschirrt, aus einem Eimer getränkt und in eine mit Stroh ausgelegte Box geführt worden war, zog Oskar ihm einen Sack mit Hafer über das Maul, der mit einem Lederriemen hinter den Ohren befestigt wurde. Das Pferd fing sofort zu mahlen an, aber Frieda hatte das Gefühl, es könnte an dem staubigen Hafer ersticken. Oskar lachte dröhnend, als sie ihre Bedenken vortrug. „Das macht man schon immer so bei längeren Fahrten. Ich habe noch nie gehört, dass der Hafer die Pferde umbringt, im Gegenteil, er macht sie wieder munter.“


Sie stiegen über eine Sandsteintreppe durch eine kleine Anlage zwischen Büschen und Bäumen den steilen Hang hinunter und landeten auf dem Marktplatz. Hier trennten sie sich, weil jeder seine eigenen Besorgungen zu machen hatte, und verabredeten Treffpunkt und Uhrzeit für die Rückfahrt.


Frieda stand vor Staunen der Mund offen. Sie hatte noch nie ein solches Menschengewühl erlebt und drückte sich eng an ihren Vater. Walter blieb stehen und ließ ihr Zeit, sich umzusehen. Frieda wusste gar nicht, was sie mehr bestaunen sollte: Den wunderschönen Marktplatz mit den altehrwürdigen Fachwerkhäusern, das gewaltige Rathaus und die Kirche, die eine sehr dominante Stellung einnahm, oder die Verkaufsbuden, die dicht gedrängt rund um den Marktplatz aufgebaut worden waren.


„Komm, wir gehen jetzt langsam an den Ständen vorbei,“ sagte Walter. „Wir haben genügend Zeit, um alles zu bewundern.“


Walter hatte große Freude daran, wie seine Tochter alles in sich aufsog und anfing, Fragen zu stellen.


„Wo kommen die wunderschönen Kleider her? Die Stoffe sehen gar nicht wie unsere aus, so zart und fein wie für Prinzessinnen aus dem Märchen.“


Nicht nur die Kleider schienen Frieda märchenhaft, sondern auch die Süßigkeiten. Sie kannte solche Leckereien nur von einem Bild aus ihrem Märchenbuch, in dem das Hexenhaus von Hänsel und Gretel liebevoll dargestellt war. Walter fiel auf, dass Frieda nicht nur völlig entrückt bei den Kleidern stehen blieb und die Stoffe vorsichtig durch die Finger gleiten ließ, nachdem sie artig gefragt hatte, ob man sie anfassen dürfe, sondern auch bei den Ständen mit Wollsträngen in verschiedenster Qualität und Farbe.


Walter hatte eine ganze Liste von Dingen, die er für die Landwirtschaft brauchte, und Gertrud hatte ihm auch einen Zettel mitgegeben, auf dem sie alles notiert hatte, was ihr im Haushalt fehlte. Er erklärte Frieda, dass sie anfangen müssten, ihre Besorgungen zu machen. Frieda hatte überhaupt nichts dagegen, denn sie sah alle ausgestellten Dinge mit Interesse an: Die Töpfe und Pfannen, die Pferdegeschirre und Halfter, die Ketten und Schnüre, die Bettwäsche und die Tischdecken.


Nach zwei Stunden war sie völlig erschöpft, und Walter bekam den Eindruck, dass sie nichts mehr aufnehmen konnte. Deshalb schlug er vor, eine Wurst mit Brötchen zu holen mit einem Glas Limonade. Er hob Frieda auf den Brunnenrand in der Mitte des Marktplatzes, da es kaum andere Sitzmöglichkeiten gab, ermahnte sie, still zu sitzen, damit sie nicht ins Wasser fiele, und ging zu einem Stand, um das Essen zu besorgen.


Während Frieda wartete, entdeckte sie einige Leute, die sie aus Wahlberg kannte. Sie freute sich, als eine Nachbarin zu ihr kam, ihr über die Haare strich und ein paar freundliche Worte zu ihr sagte. Auch Oskar kam vorbei und rief ihr zu: „Na, hast du Spaß?“ Frieda lächelte und nickte „Es ist wie im Märchen,“ sagte sie. Oskar lachte und meinte, sie würde schon noch lernen, dass alles Geld kostete, und die Händler ihre Ware nur anboten, um daran zu verdienen, und nicht, um etwas Gutes zu tun. Frieda verstand das überhaupt nicht, aber als sie älter und verständiger wurde, fiel es ihr bei vielen Gelegenheiten wieder ein.


Ihr Vater kam beladen mit Würstchen und Limonade und setzte sich zu ihr. „Hast du auch tüchtig Hunger?“ fragte er. „Nachher holen wir uns noch ein Stück Kuchen, denn es soll ja ein Festtag für dich sein.“


Am Nachmittag trafen sie sich wie verabredet mit Oskar und stiegen die Treppen wieder hoch zum Mietstall. Frieda war so müde, dass sie kaum noch laufen konnte. Im Arm hielt sie mit seligem Lächeln eine Tüte mit einem wunderschönen, leichten Stoff für ein Sommerkleid. Sie hatte sich etwas aussuchen dürfen, und es war ihr sehr schwergefallen, sich zu entscheiden.


Während sie es sich wieder auf dem Stroh des Wagens gemütlich machte, stellte sie sich vor, was für ein schönes Kleid ihre Mutter oder gar die Dorfschneiderin ihr nähen würde. Frieda hatte normalerweise Kleider und Röcke an, die aus alten Sachen umgearbeitet worden waren und meistens aus handgewebten, oft kratzigen Stoffen bestanden.


Vor allem hasste sie die gestrickten Strümpfe aus Schafwolle, die die Haut am Bein reizten und zudem durch das Färben mit Walnüssen auch noch hässlich dunkelbraun waren. Ihr Vater hatte ihr großzügig auch noch ein Paar Baumwollsocken gekauft, die sie die ganze Zeit mit dem Stoff an sich gedrückt hielt. Sie öffnete nur hin und wieder das Paket aus Papier ein wenig, um ihre Schätze zum hundertsten Mal anzusehen.


Ihr Vater hatte einiges besorgt, was sie nicht sehen durfte, und sehr geheimnisvoll getan. Hinten im Wagen lagen eine Menge Einkäufe, natürlich auch die von Oskar.


Die Steige hoch ging es sehr langsam, weil das Pferd sich schwertat und noch nicht so richtig begriffen hatte, was es tun konnte, um sich die Arbeit ein bisschen zu erleichtern. Schließlich stiegen Walter und Oskar an der steilsten Stelle ab und gingen neben dem Wagen her.


Sie kletterten wieder auf den Bock, als die schlimmste Kurve bewältigt war und tauschten sich über alle Marktneuigkeiten aus. Frieda war im Sitzen halb eingeschlafen, und schließlich rutschte sie ganz zurück und lag auf ihrem Strohlager. Da Wolken aufgezogen waren, und es empfindlich kühl wurde, zog Oskar die Decke heraus, die eigentlich als Polsterung für den Bock diente, und breitete sie über Frieda.


Als sie oberhalb von Altburg die freie Fläche erreicht hatten, und es einigermaßen eben wurde, ließ Oskar sein Pferd antraben, um ihm eine Abwechslung vom ermüdenden Schritt zu gönnen. Oskar pfiff vergnügt vor sich hin, und Walter drehte sich immer wieder zu Frieda um mit einem Lächeln im Gesicht.


Als sie kurz vorm Waldrand die Kreuzung überquert hatten, brach die Katastrophe über sie herein. Ein Lastwagen setzte von hinten mit Getöse zum Überholen an. Das unerfahrene Pferd stieg voller Panik, fiel in Galopp und scherte nach rechts aus, um dem Ungeheuer zu entfliehen. Neben der Straße war ein kleiner Abflussgraben ausgehoben, das Pferd übersprang ihn, aber der Wagen blieb mit einem Vorderrad im Graben hängen und kippte auf die Seite. Oskar flog in hohem Bogen vom Bock, Frieda kullerte ins feuchte Gras und schlug mit dem Kopf auf, aber Walter lag eingeklemmt unter dem Wagen und rührte sich nicht. Das Pferd war zwangsweise zitternd stehen geblieben und wandte den Kopf nach hinten, um zu sehen, warum es plötzlich nicht weiter ging.


Der Lastwagenfahrer hatte im Rückspiegel gesehen, dass der Pferdewagen von der Straße abgekommen war und kam zurückgerannt.


Oskar stemmte sich gerade wieder hoch, taumelte zunächst zu Frieda und schüttelte sie am Arm. „Bist du bei dir? Dann sag etwas.“ Es blieb einen Augenblick still, aber dann richtete Frieda sich auf und sah sich um. Sie entdeckte ihren Vater, der immer noch reglos unter dem Wagen lag, und fing zu schreien an.


„Mädle, sei still,“ sagte der Lastwagenfahrer. „Geschrei nutzt nichts, du machst bloß das Pferd wieder scheu.“


Frieda hörte sofort zu schreien auf. Oskar und der Lastwagenfahrer versuchten, den Wagen aufzustellen, um Walter frei zu bekommen. „Kannst du das Pferd beruhigen?“ fragte Oskar: „Stell dich daneben, ja nicht davor, und sprich mit ihm.“


Frieda stellte sich ohne jede Angst neben das Pferd, packte vorsichtig den Zügel und sprach beruhigende Worte. Nach mehreren Versuchen konnten die beiden Männer den Wagen aufrichten, und Walter war frei. Aber er rührte sich immer noch nicht, lag einfach mit geschlossenen Augen auf dem Waldboden. Oskar entdeckte als erster, dass Walters linkes Bein, das unter den Wagen gekommen war, merkwürdig verdreht aussah.


Oskar war unfähig, vernünftig zu denken, und stand einfach mit hängenden Schultern da. „Das Bein ist gebrochen,“ sagte der Lastwagenfahrer. „Ich werde so schnell wie möglich in den Ort fahren und von der Post aus das Krankenhaus anrufen. Schirren Sie das Pferd ab und binden es an, damit dem Kind nicht auch noch etwas passiert.“
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