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			«La vulnerabilidad no es debilidad, es la mejor vara de medir el coraje que tenemos los seres humanos».

			 

			Brené Brown 

		

	
		
			I ¡Hop!

			Era la última noche de nuestra vida juntos.

			Miguel vomitaba sangre en el lavabo de la habitación del hospital.

			Reclinó su bonita cara en el antebrazo y respiró hondo. Parecía reflexionar sobre lo que estaba sucediendo. Salió lentamente del lavabo con paso leve, se sentó en la cama, suspiró, y se metió dentro, auto controlado. 

			Me dedicó una sonrisa de tranquilidad.

			—Estoy bien —me dijo con convicción, pero con poco aliento. 

			Intentaba mantener el tipo. Estaba intentando quedar bien conmigo; como siempre.

			Toda su vida llegando al límite.

			Le recordaba en pleno viaje de LSD cerca de Madrid, en un parque de enormes piedras milenarias, saltando de una piedra a otra, desafiando los huecos, como volando. Intentaba demostrarnos a mí y a Andrés, un amigo, los dos más jóvenes, que podía saltar con la elegancia de un atleta. Ambos nos habíamos quedado mudos del asombro, quizá porque íbamos colocados. 

			—¡Hostia! ¡Está volando! —exclamó Andrés.

			Es como un semidiós. Hermes tenía que ser así, se me ocurrió pensar. 

			Toda la vida de Miguel había sido como una pirueta, una pirueta continua.

			Se ponía al borde del precipicio, el que fuera, y con peligro de muerte, a poder ser. Entonces, miraba hacia atrás, contaba un chiste, daba una vuelta de campana y caía de pie con elegancia. ¡Hop!

			Litros de alcohol. ¡Hop! Hachís, cocaína, heroína. ¡Hop! ¡Hop¡¡Hop! «Aquí no pasa nada yo controlo». ¡Hop!

			«Las mujeres estáis en el mundo para sobrevivir. Nosotros, los hombres, para experimentar». ¡Hop! ¡Hop! ¡Hop!

			Años de cuidarle, de atarle corto, pero en vano. Siempre volvía a las andadas, a volar. Otra vez a probar, a probarse. ¡Hop!

			Nadie entendía cómo le había aguantado tanto. Y cómo lo iban a entender, si yo tampoco lo entendía. 

			No sabía por qué le había cuidado tanto; casi como a un hijo.

			Tal vez me había creído eso de que los hombres experimentan porque son el cielo y las mujeres cuidan porque son la tierra, uno reflejo del otro y en continuo mirarse y medirse.

			O quizá me había enganchado a ser la espectadora de ese salto mortal continuado, tan bello, tan hermoso, tan límite.

			Hasta que llegó el día en que decidí que ya tenía suficiente, que le daba las riendas y que allá él.

			Miguel quiso saber si realmente no iba a cuidarle más y me hizo la última prueba. Me dijo que tenía que arreglar un cable eléctrico y me pidió que le sostuviera la escalera de mano. Él subió y una vez arriba se echó hacia atrás tal cual largo era y yo, sin dudarlo, me puse automáticamente detrás de él y le paré la caída con suavidad, acogiéndole en mis brazos. No pude evitarlo.

			«Se hubiera podido romper la crisma. ¡Dios!».

			Le eché una bronca y me juró que no volvería a hacerlo, que dejaría esos juegos extremos, pero antes quiso dejarme claro que lo hacía por amor.

			—Puedo salir de este juego, si crees que es siniestro. 

			—Sí, lo creo.

			—Júrame que no me dejarás nunca. 

			—Lo juro.

			Y él cumplió con su palabra y paró. 

			Miguel decidió vivir «como un neurótico». Y se fue adaptando a unos horarios, a un trabajo, a una rutina, a una vida normal. Cumplía, cumplió durante unos años. Fue un marido casi perfecto, pero se aburría.

			Yo lo notaba. Sabía que el alma de Miguel seguía deseando saltarse las normas del mundo físico; quería transmutarse, salir volando. Yo ya no sabía qué decirle, ni qué hacerle. 

			Me había dado cuenta de que no es que Miguel no amara la vida, o no supiera cuidarse. Amaba la vida profundamente en toda su luminosidad y también amaba a su cuerpo, lo amaba tanto que lo estrujaba, lo dilataba, lo contraía, disfrutando de la sensación de cada célula. Conociéndolo, se embebía literalmente con él.

			La sabiduría del atleta, del deportista… pero su sufrimiento era otra cosa.

			Él entendía la vida como la plataforma desde la cual salir volando hacia el universo. Para mí, él era todo mi universo. Hasta que un día cerré la ventana desde la que contemplaba el torbellino de energía salvaje y caótica de mi marido y abrí otra solo para mí: un mundo lleno de calma, de prados verdes y tranquilos. Y algo pasó.

			Miguel se volvió pesado, denso.

			Era la enfermedad.

			Le acaricié ese mechón de pelo que siempre le caía hacia la frente en un gesto rebelde e indomable. Le quería, le amaba.

			Él respiraba tenuemente, empalideciendo, adelgazándose. Yéndose.

			Cuando yo necesitaba ayuda Miguel me decía: 

			—¡Venga, chica, no seas cobarde! Levanta, que tu solita puedes. —Y desaparecía completamente del mapa.

			Y como si me hubieran dado un calambrazo, me levantaba, dejaba de quejarme y solucionaba el problema yo sola. 

			Siempre había sido así, y cuando se lo echaba en cara él me miraba con una enorme expresión de lástima en el rostro. 

			—Miedosa, quejica. Estás actuando como una esclava. Solo los nobles son valientes.

			Y se iba y me dejaba con todo el problema, todo el marrón para mí sola, una y otra vez. Una y otra vez se escapaba escurridizo, nadando hacia el otro lado de la pecera. Era Piscis, sería eso. 

			Miguel abrió los ojos en estado de alerta, se incorporó rápido en la cama, pero no tuvo tiempo de avisar. La sangre le volvió a salir por la boca, a chorro, manchándolo todo: la colcha, la sábana, el pijama, el cojín, el colchón; el suelo. La sangre marcaba territorio, ganaba.

			Salí al pasillo gritando, pidiendo ayuda. Y entraron las enfermeras. Vi entrar a dos enfermeras rubias, de una altura parecida y de una edad parecida, iguales, como si en lugar de dos fuesen una. Resueltas, silenciosas y eficaces, incorporaron al moribundo con suavidad y le ayudaron a vomitar en una palangana. Cuando acabó, le cambiaron las sábanas, la colcha, el colchón, el cojín y el pijama, le reclinaron y luego salieron con sigilo.

			Le cogí de la mano, inspirando hondo y exhalando despacio. En cada espiración me decía en un murmullo: 

			«Te quiero, te quiero». Una y otra vez, una y otra vez, despacio y bajito.

			Aprovechaba el momento de la expiración para enviarle mi aliento, con el peregrino deseo de que mi aire le diera vida, le atrapara.

			—No te vayas, no te vayas.

			Miguel con una débil sonrisa, como divertido y sorprendido a la vez, parecía no oírme, concentrado en comprobar que todavía se movía. Se liberaba de mi mano y luego la volvía a coger en un gesto nervioso. A mí aquella gesticulación me parecía que podía indicar tanto un: «déjame ir», como un «no te preocupes, que ahora me levanto y nos vamos de aquí».

			Así llevaba los últimos días, como partido en dos. Como si fuese dos personas a la vez, dos voces. Una, cada vez más débil, decía que pronto se pondría bien. La otra voz, cada vez más segura y con un eco extraño, decía que ya había llegado el momento, que ya estaba listo para irse.

			Yo estaba aterrorizada. Parecía que solo yo me daba cuenta de ese desdoblamiento, los amigos que habían ido a verle al hospital le alababan el ánimo que tenía de ponerse bien. Le decían que parecía haber mejorado, que cómo luchaba… Pero por más que lo intentaba, yo era incapaz de ver ninguna lucha. Solo veía un agujero negro como el principio de un túnel abrirse tras él con la intención de engullirlo. 

			Su piel parecía cada vez más gris, más oscura, más cerca de ese tejido extraño que percibía. Solo las enfermeras y los médicos parecían ver lo que yo veía. No hacían ningún comentario, solo lanzaban miradas llenas de angustia e inquietud.

			Miguel parecía descansar después del vómito. 

			Había estado entrando y saliendo del hospital los últimos dos meses y cada vez había ido a peor. Había visto cómo vomitaba una masa viscosa y lila; había visto cómo el hígado le había, literalmente, salido por la boca.

			En el último ingreso le habían dicho que le inducirían al coma para que no sufriera más. Pero la misma doctora que me había asegurado que era el momento de llevarle el gotero, luego no lo hacía y cuando lo visitaba decía: «en otro momento, ahora no es posible. ¡Está tan consciente!». 

			Daba miedo verle afrontar la muerte sin ningún miedo.

			La última vez que lo ingresaron, bajé conduciendo a toda pastilla por la calle Muntaner. Él llevaba el pañuelo en la cara, chorreando sangre.

			«¡Qué bien conduces tía!¡Qué divertido es esto de morirse!», me decía, mientras los enfermeros de guardia le echaban en una camilla y le subían por el ascensor a la planta de urgencias. A mí me temblaban las rodillas, me temblaba todo el cuerpo.

			Miguel perdía la fuerza. Se iba y él lo notaba. Los músculos se dejaban caer con una pesadez imposible ya de levantar y esa consciencia le inquietaba. Se iba, se iba. Volvió a abrir los ojos, disfrutando con la conciencia de que todavía podía efectuar ese movimiento. Me pidió que le incorporara. Su serenidad era total, como si solo tuviera una gripe. De pronto, como una ola irrefrenable, otra vez la cara de pasmo, otra vez el vómito de sangre.

			Llamé al timbre y salí de la habitación al pasillo, pidiendo ayuda otra vez; gritando, otra vez. Después volví a entrar, nerviosa, sin saber muy bien qué hacer. Le cogí de la mano, murmurando: 

			—No pasa nada, no pasa nada.

			 

			No sabía qué hora era ni cuánto tiempo llevaba así. Entonces vi entrar a una de las enfermeras con el gotero… Con el gotero… Con la bomba de morfina… ¡Había llegado el momento!

			 

			«Es mejor el coma inducido que morir reventado por dentro», me había justificado la doctora, como para prepararme para el momento de la muerte inducida. Pero no hay preparación que valga en un momento así. Yo me quedé paralizada.

			Eran tres personas: un enfermero y dos enfermeras. No parecían las mismas enfermeras de antes. Había una rubia, sí, pero la otra era morena. El enfermero también era moreno; cerca de los cuarenta, quizás. Todos tenían el mismo gesto, la misma expresión de preocupación; los mismos gestos de eficacia que las enfermeras de antes.

			—Venimos a… —dijo con voz entrecortada la enfermera morena. Mirándome con compasión, señaló con un gesto el gotero.

			—Necesitamos que nos dé autorización.

			 

			Miré a marido y me di cuenta de que era totalmente consciente de lo que iba a ocurrir: sus ojos se le habían salido de sus órbitas, igual que los dibujan en los cómics, propulsándoles fuera de sus cuencas con todo el miedo.

			Sus ojos aterrorizados miraban a los tres enfermeros facilitadores de su muerte que, como cancerberos, le estaban abriendo la puerta de su salida. 

			Tenía miedo, por primera vez en su vida. ¡Tenía miedo! 

			Yo grité, angustiada: 

			—¡No tengas miedo, por favor, no tengas miedo! ¡Yo también me moriré pronto! —se me ocurrió decir para consolarle.

			La enfermera esperaba, impertérrita. Yo no sabía qué decir. No quería que hubiera llegado el momento, que ese fuese el momento. No quería. Solo dije que yo no podía decidir nada, que era mi marido quien tenía que decirlo. Por primera vez en mi vida, le pasaba el problema a él, a él solito.

			Miguel hizo un débil gesto de asentimiento con la cabeza, dirigido a las enfermeras. A mí me pareció una decisión inapelable. Le enchufaron el gotero.

			Los facultativos se fueron y nos dejaron solos.

			En apariencia, Miguel se calmaba. Sonrió como con una cierta sorna.

			—Me parece que me duele… 

			—¿Quieres que suba la frecuencia? 

			—Sí —respondió.

			Abrí algo más la clavija del gotero para que la morfina bajara más rápido, sin ser consciente de lo que hacía.

			Solo quería evitarle dolor.

			Volví a su lado y a cogerle de la mano. 

			—Esto que siento… ¿qué es? —preguntó Miguel a la vez que él mismo contestaba.

			—¡Ah, las venas que se me revientan en el estómago! —dijo y sonrió.

			Cerró los ojos. Noté cómo su dedo índice me acariciaba mi mano, en un último cariño.

			Luego hizo un gesto como pidiendo que le dejara, cerró los ojos y entró en coma.

			Las doce horas siguientes las pasé como flotando en mi mente, en algún lugar espacioso que parecía expandirse hasta lo infinito y que de pronto se encogía y se paraba. Ahí yo quedaba como suspendida en una habitación amarilla sin paredes y sin ventanas.

			Me había echado en el sofá de la habitación del hospital. No recordaba cuánto tiempo llevaba ahí. La respiración comatosa de mi marido se me hacía insufrible. Me tapaba las orejas para no oírle. No podía. No podía soportarlo. Creía que Miguel seguía sufriendo. Abrí más el gotero, pero el ronquido empeoró. Me tapé los oídos con una almohada, y cuando estaba a punto de gritar, me pareció oír su voz dentro de mi cabeza. Me decía que me fuese a casa a descansar. Así lo hice, como una autómata. Salí de la habitación colgada del brazo de mi hijo. Solo entonces caí en la cuenta de que mi hijo estaba ahí. No recordaba cuándo había llegado. Me apoyé en él. Di las buenas noches a las enfermeras de guardia, sonriendo, como si estuviera bebida. Sentía un cansancio como de noche de juerga.

			Cuando llegué a mi casa, me eché en la cama y cerré los ojos. Soñé que Miguel estaba a mi lado en la cama del hospital. Ante él se había abierto una espiral amarilla a la que se iba adentrando sin bajar de la cama, con expresión seria y consciente.

			Me desperté. La casa estaba tranquila y el sol entraba por la ventana del cálido y acogedor salón. 

			Me di cuenta de que ya estaba vestida. Quizás había dormido así, no lo sabía. Vi cómo el sol amanecía en las hojas de los árboles.

			Consulté la hora en mi reloj de pulsera: ya eran las 10. Tenía que volver al hospital. Me despedí de mi hijo, cogí un taxi.

			Una vez en el hospital subí a la planta donde Miguel seguía en coma.

			«¡Ahora!». Oí claramente su voz en mi mente. Abrí la puerta de la habitación y me pareció ver a Miguel sonreír y emitir un leve ronquido. Luego se quedó quieto.

			Me senté en el sofá y me quedé quieta también. 

			«¿Qué estaba pasando?».

			Una enfermera entró y llamó rápidamente a otra. Me pareció que eran las mismas de la noche anterior, las dos rubias como gemelas. Estas no dijeron nada, solo subieron la sábana hasta la barbilla y le arroparon. Entendí que había muerto. También entendí que hubiera muertos que no supieran que habían muerto. Porque si en ese momento de silencio en que el ronquido había desaparecido, en el que todo había vuelto a la normalidad -todo era tan normal- ¿cómo se iba a dar cuenta un muerto que había muerto? El cadáver estaba tranquilo, sereno, como siempre; como si no fuese un muerto.

			Me escuché llorar, a lo lejos. Fue como un espasmo. Luego me tranquilicé. Estaba bien. Me sentía bien.

			De pronto una sensación extraña me oprimió todo el lado izquierdo de mi cuerpo.

			Me pregunté qué podía ser.

			Levanté la vista. Me pareció ver como una nube amarilla, rara. No era ni muy densa ni muy ligera… Era extraña, de un tejido desconocido, que nunca antes había visto ni tocado. Y en esa nube amarilla estaba él, Miguel, mi compañero, mi amor, mi enfermo, mi semidiós, mi atleta, mi Peter Pan, mi otro yo, mi otro tú… suspendido en el espacio. La cabeza en un sitio, las manos en otro, las piernas flotando a su aire… ¡Su última pirueta!

			Una sonrisa que podría haber ido de lado a lado, si hubiera habido lados, se mantuvo un momento, aparecida de pronto, colgada en el vacío.

			«Qué sonrisa tan plácida, de una paz infinita… y qué poco sexy», pensé. Enseguida me arrepentí de haber pensado eso, porque la sonrisa y la luz amarilla se desvanecieron.

			¡Hop!

			Miguel, descuartizado como Coyolxauhqui, la diosa lunar azteca, había desaparecido para siempre.

			Miré el cadáver, pero sentí que ese cuerpo ya no tenía relación conmigo, había dejado de tener sentido.

			Salí de la habitación y me apoyé en la pared del pasillo de la planta del Servicio de Enfermedades Hepáticas. Me pregunté si lo que acababa de ver y de sentir había sido el alma de mi marido mientras se iba a otro mundo; o tal vez era otra cosa. Se me ocurrió pensar que quizá lo que había notado no había salido del cuerpo de Miguel, sino del mío. Quizá lo que había salido era todo lo que de Miguel llevaba dentro. 

			Luego, sentí un gran dolor en el pecho y en la barriga. Un dolor tan grande que caí al suelo hecha un ovillo. Era como si me hubieran partido por la mitad; como si me hubieran operado, arrancado las vísceras, abierta en canal por dentro.

		

	
		
			II El velatorio

			No. No soy yo. Yo no existo, me he perdido en este dolor tan extraño que siento como si me hubieran arrancado una mitad, como si yo fuera una fina capa de algo que no reconozco.

			Hasta cuando me miro al espejo no soy yo, yo no estoy, en su lugar un joven moreno de ojos azules, un desconocido, me devuelve la mirada. No parece un reflejo, sino una entidad que está ahí, con una mirada neutra, peinándose conmigo. 

			Es un amigo de Miguel, me digo, como si fuese la cosa más normal del mundo el ver en el espejo un reflejo de un joven en lugar de una mujer en los cincuenta, que había sido rubia de ojos verdes y no azules.

			El joven me parecía alguien muy cercano, muy querido por Miguel, aunque no tengo ni idea de quién pudiera ser, yo no le conozco, debe ser de otra vida, me digo. Debería de haber sido un criado fiel, casi un hijo, fue cuando Miguel era el señor, el que poseía una gran casa. 

			–El señor ha muerto —le digo al joven del reflejo sin esperar respuesta.

			No es prudente, me digo, seguir conversando con ese desconocido que ha sido amado en algún momento del tiempo de antes.

			Ahora todo es diferente y tengo que ir con mucho cuidado. Estoy sola. Ya no tengo a nadie que me proteja o me defienda en caso de ataque.

			Decido que no voy a utilizar el espejo por el momento, prefiero peinarme con cualquier luz, al reflejo de mi sombra.

			No voy a contarlo, no le voy a decir a nadie lo que veo, no sea que, a alguien, a alguno o a alguna, se le ocurra ayudarme.

			No. No entienden. Solo pueden comprenderme los que han sufrido una pérdida, a los que se les ha muerto alguien, alguien suyo, alguien de dentro. Los que saben que se llama duelo porque duele. Un dolor que noto en la barriga, en el estómago, en el centro del cuerpo. Un vacío, como una herida, la misma sensación que cuando me operaron de apendicitis o de histerectomía. La misma. Pero ahora no me falta nada físico, ningún órgano, ninguna víscera, ningún apéndice y sin embargo... Ahí está el vacío doliente, en duelo.

			No estoy soñando, él está ahí en la caja, amarillento, pudriéndose, sin vida, sin vista, invidente... 

			Y yo, o quien sea ese yo, me siento ligera como un chaval, como si realmente fuese el chico a quien veo en el espejo. 

			—¿Por qué pareces un chico joven? —me pregunta Susana, de golpe, directa, en un tiro horizontal dirigido al secreto.

			Entré en pánico: ¿cómo ha podido darse cuenta? ¿Tan evidente es?

			No puedo decirle la verdad, no puedo contestarle que no está hablando con una pobre viuda, sino con un chico de unos veinte años. 

			-Tengo miedo. —Es mi respuesta cautelosa—. Quizá sea porque estoy sola y me siento como una adolescente —razono.

			Susana es filósofa con cargo, catedrática de filosofía de instituto. Y con un filósofo hay que razonar, siempre, en cualquier momento por muy colocado que estés, no admiten otra respuesta. Si me hubiera quedado con el simple y veraz, «tengo miedo», no hubiera valido. Las pequeñas emociones parece que nunca explican nada.

			A tenor de su respuesta, lo había hecho bien, había sido una buena contestación que le había dejado pensando, como buscando el fallo epistemológico en mi corto discurso. 

			Y pude escapar.

			A las viudas en el tanatorio se les permite moverse. Los demás están ahí, sentados, como haciendo compañía al muerto, pero yo no podía estar ni un momento en ese sitio, me ahogaba. Entraba y salía, subía y bajaba. Y cuando volvía a entrar volvía a encontrarme con esa luz en el techo iluminando las paredes naranjas, los sillones naranjas.

			No me extraña que mi hijo vomitase cuando entró y le vio ahí echado en la caja, en silencio, mudo, sin vida, invidente... acompañado de flores. ¿Se ha dado cuenta alguien de lo tétricas que parecen las flores al lado de un muerto? Flores arrancadas, muertas, para los muertos. Una redundancia que marea.

			Recuerdo la primera vez que conocí a Susana, bajando por un ascensor, saliendo de una fiesta en casa de Marina con un pedal del quince. Una rubia consistente, pensé, tal fue la sensación de solidez que transmitía. Le dio tiempo en el corto trayecto de hablarme de Hegel y de hacerme una pregunta difícil, de esas que solo saben hacer los filósofos y de la que, afortunadamente, no esperó respuesta porque ella ya la tenía. Me sentí algo apabullada.

			¿Acaso no se había fumado ningún porro? O los porros le daban ese speed, o igual había habido en la fiesta otras cositas que tomar de las que yo no me había enterado. Pensé que habría estado bien conocerla al principio y no a la salida de la reunión, porque a mí los porros me dan bajón y no sé qué conversación hubiéramos podido mantener.

			Susana pertenecía al grupo de las amigas de Miguel, amigas de las que yo no participaba ni quería participar ante el cabreo expuesto por Marina, su otra amiga, alguna vez. No es que a mí no me gustasen las mujeres o su sabia compañía, las mujeres inteligentes tienen un estar muy agradable, solo que ellas eran su vida, la vida de él, su territorio que yo no quería profanar, puesto que eso me permitía tener el mío.

			Los celos se me habían pasado quizá porque dolían y había decidido aparcarlos o quizá porque mi umbral de dolor siempre ha sido alto.

			Ya sabía que era guapo, el más guapo de la fiesta, siempre. Y que a alguien así es difícil tenerlo en exclusiva.

			Sabía también que se había acostado con Marina, pero si yo no me enteraba qué importancia tenía. Él seguía conmigo como si nada hubiera pasado, como si el acostarse con otras formase parte de su obligación social, del ser bien educado. Es la obligación de los guapos.

			Curiosamente, no me sentía traicionada. Él estaba ahí conmigo y lo estaría para siempre. Me demostraba que era fiel, a su manera. Estaba a mi lado, aunque desapareciera de vez en cuando. Me acostumbré y llegué a apreciar cuando se permitía una canita al aire, sobre todo cuando estaba con Marina, puesto que volvía estupendo, grácil, ligero, con sentido del humor, hasta el punto de que yo contaba con ella cuando su desdén por la vida llegaba a límites insoportables.

			—¿Puedes quedarte unos días con él? —le había pedido alguna vez a Marina—. Necesito descansar. No puedo más. 

			—¿Tú te crees que mi casa es una guardería?

			Pero yo no contestaba y era en ese silencio lleno de información al que Marina no podía dejar de responder.

			-De acuerdo, pero solo por un par de días. Y solo por esta vez.

			Tal era el talante solidario de sus amigas. Había que cuidar de los niños y había que cuidar de los hombres heridos, los sensibles o los gais. Los únicos que tanto ellas como yo, permitíamos entrar en nuestros círculos.

			Recuerdo a mi madre tratarme de tonta por no permitir que un hombre me mantuviera. Y tenía razón. No sabía, ni nunca supe cómo se hacía eso, de igual modo que no comprendía como mi hermana podía dedicarse a cuidar de su casa y de sus hijos y a ser mantenida. Me era imposible entenderlo. 

			¿Cómo lo hacía? ¿Cómo se lo montaba para pedir dinero?...

			No sé por qué estoy pensando ahora en mi hermana. Está aquí en el tanatorio, lo sé, aunque apenas me ha dicho nada como siempre hacemos en mi familia cuando hay temas importantes. Que cada uno apechugue con lo que le ha tocado y si no, no haberse metido en líos. Ni siquiera me ha abrazado, solo un gesto de… «venga, ánimo. Ahora no te vas a derrumbar ¿verdad?», haciéndome sentir culpable de mi dolor, de mi duelo. No puedo mostrarme vulnerable. No está bien...

			La culpa, siempre la culpa, la culpa asumida, la culpa potente y prepotente que habita en mi familia de nacimiento.

			La yaya, la abuela, nos había educado con mano de hierro, pero con guante de seda, como les gustaba decir a los mayores.

			Y con el libro de tapas negras. 

			El libro que la yaya nos había mostrado a cada uno de nosotros tres por separado, en un día y un momento escogido por ella. A solas, sentados en la butaca de su habitación ante el libro con láminas dibujadas a plumilla, en blanco y negro, en las que se describía el castigo, la tortura sangrienta, a la que cada pecador era sometido por unos demonios con tridentes y cuernos. A los mentirosos les cortaban la lengua, a los adúlteros los genitales, a los ladrones las manos... Y así una página tras otra con imágenes espeluznantes, góticas, describiendo con todo detalle lo que le podía pasar a uno si se portaba mal, si era un pecador. 

			Nunca habíamos hablado de ese tema entre los hermanos. Yo me había enterado por casualidad cuando un día mi hermano mayor soltó un «todavía me acuerdo del libro de tapas negras», pero no dijo más, no continuó, no quiso seguir contando, seguramente avergonzado de que él, como yo misma creía, fuese el único pecador en exclusiva.

			¡Qué poderosos son los adultos con los niños! ¿Somos conscientes de ello? Heredamos todas esas creencias, todos los miedos que llevan nuestros mayores que nos taladran y nos configuran hasta el fondo y luego, todavía hay gente que no cree en las terapias, ni en el inconsciente... 

			Marina está diciendo unas palabras en el funeral. ¡Qué bonito! Ha hablado de su amigo, de su amigo del alma y luego ha salido Luis, su otro amigo-amante, también. ¡Qué francés todo, qué agradable! ¡Cuánto les quiero!

			No sé lo que opinaría, si lo supiera, el cuñado de mi hermano que es quien está oficiando y que es un cura católico de los de antes. Igual tendría que absolverles en confesión a todos. Todos absueltos, ¿se lo permitía su religión?

			No ha habido manera de zafarse del oficio religioso, la otra opción era complicada, no podía decidir si quería parlamentos o música o lo que fuese. Ha sido mi familia de nacimiento los que lo han hecho todo. Y yo me dejo. No tengo capacidad para mucho más.

		

	
		
			III Tino, ven

			¿Qué hago con este trozo de uña de Miguel que acabo de encontrar en el intersticio del sofá? ¿Se había cortado las uñas ahí?... Es todo lo que me queda de él, sus cenizas ya se disolvieron en el mar.

			¿Qué hago? ¿lo guardo?

			Las uñas son algo sagrado como contaba Gerard, ese amigo de Miguel también hijo de militar, que había vivido de niño en el Sahara. Contaba que su asistente berebere, que era quien le cuidaba, le hacía guardar las uñas cortadas en una cajita que luego enterraba en el campo para que ninguna mujer las pudiera encontrar.

			—Si las encuentra una mujer —le decía el temeroso musulmán— estamos perdidos. Puede preparar un brebaje con tus uñas y volvernos locos para siempre.

			Fuera. Lo tiro, igual que he tirado los tetrabriks con la comida líquida que era lo único que ya podía tragar. Todo fuera, fuera. La ropa también. Quiero borrar su presencia igual así, su ausencia me duele menos.

			Me han hecho la compra mi hijo y su novia. ¿Tendrán miedo de que me quede desnutrida ahora que estoy sola?

			La chica es diez años mayor que él. ¿Por qué la obedece de esa manera? ¿Tan fuerte es el sexo que le obnubila hasta ese punto? Yo sé cuál es la debilidad de mi hijo y me temo que ella también. Lo que no entiendo es por qué ella me ha contado que le hacía magia. Magia negra, me ha dicho, despreciando el hecho de que yo era la madre de la víctima como si por encima de todo nos uniera un nexo femenino que entendiera que a los hombres hay que atarlos corto y tenerlos bien amarrados, como si ese fuese el fin último y necesario de la mujer.

			No entiendo nada. Tanto tiempo abogando por la igualdad entre hombres y mujeres y las jóvenes siguen con la misma manipulación de siempre. Puedo entender que, en otras épocas, cuando imperaba la ley del más fuerte, podría ser biológicamente estratégico el tener un macho agarrado para proteger a tus crías, pero ¿ahora? ¿Es este el concepto del amor que todavía impera? O son las extrañas manifestaciones de la psique.

			Es como lo que me ha contado una amiga que todavía trabaja de profesora en un instituto. Parece que se ha puesto de moda entre las niñas ponerse un velo como referencia al velo musulmán y que fardan entre ellas sobre sus novios con un orgulloso «a mí me maltrata» y se lo dicen a las profesoras para que quede claro que desobedecen, que todos los programas sobre el machismo se los pasan por el forro. 

			¿Siempre han sido así los adolescentes, buscando aquello que más puede fastidiar a los mayores?

			Recuerdo con catorce años, antes de que el sexo entrase al galope en mi vida, que había intentado un reto de ese tipo tirándome un pedo en plena comida familiar, una comida formal como solían ser las comidas las pocas veces que mi padre estaba en casa. De la bofetada que me dieron todavía me acuerdo, una bofetada certera porque no volví a intentar ninguna gamberrada más.

			Se me ocurre un pensamiento inquietante: ¿tenían razón los comission editors de las televisiones cuando me decían que mi documental sobre mujeres pacifistas no interesaba? ¿Que no interesaban vidas dedicadas a subsanar la violencia propiciada por los hombres? ¿Acaso las relaciones entre hombres y mujeres están condenadas a ser las de amo-esclavo, víctima-verdugo? No son acaso relaciones de poder…

			Plantear actividades de mujeres pacifistas en zonas de conflicto que era el tema del film, ¿es revulsivo? Igual los que planifican los contenidos de las televisiones temían la airada reacción de la audiencia ante la difusión de unas mujeres de bandos contrarios que se relacionan entre ellas. La dignidad o el pacifismo ¿no venden? 

			Es tan probable, tan factible, que haya sido así, que esa fuese la razón de fondo no confesada tras el «no nos interesa», que me hundo con solo pensarlo. 

			Quizás es solo machismo, la eventual demostración del gran poder, de la profunda implantación del patriarcado.

			-Si te sientes sola cómprate un perro —oigo que me dice mi hijo.

			Se va. Me está diciendo que se va de casa, a vivir con su chica, y me lo dice hoy mismo, esta tarde, cuando esta misma mañana hemos enterrado a su padre. No me ha dado ni un día más. No creo que sea consciente de la crueldad de su deseo.

			Que se vaya, es lo mejor. Quiero estar sola, necesito estar sola, así puedo concentrarme en recordar la voz de Miguel, antes de que se me olvide.

			—Tino, ven —me parece escuchar y mi cuerpo responde con ternura ante el tenue recuerdo. Entro en su dormitorio. Apago la luz y me acuesto en su cama como si todavía estuviera ahí conmigo, de cuerpo presente.

		

	
		
			IV Los murciélagos

			¡Qué complicadas son las moscas!

			¿Quién sabe algo de ellas? Por ejemplo, ¿por qué están aquí ahora, sosteniéndose en el aire en medio de la habitación? ¿Por qué no están en una esquina o en otro lugar? ¿Por qué tiene que ser este lugar en concreto? Están un rato y luego desaparecen. Sus fines son desconocidos e impenetrables, como cuando tuvimos esa invasión de moscas verdes. Moscas grandes, asquerosas, gordas con un caparazón verde como si fuesen luchadoras de sumo. Entraban por la ventana que da al parque, seguían por el pasillo, giraban a la izquierda y se plantaban en un rincón del estudio de Miguel. Arriba en la pared, al lado de la estantería. No había ningún motivo observable para ello. Solo había libros, ni siquiera luz o un amplificador o algún aparato que diese calor. Nada. Y ahí estaban reunidas, como comunicándose algo.

			El señor de las moscas le acabamos llamando, es lo único que parecía tener sentido. Iban porque él estaba ahí. El fenómeno ocurrió durante un mes y luego, desaparecieron, sin dejar rastro. Nunca más volvió a suceder. 

			¿Qué relación tienen con nosotros los insectos o incluso los mamíferos?

			Solo las moscas me acompañan. Yo y las moscas. En la casa vacía… pero me sobrepongo, soy resiliente. Es un vacío lleno, me digo, con plenitud, como si el hecho de estar sola únicamente acompañada de moscas sea lo que tiene que ser. Las moscas y mis recuerdos llenan el lugar.

			El verde lánguido de los árboles ocupa toda la visión desde mi ventana, la que da al parque, y me voy hacia atrás, recordando aquel día, hace ya años.

			Anochece, como entonces. 

			Andrés estaba con nosotros. Los tres, tranquilos, sentados alrededor de la mesa camilla, al lado de la ventana abierta de par en par.

			La luz se desvanecía melosa, con esa lentitud típica del mes de junio en Barcelona. Los árboles iban oscureciéndose. Su presencia vegetal daba frescor a la vez que albergaba mucha vida nocturna. Bandadas de pequeños murciélagos en busca de insectos revoloteaban cerca. Sus caídas en picado no dejaban ninguna duda de que se trataba de ellos, las ratas del aire. Era habitual verles cazando por las noches. 

			Los tres estábamos charlando, apaciblemente, sobre el vuelo de los pájaros, sobre el sonido secreto del ambiente, sin prisa ninguna, llenos de opio hasta las cejas.

			El láudano venía de lejos y era muy preciado por escaso. Andrés tenía una amiga sevillana, casada con un diplomático iraní, que conseguía unas barritas de opio fenomenales, de las que era mejor no saber ni cómo salían del país ni cómo llegaban a Barcelona. ¡Qué diferencia con las papelinas de polvo-de-muro que vendían en el chino, el barrio del Raval! Decían que era caballo, pero todos sabíamos que no se sabía lo que era. Parecía cal de pared con alguna aspirina triturada vendida a precio de heroína. En cambio, fumar un poquito de ese opio, siempre apetecía y era mucho más limpio y seguro.



OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/RozhaOne-Regular.ttf



OEBPS/image/Logotipo_BN2017.png
-~
Circulo Rojo





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/viajehacialalevedaddelsentir.jpg
MERCE DE CLASCA






