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			11 de diciembre

			Siempre ha existido esta brecha entre la persona que soy y la persona que la gente piensa que soy. No soy una falsa, no engaño a la gente ni tampoco miento (demasiado), pero guardo muchos secretos. Me callo algunas partes de mí para que veas el perfil del puzle y te hagas una idea de la imagen, pero no es más que eso: una idea. ¿Las piezas que tengo dentro? Esas no se las muestro a casi nadie.

			Una de esas piezas es Holden Hassler. Holden es el motivo por el que estoy ahora mismo sufriendo este frío glacial, recorriendo la carretera serpenteante que lleva a la cima de Puffin Hill; las suelas de mis botas de montaña resbalan por la gravilla congelada. Nadie sabe que me he citado con Holden para esta noche. Nadie sabe que llevo encontrándome con él durante meses. Bueno, excepto Betsy, la golden retriever de ocho años que tengo a mi lado. La tengo desde que era una cachorrita. Ahora mismo está jalando de la correa con al menos la mitad de toda su fuerza. Decido soltarla, corre hasta el buzón más cercano y se pone a olisquear la base.

			—¿Hueles a alguien, pequeña? —Me inclino y acaricio su pelo suave.

			Noto un movimiento a mi izquierda y me sobresalto. Una puerta se abre al fondo de la calle y una mujer sale con su escoba al porche. Se trata de la señora Roche. Su marido es cirujano plástico en Tillamook, el pueblo más cercano lo bastante grande para tener servicios médicos especializados. La señora Roche barre las hojas secas y la basura que hay en su jardín. Nuestras miradas se encuentran un momento y fuerzo una media sonrisa que no me devuelve. Cuando desaparece dentro de la casa, me pregunto si también quiere barrerme a mí. Soy una de las pocas chicas pobres lo suficientemente afortunada para vivir en esta localidad.

			Vivo con mi madre en Three Rocks, un pequeño pueblo de la costa de Oregón. Tan solo residen aquí trescientos habitantes durante todo el año. El resto tiene bungalós en la playa que usan como residencias de verano o alquilan a los turistas. Muchas de las casas de esta calle están ahora vacías porque casi nadie quiere quedarse en la playa en diciembre. En Three Rocks no nieva mucho, pero la humedad te deja sin aliento y a veces hace tanto viento que arranca los arbustos y rompe las ventanas.

			—Vamos, Bets. —La aparto del buzón y trota por la colina a un paso regular, sin mostrar interés alguno por detenerse en las casas por las que pasamos. Esta zona parece desierta. Produce la misma sensación que quedarse última en un set de grabación después de que todo el equipo se ha marchado ya a casa. Hay signos de vida (congelada) en los jardines, muros cubiertos por hiedras podadas, campanas de viento que recrean una música furiosa…, pero no hay gente.

			Alguna que otra gaviota interrumpe con sus graznidos el crujido de la grava bajo mis botas. Una ráfaga de viento arranca susurros a los árboles y me hiela la cara. Me subo la bufanda para taparme la nariz y la boca, y me detengo en un claro, desde donde echo un vistazo al océano Pacífico. Está demasiado oscuro como para ver más allá de una enorme extensión negra, un vacío profundo que se pierde en el horizonte. Pero yo sé lo que esconde, prácticamente siento el incesante ir y venir de las olas.

			El teléfono vibra en el interior de mi bolso. Seguro que Holden se está preguntando dónde estoy. Me está esperando en el recibidor del Sea Cliff, un hotel de tres plantas situado en la cima de Puffin Hill. El Sea Cliff es uno de los edificios históricos más famosos del pueblo y, hasta el final del verano, fue el lugar donde se quedaban los visitantes de Three Rocks. Pero entonces el señor Murray, el dueño, murió y sus hijos adultos, que viven en otros estados, no han decidido si quieren vender la propiedad u ocuparse ellos del hotel, por lo que ahora mismo es un lugar muy bonito pero abandonado a todos los efectos. Holden y yo nos encontramos allí las noches que no tiene que trabajar en la gasolinera.

			El teléfono sigue vibrando y me doy cuenta de que es una llamada y no un mensaje de texto. No es Holden, él es de los que escriben mensajes. Cuando saco el teléfono del bolso, me sorprende ver el número de Luke en la pantalla. Luke y yo rompimos (bueno, decidimos darnos un descanso) cuando enviaron su unidad militar a Afganistán hace unos meses. Nos escribimos muchos correos electrónicos y sé que él tiene la esperanza de que volvamos a estar juntos algún día.

			Me enrollo la correa de Betsy en la palma de la mano con un par de vueltas y me aparto de la carretera para poder contestar a la llamada sin tener que preocuparme por esquivar a los coches.

			—Quieta —le indico a la perra con la voz ahogada por la bufanda.

			Ladea la cabeza y me sonríe como si reconociera lo absurda que es mi petición. Betsy es estupenda con el «tráelo» y el «da vueltas», pero su respuesta al «quieta» es muy parecida a la respuesta de un niño de dos años a un «no».

			Me acomodo la bufanda debajo de la barbilla.

			—Lo digo en serio.

			Me detengo frente a un bungaló color turquesa con ventanas cubiertas por tablones para proteger el cristal y deslizo el dedo por la pantalla del teléfono.

			—Luke —lo saludo, y me esfuerzo por parecer emocionada—. Qué sorpresa.

			—Hola, Embry. —Él parece feliz. Siempre parece feliz. Bueno, a menos que pierda uno de sus equipos deportivos—. Qué bien que respondas, ¿puedes hablar unos minutos?

			—Claro, solo estoy paseando a la perra. Espera un momento. —Miro alrededor y encuentro un lugar para sentarme al fondo, en las escaleras de madera de una casa que está construida sobre unas estacas. Betsy vuelve a ladear la cabeza, sorprendida por mi desviación de la rutina habitual, pero se tumba junto a mis pies.

			—¿Qué tal? ¿Cómo estás? —pregunto.

			—Bien. Estoy estupendo, en realidad.

			—¿Sigues en Kandahar?

			—Sí. He intentado que me dieran vacaciones para Navidad, pero había otros chicos de rangos superiores que las solicitaron, así que no volveré a casa hasta el día 1.

			—Qué mal. Seguro que tu familia te va a echar de menos. —Me llevo la mano libre a la cara y soplo. Tengo las puntas de los dedos congeladas. Me coloco el pelo por encima de las orejas, pero también parece hielo. Tendría que haberme puesto algo más calentito para el paseo, pero odio la sensación de llevar gorros o guantes, tan ajustados y restrictivos.

			—Sí, ya he hablado con ellos y se pusieron tristes, pero saben cómo es esto. —Se queda un instante callado y enseguida vuelve a hablar—: Eh, he tenido una idea loca y quería contártela a ver qué te parece.

			—De acuerdo. —Me ajusto el abrigo y vuelvo a soplarme los dedos—. Dime.

			—Suponiendo que pueda ir en enero… ¿qué te parece si tú y yo nos casamos?

			Suelto una carcajada.

			—Muy gracioso.

			Betsy me mira con curiosidad por el ruido que hago. Le acaricio la cabeza.

			—No, hablo en serio —insiste—. Estaba pensando…

			—Vamos, Luke. Dijimos que nos daríamos un descanso mientras tú estabas fuera.

			Lo del descanso fue idea mía y cuando se me ocurrió, pensaba de verdad que le estaba haciendo un favor a Luke. Él no tenía ni idea de cuánto tiempo tendría que estar en Afganistán. Su comandante o quien fuera dijo que serían seis meses, pero que la estancia podría prolongarse si era necesario. Yo no sé casi nada de guerras, pero sí sé que muchos soldados regresan a casa con trastorno de estrés postraumático, con recuerdos horribles que nunca son capaces de relatar. Ya tuvimos que pasar varios meses separados mientras Luke llevaba a cabo el entrenamiento básico y se especializaba en la facultad de Medicina. Lo último que me apetecía era añadirle más estrés obligándolo a permanecer fiel a una relación a distancia en caso de que necesitara hallar consuelo en alguien que pudiera estar con él, alguien que entendiera lo que estaba experimentando. «Lo que pasa en Afganistán se queda en Afganistán», eso fue lo que le dije.

			Pero después de ver el resultado, me pregunto si tal vez mi gesto caritativo no fue tan caritativo, si lo que yo quería era librarme a mí misma del estrés de una relación a distancia y le había dado la vuelta para que pareciera que lo hacía por el bien de Luke.

			Es posible que no sea buena persona.

			—Ya sé lo que decidimos, Embry, pero escúchame un momento.

			—De acuerdo. —Me inclino y apoyo los codos en las rodillas. Unos mechones de pelo revolotean delante de mis ojos. La noche tiene un aspecto turbio y extraño a través del filtro amarillento que provoca la niebla. Las hojas secas susurran entre sí cuando caen sobre la grava de la carretera. Las ramas desnudas de los árboles repiquetean contra las ventanas del bungaló que hay al otro lado de la calle.

			Luke está hablando de que podríamos celebrar una boda pequeña solo con nuestros amigos y familiares. Betsy se remueve y me pregunto si se le estarán congelando las patas a causa del frío que asciende desde el suelo. Me pongo de pie y jalo de la correa para que se levante y pueda estirar sus extremidades peludas. Las dos volvemos a la carretera mientras Luke continúa hablando.

			—Sé que tú y tu madre tenéis dificultades económicas, y si fueras mi esposa, cumplirías los requisitos para que te ofrecieran una ayuda para la vivienda y, además, una asignación económica mensual. Os vendría muy bien.

			Mi esposa. La idea de convertirme en la esposa de alguien me parece totalmente alejada de la realidad, como hacerme astronauta o ganar un millón de dólares en un concurso televisivo. Miro la cima de la colina, hacia el hotel Sea Cliff, donde Holden me está esperando. Si Luke supiera.

			Parpadeo con fuerza. Hay muchas razones por las que me gustaría que lo supiera. Así me dejaría. No tendría que pensar en cómo romper de forma permanente con un chico que es todo lo que desearía cualquier chica. Bueno, eso es exagerar un poco; aparte de la adicción que tiene a los deportes, también es un orgulloso cazador con una colección de rifles y propenso a volverse agresivo al conducir, dos aspectos que siempre me han molestado un poco.

			Aparte de eso, sin embargo, es prácticamente perfecto: inteligente, respetuoso, abnegado, valiente. Yo solía bromear con que sería el asesino en serie perfecto porque no podía haber nadie tan honrado y bueno como él. Nos conocemos desde que éramos pequeños porque nuestras familias son propietarias del Fintastic y el Oregon Coast Café, dos de los cuatro restaurantes del pueblo. Empezamos a salir cuando yo estaba en décimo y él en el último curso. Tuvo que pedirme salir tres veces antes de que al fin le respondiera que sí porque creía que estaba totalmente fuera de mi alcance.

			Mi teléfono vibra con una notificación de mensaje. Probablemente sea de Holden, que estará preguntándose dónde estoy. Me aclaro la garganta.

			—Luke, que me ofrezcas algo tan importante solo para ayudarnos a mi madre y a mí es… surrealista. No sé qué decir.

			—Di que sí.

			Exhalo un suspiro.

			—No puedo.

			—¿Por qué no? —Su voz se torna aguda. Decepción. Dolor. Dos sentimientos con los que estoy muy familiarizada.

			—No… no lo sé. No quiero casarme contigo para recibir dinero del gobierno. Me parece… asqueroso. —Es como la prostitución, pero sé que él lo hace con buena intención, así que no puedo decirle eso.

			Betsy sigue tirando de mí hacia la colina. Los dedos han pasado de estar fríos a adormecidos. Me meto la mano con la que sostengo la correa en el bolsillo e intento sujetar el teléfono con el cuello con la idea de darle algo de calor a la otra mano también.

			—Ya lo sé, pero es dinero de arriba. Unos mil dólares al mes. Y podemos volver a casarnos de verdad más adelante, cuando yo vuelva y tú te hayas graduado. Organizar una ceremonia más grande. Podemos invitar a todo el pueblo e irnos de luna de miel donde tú quieras.

			Mil dólares al mes reducirían nuestras dificultades… mucho. Mi madre siempre me asegura que nos va bien, pero ya nos era complicado antes de que le diagnosticaran cáncer de mama este verano. Ya se ha recuperado de la quimioterapia y la cirugía, pero incluso con el seguro médico, sé que tiene que afrontar facturas médicas de miles de dólares. Estoy convencida de que su definición de «bien» es lo que la mayoría de la gente definiría como «graves apuros económicos».

			Las dificultades económicas son tan agotadoras como las emocionales, otra batalla que no es desconocida para mi madre. Tenía diecinueve años cuando se enteró de que estaba embarazada de mí. Mi padre estaba (está) casado con otra mujer. Es una especie de inversor de productos tecnológicos que conoció a mi madre en el restaurante de nuestra familia, en el que ella trabajaba de cocinera y camarera. Se hicieron amigos y una cosa llevó a la otra. Y entonces la otra cosa llevó a mí y a un escándalo inmenso. Él y su familia se mudaron a dos horas y media de distancia, a Yachats, un pueblo costero más sofisticado, antes de que yo naciera. Pero los pueblos pequeños no olvidan nunca. La abuela contó que, durante los dos años siguientes, la clientela en el restaurante se redujo a nada. Cuando a mi madre empezó a notársele el embarazo, mi abuela no la dejó encargarse de más turnos. Incluso todavía hoy hay gente del pueblo que la mira mal cuando la ve por la calle, como si fuera la única culpable de lo que sucedió, a pesar de que mi padre tenía treinta y un años en ese momento.

			—¿Por qué sacas este tema ahora? —pregunto—. ¿A qué viene?

			—No lo sé. Te echo de menos. Echo de menos mi casa —responde con voz más suave—. Supongo que Acción de Gracias me hizo pensar en las cosas por las que me siento agradecido. Además, uno de los chicos de mi equipo acaba de casarse con una buena amiga que tiene para poder repartirse el dinero. No tienen pensado seguir juntos y quieren pedir el divorcio, la anulación o lo que sea cuando él vuelva.

			Me muerdo el labio inferior.

			—Eso suena a fraude.

			—Puede, pero con nosotros no es así porque nos queremos.

			Vuelvo a mirar la colina, el hotel donde me está esperando Holden.

			—Siempre he soñado con casarme contigo, Embry —continúa—. ¿Por qué no hacerlo ahora que puede servir para ayudaros a tu madre y a ti?

			No sé cómo responder a esto. Los primeros meses de nuestra relación, yo también tenía esa fantasía. De algún modo, la avalancha embriagante de afecto físico era suficiente para salvar esa distancia, la distancia entre la persona que soy y la persona que la gente cree que soy. Sabía que Luke pensaba que los dos queríamos las mismas cosas y a mí no me importaba que estuviera equivocado. Niños, familia, futuro, lo que fuera. Ya lo descubriríamos más adelante, en ese momento solo quería que dejara de hablar y me besara.

			La intimidad es como una droga. Altera la química del cerebro o algo así. Eso explica por qué yo estaba tan emocionada con Luke hasta que se marchó y dejé de experimentar las constantes emociones físicas que me distraían de la realidad.

			La verdad es que el mundo de Luke es completamente distinto al mío. Él tiene una hermana, Frannie, que es un año más joven que yo, y tres hermanos mayores que están en la veintena y en la treintena; dos de ellos trabajan de camareros en el Fintastic, aquí en el pueblo, y uno está intentando abrir un segundo restaurante en el norte, en Astoria. Son personas centradas, resueltas; forman una familia muy unida. Cada vez que uno de ellos tiene un problema, toda la familia echa una mano. Son personas distintas que confían en personas distintas. Yo nunca he formado parte de un grupo así. Desde que la abuela murió, solo hemos sido mi madre y yo. Nos turnamos para cuidar la una de la otra, dependiendo de quién esté pasando dificultades. Sin embargo, este pequeño acuerdo es más de lo que puedo soportar en ocasiones.

			Sé que Luke quiere formar parte del negocio familiar algún día y también soy consciente de que quiere tener muchos hijos, nunca lo ha ocultado. Y yo no estoy segura de si querré casarme en algún momento, mucho menos ahora. Me parece demasiada presión. Cuando él se marchó del pueblo, sus correos electrónicos pasaron de «Te echo de menos» a «Creo que deberíamos vivir en tal lugar cuando te gradúes» en un periodo de un par de meses. Mientras él hablaba de que nos fuéramos a vivir juntos, lo único que yo podía pensar era en ese inevitable día en que fracasaría y no estaría a su altura. Acabaría descubriendo la diferencia entre quien soy y quien finjo ser y me dejaría…, pero no por tres meses o seis a causa de un despliegue militar, sino para siempre.

			—Embry, ¿sigues ahí? —pregunta.

			Todo este rato he seguido caminando y mi perra y yo estamos a punto de llegar al Sea Cliff.

			—Mi madre y yo saldremos adelante —replico con tono frío.

			—Ya lo sé. No quería insinuar que necesitéis ayuda, solo que merecéis más de lo que tenéis. ¿Por qué no dejáis que el gobierno os dé algo?

			Es tentador, pero si me caso algún día, quiero que sea por amor y no por una ayuda para la vivienda y una asignación económica mensual o lo que sea que está sugiriendo Luke. Por muy bien que nos viniera el dinero a mi madre y a mí, sé cuál es mi respuesta.

			No obstante, no quiero darle esta respuesta por teléfono, sobre todo cuando está viviendo en una zona de combate.

			—Seguimos bien, ¿no? —pregunta—. ¿No has… cambiado de opinión con respecto a nosotros?

			Me estremezco.

			—Estamos bien. —Soy incapaz de mentirle a la segunda parte de su pregunta, pero tampoco quiero contarle la verdad.

			—Entonces, piénsalo. Hasta que nos veamos.

			—De acuerdo, me lo pensaré. —Preferiría no pensarlo, pero es poco probable que me olvide del tema.

			—Estupendo. Si no sabes nada de mí antes de Navidad, no te preocupes. Se supone que pronto saldremos en una misión y no voy a tener acceso a Internet hasta que volvamos. Pero te mandaré un correo electrónico en cuanto pueda, ¿de acuerdo?

			—¿Dónde es la misión?

			—Aún no lo sé. Pero si lo supiera, no podría contártelo.

			—Ya, todo esto de la información clasificada, sí. —El teléfono vuelve a vibrar.

			—Exacto. —A su respuesta le sigue un silencio incómodo, pero entonces se despide—. Bueno, que pases una buena noche. Te quiero.

			—Igualmente. —Negando con la cabeza, compruebo los mensajes y encuentro dos de Holden.

			Holden: ¿Vienes?

			Holden: ¿Todo bien?

			Con solo ver sus palabras noto una oleada de alivio por todo el cuerpo. Con Holden no hay expectativas, ni mentiras, ni presión por ser alguien que no soy en realidad. Con él me siento segura como nunca podré sentirme con ningún otro chico. Indudablemente, es horrible que pueda colgar el teléfono a Luke y consolarme pensando en Holden cinco segundos más tarde, pero es la realidad. A veces la verdad está compuesta de cosas horribles.

			Guardo el teléfono de nuevo en el bolso sin responder a los mensajes. El Sea Cliff se alza delante de mí. Es un edificio victoriano de tres plantas con un recibidor, comedor, cocina y ocho habitaciones disponibles para alojarse. Lo sé porque Holden trabajaba en el jardín antes de que muriera el señor Murray. Nadie sabe que Holden se hizo una copia de la llave antes de devolvérselo todo al abogado de la familia Murray. Su madre es policía del departamento del sheriff del condado de Tillamook, por lo que él siempre ha estado a la caza de lugares donde pueda ir a ocultarse del ojo vigilante de su madre.

			Betsy jala de mí por la hierba congelada hacia la parte trasera del hotel. Hay un pequeño claro con un cobertizo de jardinería en un lateral. Más allá, hay una caída de unos ciento cincuenta metros. Me quedo unos segundos mirando el mar oscuro, resistiéndome a su canto de sirena.

			He pensado en saltar de esta colina una o dos veces. Me resulta extrañamente reconfortante la idea de que el océano me trague. Reconfortante por de más.

			Me dirijo a la puerta trasera, sé que estará sin llave, como siempre cuando Holden me está esperando. Me detengo un segundo, con la mano en el deslucido pomo. Pienso en Luke llamándome esposa. Tal vez no debería estar aquí. Quizá no debería hacer esto. Podría girar y volver por donde he venido, ir a casa y hacer las tareas. Podría intentar ser una persona mejor.

			Pero la fuerza de lo que deseo es demasiado intensa. No es solo consuelo. Libertad. La oportunidad de permitir que alguien me vea. Por algún motivo, a Holden no le oculto esta parte de mi interior y me resulta embriagador.

			Además, ¿qué sentido tiene ser una persona mejor si sigues perdiendo? Si piensas en el pasado, en la historia, ¿cuándo se ha recompensado a la mejor persona? Los mejores terminan exiliados. Los mejores mueren ejecutados. Los mejores se lanzan al mar porque han pasado toda su vida negando quiénes son en realidad y qué quieren.

			Para bien o para mal, esta soy yo, y lo que de verdad quiero es estar con Holden.
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			Abro la puerta trasera del hotel y entro en la oscuridad haciendo una mueca por el olor a humedad. Betsy y yo hemos estado aquí tantas veces que podemos movernos entre los muebles solo con la tenue luz de la luna y las estrellas. Sabemos dónde están las escaleras. Sabemos dónde está el pasillo que conduce al recibidor. Sabemos dónde está el sofá. Y, sobre todo, sabemos dónde está Holden: en el suelo, en el rincón, con la espalda apoyada en la pared que hay al lado de la chimenea y un cuaderno de dibujo en el regazo.

			—Hola —saluda. Tiene la voz ronca y gutural de un fumador habitual, a pesar de que lo único que ha hecho ha sido probar la marihuana en un par de ocasiones.

			—Hola. Lo siento, llego tarde.

			—No pasa nada. —Veo la llama de un mechero y luego aparece un brillo amarillento delante de Holden. Ha colocado una vela en una de las mesas de madera. Lleva puestos unos vaqueros oscuros, una camiseta térmica verde y una camisa de franela abierta encima. El abrigo negro está en el respaldo del sofá.

			Se aparta el pelo castaño y greñudo de los ojos al encender la segunda vela. La pone en la mesita que hay delante del sofá. Betsy lo sigue de un lugar a otro.

			—Gracias —digo.

			A Holden le gusta la oscuridad, asegura que se siente más protegido en ella. Yo soy todo lo contrario. La oscuridad me aterra; no saber lo que puede estar al acecho. A él le gusta no saber. Regresa donde estaba sentado y se arrodilla para guardar el cuaderno en la mochila.

			—Sigo sin comprender cómo puedes dibujar sin luz.

			—Veo suficiente. —Se encoge de hombros—. Además, me da libertad. Dibujar no requiere que tenga que ser perfecto. Sirve para plasmar tus sentimientos en el papel.

			Ojalá yo pudiera hacerlo, volcar todo el miedo y la inseguridad que siento en el papel. Me imagino una hoja en blanco pintada totalmente de negro: cielo negro, mar negro, arena negra, una chica en el fondo vestida entera de negro.

			—¿Estabas dibujando otro árbol? —pregunto.

			Se ríe entre dientes.

			—Puede.

			Aquí, en Three Rocks, los árboles tienden a crecer en grupos espesos y frondosos. Los pinos ponderosa cubren las áreas entre las casas de Puffin Hill y los alerces occidentales cubren ambos lados de la carretera que lleva a Cape Azure. Holden tiene debilidad por los árboles que crecen en puntos inusuales: un brote que crece en una grieta de la acera del pueblo, un pino solitario que se alza al borde de un acantilado.

			A veces me pregunto si es así como se ve a sí mismo: solo, fuera de lugar.

			Me acerco a él, le rodeo la cintura con los brazos y presiono la mejilla contra su pecho. Noto el olor silvestre de su desodorante, que sobresale por encima de algo más suave, probablemente del jabón con que ha lavado su ropa. Tiene una mancha de pintura en la camiseta. Estoy muy segura de que todo lo que tiene Holden acaba con manchas de pintura.

			—¿Y esto? —Me pasa un brazo por la espalda y me acaricia con la mano libre las puntas del pelo.

			—Solo necesitaba un abrazo.

			—Bien. —Me abraza con fuerza y me levanta un par de centímetros del suelo durante unos segundos—. ¿Va todo bien?

			Se refiere a si mi madre está bien. Hasta donde yo sé, las tomografías tras la operación han salido todas limpias, pero he leído suficiente sobre cáncer para saber que, si este llega a los nódulos linfáticos, podría reaparecer en otra zona de su cuerpo meses más tarde. Me da tanto miedo que recaiga que ha dejado de avisarme cuando va al médico para que no me muera de la preocupación.

			—Sí, solo ha sido un día extraño.

			—Bueno, ya estás conmigo, así que te prometo que se volverá todavía más extraño. —Me roza la mejilla con los labios. Mete las manos por dentro del bajo de la chaqueta y me acaricia la espalda unos segundos.

			Me aferro a él y reprimo las ganas de llorar.

			—Te noto las costillas —comenta—. ¿Cuándo comiste por última vez?

			Me aparto para mirarlo a los ojos.

			—He almorzado en el instituto. Pizza mexicana.

			—Ya, tendrías que denunciarlos por publicidad engañosa. Esa bazofia no era ni mexicana ni pizza. —Me aparta un mechón de pelo caprichoso detrás de la oreja—. ¿Por qué no has comido en el trabajo?

			Me encojo de hombros.

			—El otro día escuché a mi madre regañando a los cocineros por el precio de la comida, así que yo no voy a prepararme nada si ellos tampoco pueden hacerlo.

			Betsy empuja a Holden en la rodilla con la cabeza y suelta un aullido. Apoya las patas sobre su pierna.

			—Ah, hola. —Holden mira la cara esperanzada de la perra—. ¿Te conozco?

			Le sobresale la lengua rosada por la esquina de la boca y jadea de emoción. Holden pasa unos minutos prodigándole muestras de afecto: rascándole detrás de las orejas y acariciándole todo el cuerpo. Betsy se pone patas arriba para que pueda masajearle la barriga.

			—La consientes —señalo.

			—Se lo merece. —Deja de acariciarla un segundo y Betsy mueve las patitas delanteras en el aire como diciendo «Más, por favor». Él se ríe y se entrega a una segunda ronda de mimos. Satisfecha, Betsy se da vuelta y estira las largas patas por delante.

			Holden me devuelve la atención.

			—Así que un día extraño, ¿eh? ¿Quieres hablar del tema?

			—No, mejor no. —Pero entonces, unos segundos más tarde—: Mi padre me ha enviado una tarjeta de Navidad.

			—¿Sí? —Espera a que diga algo más.

			Me desplomo en el sofá y abro la cremallera de la chaqueta.

			—Es la primera vez. Venía con quinientos dólares. En efectivo. ¿Quién hace algo así? ¿Quién envía por correo tanto dinero? —No le menciono que cuando mi madre me la dio me sugirió que le escribiera una carta, alegando que tal vez había llegado el momento de que nos conociéramos.

			Lo siento, mamá, ese momento fue hace diecisiete años.

			Holden silba.

			—¿Qué más da? ¿Qué vas a comprarte?

			—No lo sé. Puede que nada. No quiero… su caridad.

			—La gente puede cambiar, ¿sabes? —Se sienta a mi lado.

			—Sí, para peor.

			—A lo mejor lo está intentando.

			—Por favor. —Resoplo—. ¿Con dinero?

			—Me parece que no le darías ni la hora si apareciera en persona, ¿me equivoco? —Me da un codazo—. Probablemente piense que el dinero es una apuesta más segura. Deberías gastarlo en algo que quieras. Tal vez una cámara de verdad.

			Me empecé a interesar por la fotografía cuando mi madre me dio su viejo teléfono móvil hace unos años. Es la única cámara que tengo y no es muy buena, de cinco megapíxeles, que no es nada, pero consigo tomar algunas fotos interesantes con ella. Aun así, quiero una cámara de verdad para lograr el máximo provecho de la clase de fotografía que he elegido para el próximo semestre.

			—No quiero comprar una cámara con su dinero. Si lo hiciera, cada vez que la usara pensaría en él. Ojalá pudiera devolvérselo, pero sé que mi madre puede darle buen uso.

			Me molesta aceptar limosna de alguien que me ha hecho tanto daño, pero todavía me molestaría más castigar a mi madre devolviendo el dinero que tanto necesitamos. A veces ser pobre significa tener que elegir entre tus principios y tu supervivencia.

			—Tenemos la calefacción estropeada —continúo—. A lo mejor nos da para arreglar la caldera.

			Holden asiente.

			—La calefacción también es buena idea.

			—En realidad esta es la segunda cosa extraña que ha pasado hoy —señalo—. Me ha llamado Luke cuando venía por la colina.

			—¿Qué tal está el Capitán América? —Holden estira los brazos por encima de la cabeza y reprime un bostezo.

			—Bien —respondo, haciendo caso omiso del sarcasmo—. Me ha pedido que me case con él.

			—Guau, ¿en serio?

			—Ya, gracias. También a mí me sorprende, pero parece que el gobierno ofrece unas buenas pagas a las esposas de los militares y Luke ha pensado que a mi madre y a mí nos vendría bien el dinero.

			—Ah, ya entiendo. —Levanta los pies y los apoya en la mesita de madera—. ¿Tengo que darte la enhorabuena entonces?

			—Holden —replico bruscamente—, no he dicho que sí.

			—¿Le has dicho que no? —pregunta, tosiendo.

			—No me ha dejado. Me ha pedido que lo piense. —Bajo la vista a las manos—. Además, no he querido decir nada que pueda afectarle mientras está fuera.

			—De acuerdo. —Asiente lentamente—. Tan amable como con Julia.

			Me estremezco. Holden es el exnovio de mi mejor amiga, Julia. Ella quiere dedicarse al marketing político y ha pasado todo el verano en Washington DC haciendo prácticas para un comité de expertos. Holden y yo gravitamos el uno hacia el otro en su ausencia, sobre todo después de que mi madre enfermara. Al principio solo éramos amigos, pero una noche los dos comprendimos que sentíamos lo mismo. No es excusa para lo que hicimos, pero sí es una razón.

			Holden llamó a Julia al día siguiente de que estuviéramos juntos por primera vez. Le pidió perdón por engañarla y decidieron romper. En ese momento, mi amiga pareció tomárselo bien y mantiene su amistad con Holden, pero no sabe que la chica con la que estuvo aquella noche soy yo. Y menos aún que Holden y yo seguimos viéndonos.

			—Sabes que voy a contárselo —digo—. Es solo que no quiero hacerlo justo antes de Navidad.

			—Igual que tampoco querías hacerlo justo antes de Acción de Gracias, ni justo antes de que tuviera que repetir los exámenes de admisión a la universidad, ni mientras estaba fuera del pueblo. —Se aclara la garganta—. Los dos sabemos que nunca estuvo enamorada de mí, Embry. Ojalá se lo hubieras contado cuando ocurrió, tal como lo hice yo.

			—Ya, yo también lo pienso, pero no lo hice. Así que a menos que tengas una máquina del tiempo…

			No era mi intención mantener en secreto nuestra relación, pero en algún momento del camino se convirtió en una de las piezas que guardo para mí. Ni siquiera le había contado a Julia que estaba reconsiderando la relación con Luke, sobre todo porque sabía que no lo iba a comprender. Probablemente también ella piense que Luke es demasiado bueno para mí.

			Pero voy a contárselo todo después de las vacaciones, lo juro. No espero que me perdone por robarle a su novio, pero, con suerte, Holden tendrá razón al afirmar que no estaba enamorada de él. Nunca pareció muy afectada por la ruptura, pero Julia cree firmemente en «proyectar una personalidad fuerte», citando uno de los libros de autoayuda de éxito de su padre. Aunque estuviera deshecha, habría sentido la necesidad de ocultar su dolor a todo el mundo, incluso a mí.

			Holden choca su rodilla contra la mía.

			—¿Vas a decirle que sí entonces?

			—¿Qué? —Tardo un instante en darme cuenta de que está hablando de la proposición de Luke. Apoyo la cabeza en las manos—. No, pero no tengo ni idea de cómo voy a decir que no.

			Holden se dobla los dedos de la mano derecha hacia atrás hasta que le crujen los nudillos.

			—Si le cuentas que estás liada con el friki que solo come ensaladas seguramente baste.

			Hago una mueca. Luke se graduó antes de que Holden se mudara aquí y unos meses más tarde se marchó para realizar la instrucción básica, así que no se conocen muy bien. Hemos salido los cuatro juntos un par de veces cuando Luke estuvo en casa de permiso, la última vez en el baile de tercero. Fuimos juntos al Fintastic, Luke se burló de Holden por ser vegano y Holden respondió con comentarios bruscos sobre que el ejército de Estados Unidos piensa que dirige el mundo entero. A esto le siguió una conversación acalorada de política en la que también Julia participó. Yo me bebí trago a trago media copa de agua y corté las vieiras en trozos cada vez más pequeños, intentando no prestar atención a cómo nos miraba todo el restaurante. La madre de Luke tuvo que acercarse para pedirnos que bajáramos la voz.

			Miro a Holden con los ojos entrecerrados.

			—Primero: solo estaba bromeando y tú intentaste desencadenar la Tercera Guerra Mundial en la cena. Y segundo: se supone que tienes que hacerme sentir mejor, no recordarme que soy una persona horrible.

			Sonríe con suficiencia.

			—Siempre te pones de su lado.

			—No, pero… —Me quedo sin palabras cuando Holden me aparta un mechón de pelo de la cara y deja los dedos sobre mí mandíbula. De pronto, me acuerdo de por qué he venido aquí y no era para pensar en Luke. Bajo la tenue luz, los ojos azules de Holden son oscuros como nubes de tormenta. Imagino la lluvia, las olas chocando contra las rocas, la espuma del mar. Quiero ahogarme en tus aguas, pienso.

			Pero Holden tiene otra idea.

			—Primero: solo estoy bromeando. Y segundo: no eres una persona horrible, Embry. Solo eres una persona, como todas las demás. Y lo sabes.

			Lo sé, más o menos, pero la culpa es uno de mis superpoderes. La tengo programada desde el momento en que me hice lo bastante mayor como para saber lo que era.

			Holden se inclina y extrae una botella medio vacía de vodka Absolut de su mochila.

			—Y ahora para que te sientas mejor… —Le quita el tapón y me la tiende.

			—Qué bien. —Paso el pulgar por las letras con relieve de la botella—. Me parece que eres una mala influencia. Solo bebo cuando estoy contigo.

			—Eso es porque yo soy el único que te proporciona bebida gratis.

			—¿De dónde la has sacado?

			—Ya lo sabes, eso del amigo de un amigo.

			—Ya, ¿se la has robado a tu madre? —Le doy un codazo en las costillas y se ríe.

			—Yo no robo. Yo redistribuyo recursos a los más necesitados.

			Suelto una carcajada.

			—Eres un Robin Hood del alcohol, ¿eh?

			Toma una petaca pequeña y gris.

			—Sé que no te gusta la porquería que bebo yo.

			—Eso es porque la porquería que bebes sabe a butano. —Doy un buen trago a la botella de vodka. El alcohol amargo me arde en la garganta y siento un hormigueo en la nariz.

			—Y la porquería que bebes tú sabe a limpiasuelos. ¿Qué te parece?

			—Que tal vez deberíamos buscar otras aficiones más saludables —sugiero.

			Holden tiene un montón de intereses. Dibuja, pinta, le gusta dar vueltas con la moto que arregló con su abuelo y lee por placer libros gruesos y aburridos que nos mandan los profesores para la clase de Lengua. Soy yo quien necesita buscar cosas mejores que hacer. Antes estaba en el equipo de natación, pero lo dejé en tercero para poder trabajar más turnos en el restaurante. Ahora, cuando no estoy trabajando, suelo llevar a Betsy a la playa o salir con Julia. Ah, y también me preocupo por mi madre, en eso soy una auténtica profesional.

			Holden recorre con el dedo un hilo que sobresale de mis vaqueros.

			—Se me ocurren más cosas divertidas que podríamos hacer ahora mismo. —Arquea una ceja en un gesto juguetón.

			Tan solo la presión de su mano en mi muslo es suficiente para que me invada una ráfaga de calor. Con él siempre es así, empezamos simplemente hablando, pero en cuanto hace o dice algo remotamente sexual, no puedo pensar en otra cosa.

			Pero entonces oigo en la cabeza la voz de Luke, del dulce y leal Luke, pidiéndome que me case con él para que el ejército nos dé dinero a mi madre y a mí. Una parte de mí piensa que lo mejor sería aceptar la proposición, tan solo por ella. Todo habría sido más fácil para mi madre si no me hubiera tenido. Una cosa es crecer sabiendo que fuiste un accidente, pero otra totalmente distinta es crecer siendo la prueba viva del mayor error de tu madre.

			Me vuelvo y presiono los labios en la mejilla de Holden.

			—¿Te parece bien que hoy solo hablemos?

			—Me parecería bien incluso que solo habláramos cada noche, ya lo sabes. —Me da una palmada en la pierna.

			Apoyo la cabeza en su hombro. Al otro lado de la habitación, Betsy se ha quedado dormida. Mueve el cuerpo mientras sueña. Me pregunto qué soñarán los perros, si creerá que está cazando gatos o comiéndose un buen filete ahora mismo. Tiene la boca torcida en lo que me gusta pensar que es su sonrisa perruna.

			—¿Seré feliz algún día? —pregunto.

			—Sí —responde él sin dudar.

			Betsy vuelve a moverse y suelta un ronquido suave. Menea un poco la cola.

			—¿Algún día seré tan feliz como Betsy?

			Se vuelve hacia la perra y se queda mirándola unos segundos.

			—Espero que no.

			Le doy un golpe en el brazo.

			—Idiota, ¿por qué dices eso?

			—No quieres ser tan feliz. La caída sería larga y dura.

			—¿Lo dices por experiencia?

			—Nop. Mis padres eran muy felices cuando yo era pequeño.

			—Ah. —Holden no habla mucho de su infancia. Sus padres se separaron hace un par de años y su madre se mudó aquí para vivir cerca de sus abuelos justo a tiempo para que él comenzara el tercer curso en el instituto. Sé que pasa algunos fines de semana con su padre en Portland, pero tampoco habla mucho de eso.

			Betsy abre los ojos. Se había tumbado delante del mostrador de recepción, se levanta y se desplaza por el suelo enmoquetado hasta el sofá. Me dedica una mirada esperanzada y yo niego con la cabeza.

			—No puedes subir aquí —le digo. Siempre tan obediente, apoya las patas en mi pierna y hace un intento de subirse a mi regazo—. No —repito.

			Mueve la cola y con ella golpea la botella abierta de vodka, que cae de la mesa al suelo antes de que me dé tiempo a tomarla.

			—Mierda. —Recojo la botella, la dejo en la mesa y le pongo el tapón, pero ya se ha derramado la mitad del contenido en la harapienta moqueta del recibidor.

			—No pasa nada, ya se secará —señala Holden—. Al menos el vodka es transparente.

			—Ya, pero tu madre se va a preguntar por qué falta la mitad de la botella.

			—La aguaré un poco. Solo bebe de vez en cuando, probablemente no se dé cuenta.

			—Perra mala —regaño a Betsy, que está intentando subirse al regazo de Holden.

			Él le acaricia el pelo suave.

			—No eres una perra mala —le dice—. Eres una perra buena.

			Betsy apoya el cuello en su muslo y lo mira con sus enormes ojos color café. Holden la levanta del suelo para sentarla en su regazo y la cola le cuelga del borde del sofá.

			—Hacéis una bonita pareja —declaro.

			—Igual que tú y Luke.

			Frunzo el ceño.

			—Muy gracioso. No estamos juntos, ya lo sabes.

			Se ríe entre dientes.

			—Y te ha propuesto matrimonio.

			—No ha sido una propuesta formal ni nada de eso. Solo me ha preguntado qué me parece.

			—Justo lo que hace una persona con una chica con la que no está saliendo. —Holden le levanta la oreja a Betsy y finge que le está susurrando al oído.

			—¿Estás celoso? —pregunto.

			—¿Te gustaría que lo estuviera? —De nuevo esa voz ronca y grave.

			Me pongo tensa y tengo que sacar con calzador la única palabra que soy capaz de responder.

			—Puede.

			Sinceramente, no sé cómo me sentiría. Holden no es mi novio y me parece bien. Estamos los dos aquí porque queremos. Nadie obliga a nadie. Nadie debe nada a nadie. Mi vida me pertenece a mí y la de Holden le pertenece a él. Así y todo, cuando pienso en el futuro, él siempre está ahí.

			Curva ligeramente las comisuras de los labios hacia arriba.

			—Ven. —Levanta a Betsy del sofá y la ayuda a regresar al suelo. La perrita se mueve pesadamente por la habitación y se tumba delante del mostrador de recepción. Holden jala de mí hacia su regazo y ajusta mi cuerpo de forma que la cabeza repose sobre su pecho—. Te toca mantenerme calentito.

			Me río al pensar en mi cuerpo desgarbado dando calor a alguien, pero apoyo la cabeza en su pecho y la tibieza, la respiración pausada y el sonido regular de su corazón me confortan. Nos quedamos un rato así y eso es todo lo que necesito.

			Me toma una mano y entrelaza sus dedos con los míos. Los dos tenemos la piel clara, pero la suya es un poquito más oscura que la mía, probablemente debido al trabajo de verano en el jardín. Se lleva mi mano a los labios y me besa suavemente la muñeca. Noto otra oleada de calor que hace que me estremezca visiblemente.

			—¿Y eso? —pregunta, moviendo los ojos azules, divertido.

			—Lo que provocas en mí.

			—¿Hago que te convulsiones? Eso no suena demasiado bien.

			—Es una convulsión buena. —Soy incapaz de reprimir una sonrisa.

			No sé si es por el alcohol, por Holden o porque acabo de hablar con él de Luke y de mi padre, pero por fin he alcanzado la sensación más parecida a la paz. Me vuelvo y me muevo hasta quedar sentada a horcajadas en su regazo. Me estoy enamorando de ti, pienso mientras nos besamos. Pero no lo digo porque esas son las clásicas palabras que lo cambian todo y me gusta cómo están las cosas ahora mismo.

			Supongo que aún hay algunas piezas que no le he mostrado ni siquiera a Holden.

			Le rodeo el cuello con los brazos. Nuestras narices entrechocan suavemente cuando vuelvo a besarlo. Me acaricia el labio inferior con la lengua y luego la usa para abrirme la boca. Meto las manos por dentro de su camiseta y me maravilla la calidez de su cuerpo delgado cuando hace tanto frío aquí. Deslizo los dedos por las ondas de sus costillas y subo lentamente para clavarle con suavidad las uñas en el pecho. Ahora es él quien se convulsiona.

			—Quiero hacerlo —musito.

			—¿Estás segura? —pregunta.

			En lugar de responder, me aparto de su regazo y me arrodillo en el pequeño espacio que hay entre la mesita y el sofá. Le desabrocho el botón de los vaqueros y se los bajo. La luz de la luna incide en sus piernas pálidas. Se estremece en la fina tela de sus calzoncillos. Me inclino hacia delante y le acaricio los muslos al mismo tiempo que presiono los labios en su vientre plano.

			—Embry —susurra.

			—Shh. —Meto la mano por dentro de los calzoncillos.

			Suelta un gruñido y cierra los ojos al tiempo que se relaja en los cojines. Hunde los hombros. Siento cómo su cuerpo abandona la tensión mientras desciendo con la boca. Me sujeta la cabeza con una mano y me acaricia el pelo con la otra. Me gusta el efecto que tengo sobre él. Me gusta poder ayudarlo a evadirse igual que él hace conmigo.

			—Ven —me pide unos minutos más tarde. Vuelve a subirme al sofá. Me desabotono los vaqueros y me los quito junto a la ropa interior.

			Holden saca un preservativo del bolsillo del abrigo. Veo cómo se lo coloca y a continuación me subo encima de él. Exhalo una bocanada de aire que no sabía que estaba conteniendo. Le tomo el rostro con ambas manos y cubro el espacio que hay entre nuestras bocas.

			Me rodea la parte baja de la espalda con un brazo en busca de apoyo y pierde la otra mano en mi pelo.

			—Me haces sentir tan bien —le digo.

			Se ríe entre dientes.

			—Lo sé.

			Le doy una palmada en el brazo.

			—Eres un tonto.

			—Lo sé —repite, acercando mi sonrisa hacia la suya.

			Nuestros labios se encuentran y se relajan. Me concentro en él, en cómo conectan nuestros cuerpos, en cómo cada roce enciende partes que están oscuras en mi interior.

			Las primeras veces que Holden y yo estuvimos juntos fueron torpes y sudorosas, los dos teníamos prisa. Ahora, cada vez nos sentimos más cómodos el uno con el otro y estamos aprendiendo a ir más despacio.

			Me aparto lo suficiente para ver la serie de expresiones que le atraviesan el rostro: concentración, placer, limitación, más concentración. Tiene los ojos cerrados, la boca abierta lo suficiente para exhalar pequeñas bocanadas de aire. Deslizo la punta del dedo por sus pómulos afilados y abre los ojos.

			—¿Qué?

			Sacudo la cabeza con una sonrisa en los labios.

			—Me gusta mirarte.

			—Ah, ¿sí? —Me mira a los ojos. Me cuesta no apartar la mirada de sus ojos tan azules.

			Me acaricia la espalda. Una parte de mí desea acelerar esto y otra parte quiere que siga eternamente. Al final gana la velocidad. Cuando todo el calor y la tensión que tengo dentro empiezan a fusionarse, se me resbala la rodilla del sofá y golpeo la mesita con el pie. Apenas veo una luz titilar por la visión periférica.

			—Mierda —maldice Holden.

			Betsy ladra, pero yo no estoy en una situación como para distraerme. Sea lo que sea lo que la está molestando, puede esperar unos segundos más.

			—Espera —me pide Holden—. Para, Embry.

			—¿Qué? ¿Por qué? —Parpadeo rápidamente. ¿Es humo lo que estoy oliendo? Me aparto de su cuerpo y me doy la vuelta. Parece que, al darle la patada a la mesa, he tirado la vela al suelo. La moqueta del Sea Cliff está ardiendo.
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			Tardo unos tres segundos en vestirme. Jalo de Betsy hacia la puerta trasera. Holden se pone a abrir gavetas y armarios detrás del mostrador, probablemente buscando un extintor. Llevo a la perra a la calle.

			—Quédate aquí —le pido. Es lo bastante inteligente para mantenerse alejada del borde de la colina.

			Vuelvo donde está Holden, en el recibidor, e intento apagar las llamas con su abrigo negro de lana. El fuego se ha extendido por el suelo, posiblemente gracias al vodka derramado, y la situación está empeorando. El humo empieza a llenar la habitación y me hace toser.

			—No encuentro el extintor —se queja Holden—. ¿Puedes mirar tú?

			Echo un vistazo en el comedor y la cocina, y también en el pequeño despacho que hay detrás, pero no veo nada. Las llamas se han trasladado de la moqueta hasta la base de la mesita. Holden se cubre la nariz y la boca con la camiseta.

			Tomo un cojín del sofá y lo estampo contra el fuego, haciendo que revolotee ceniza por el aire. El extremo del cojín comienza a arder.

			—Mierda. —Lo suelto.

			Holden me sujeta del brazo.

			—Tenemos que salir de aquí y llamar al 911.

			—No podemos. —Doy un paso atrás para alejarme del calor—. Si este lugar se quema, van a culparnos a nosotros. Nos arrestarán y nos pondrán una multa elevadísima o… —Las brasas brillantes se elevan en el aire y aterrizan peligrosamente junto a mis pies. Doy otro paso atrás. Las llamas comienzan a devorar la mesita.

			—Nadie tiene por qué saber que estábamos aquí —señala—. Podemos llamar como si simplemente estuviéramos dando un paseo y hubiéramos visto esto ardiendo.

			De pronto me acuerdo de que he dejado a Betsy fuera sin la correa. Asiento y me dirijo a la puerta trasera.

			Holden se enfrenta a las llamas lo suficiente para recoger la botella de vodka y meterla en la mochila. Los dos escapamos a la noche y el aire fresco es una bendición tras el calor del incendio.

			Betsy está moviéndose de un lado para otro, aullando y ladrando.

			Le pongo la correa.

			—Shh, pequeña. No pasa nada.

			Marco el 911 y nos movemos apresuradamente hacia la parte delantera del hotel.

			—Hay un incendio —informo— en el hotel Sea Cliff. —Digo mi nombre y dónde me encuentro.

			La persona con la que estoy hablando me recomienda que me aparte del edificio pero que no abandone el lugar.

			—Los bomberos y la policía van de camino —añade.

			—De acuerdo. —Cuelgo y me vuelvo hacia Holden—. Ya vienen, deberías irte. No tenemos por qué estar los dos aquí.

			—Ni hablar, no voy a dejar que lidies tú sola con esto.

			—Holden, solo necesitan que me quede para que declare. Diré a la policía que estaba paseando a Betsy y que vi el humo. Como bien has dicho, no tienen por qué saber que estábamos los dos dentro.

			Bajo la mirada al suelo. Siento remordimiento al recordar mis palabras a Luke: Eso suena a fraude. Pero lo que estamos haciendo Holden y yo es distinto. No intentamos obtener dinero del gobierno a través de un matrimonio falso. Solo queremos proteger a nuestras familias para que no tengan que pagar un dinero que no tenemos porque he tumbado una vela. Con suerte, los bomberos llegarán rápido y los daños no serán muy graves. De todos modos, las compañías de seguros siempre aparecen en las noticias por estafar a la gente y son generalmente las malas, ¿no? Sacan millones de beneficios. ¿Qué supone esto para ellas? Es un delito sin víctimas.

			Aun así, me siento mal, sobre todo porque sé lo decepcionada que se sentiría mi madre si lo descubriese.

			Vuelvo a centrarme en Holden.

			—Si tu madre se entera de que estás aquí, puede que sume dos y dos y comprenda que hiciste una copia de la llave. Sería malo para los dos.

			—Tienes razón —responde a regañadientes—. De acuerdo, me iré… si estás segura. —Me da un apretón rápido en la mano y busca en mis ojos preguntas que no he formulado.

			—Estaré bien —le aseguro.

			Holden se vuelve y se aleja corriendo del Sea Cliff; la ceniza del abrigo negro quemado revolotea en el aire mientras desciende por la colina. Desaparece entre dos mansiones sin habitar de la ladera y desciende por unos escalones que conducen a la playa de Three Rocks. Desde allí, tendrá que dirigirse a la calle principal que llega hasta el centro del pueblo y cruzar la carretera para regresar a nuestro barrio.

			Betsy ladra una vez y jala con fuerza de la correa, hacia el edificio en llamas.

			—No, pequeña. —Jalo de ella hacia atrás—. Tenemos que quedarnos aquí.

			Las llamas iluminan la noche. Del tejado sale humo, gris contra el negro del cielo. Lenguas de fuego danzan tras el cristal de los enormes ventanales del recibidor. Por un momento, me quedo fascinada viendo cómo se retuercen y alzan las llamas naranjas. No está bien que la destrucción pueda resultar tan bella. Saco el teléfono, pongo la cámara y hago un par de fotografías.

			Betsy ladra otra vez, y otra más.

			—¿Qué pasa? —pregunto. Y entonces miro la segunda fotografía que he hecho con el teléfono y me doy cuenta de por qué está ladrando. Aparto la mirada del teléfono y la fijo en el hotel. Hay una sombra en una de las ventanas de la tercera planta. Hay alguien dentro.
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			—Mierda —exclamo—. Mierda, mierda, mierda.

			Probablemente sea un sintecho o un senderista que esté recorriendo el Oregon Coast Trail. Cada año, cientos de personas pasan por Three Rocks y muchas de ellas acampan en la playa para ahorrarse el alojamiento. El atractivo de un hotel abandonado bajo un frío invernal es prácticamente imposible de resistir.

			La sombra desaparece y por un segundo me pregunto si no me la habré imaginado. Amplío la imagen en la pantalla del teléfono; nop, está claro que hay una forma humana en la ventana.

			Miro colina abajo. Sigue sin haber señal de los bomberos. Vuelvo a mirar el Sea Cliff. El fuego se ha extendido, pero no está totalmente fuera de control.

			Sin previo aviso, el humo escapa por la ventana, oscureciendo por completo mi vista. Quien esté dentro probablemente la haya abierto para intentar escapar.

			—¡Eh! —Muevo los brazos por encima de la cabeza—. No saltes, te vas a romper el cuello. Baja por las escaleras y sal por detrás. La puerta está abierta.

			No hay respuesta. No sé ni siquiera si la persona que está dentro me escucha. Exhalo una bocanada de aire y vuelvo a maldecir entre dientes. No pienso dejar que muera alguien porque yo haya provocado un fuego, literalmente, mientras practicaba sexo. Amarro la correa de Betsy al poste del buzón, me doy la vuelta y corro hasta la puerta trasera del hotel.

			Me subo la bufanda hasta la nariz y la boca y vuelvo al interior del edificio. Dentro, el humo es denso y debo adivinar el camino hacia las escaleras.

			—¡Espera! —grito—. ¡Ya voy!

			Agachada, subo hasta la tercera planta y entro en el primer dormitorio, pero me pican los ojos por el humo y no veo nada. Me parece oír sirenas por la ventana abierta, pero los bomberos tendrán que avanzar lentamente por las curvas sinuosas y heladas de Puffin Drive.

			Debería salir, pero no puedo. Últimamente he hecho varias estupideces, pero ninguna de ellas ha tenido como resultado la muerte de nadie y me gustaría que siguiera siendo así. Señor, por favor, que la persona que está aquí dentro y yo salgamos vivos de esto y te prometo que seré una persona mejor, pienso. No he vuelto a la iglesia desde Semana Santa y no estoy segura de que Dios escuche las oraciones de personas que solo son cristianas durante las fiestas como yo, pero llegados a este punto probaría cualquier cosa.

			—¿Hay alguien aquí? ¡Di algo! —grito. Todo lo que sé sobre incendios lo he aprendido viendo el programa de televisión preferido de mi madre, 911 Fire Rescue. Los personajes parecen más modelos que bomberos, pero en cada episodio hay al menos tres rescates dramáticos.

			—Aquí. —La voz suena débil y proviene del rincón más alejado de la habitación.

			Me arrastro moviendo un brazo hasta que toco lo que creo que es una pierna. Parpadeo y atisbo la forma de un chico más o menos de mi edad, o tal vez un poco mayor. Es delgado, con el pelo castaño y la piel clara. Tiene las botas y los puños de los pantalones de camuflaje llenos de lodo. Lleva el cuello de la sudadera negra subido para taparse la nariz y la boca.

			—¿Cómo te llamas? —pregunto.

			—Sam. —Se aprieta el vientre con una mano.

			—Vamos, Sam. El fuego sigue abajo, podemos salir de aquí, pero tenemos que hacerlo rápido, antes de que el humo nos alcance. ¿Puedes arrastrarte?

			—Sí. —Tose de forma violenta antes de hablar de nuevo con voz ahogada—. Creo que sí.

			Nos abrimos paso poco a poco hasta la puerta, pero bajar las escaleras arrastrándonos es más complicado que subirlas.

			—Siéntate y baja los escalones de uno en uno —le indico—. Lentamente. Ya casi hemos llegado.

			Sam gruñe, pero no dice nada. A medio camino, se detiene y murmura algo. Golpea nervioso el suelo que hay a su alrededor.

			—No encuentro a Beau —señala.

			—¿Quién es Beau? —pregunto, maldiciendo entre dientes. ¿Y si hay alguien más aquí dentro? ¿Y si este maldito lugar está lleno de okupas?

			Entonces, serías una asesina.

			Sam no responde y vuelvo a intentarlo.

			—¿Vive alguien más aquí? ¿Beau es amigo tuyo?

			—Estaba aquí hace un minuto —responde—. No puede haber ido muy lejos.

			El corazón me late el doble de rápido al pensar que puede haber muerto alguien dentro del edificio, pero tengo que sacar de aquí a Sam antes de que el fuego se extienda y nos deje atrapados.
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