
        
            
                
            
        

    
	Manuel Fernando Estévez Goytre

	 

	el aroma
de la esperanza

	 

	[image: Image]

	 


Primera edición: abril de 2021

	 

	© Comunicación y publicaciones Caudal, S. L.

	© Manuel Fernando Estévez Goytre

	© Ilustración portada: Adrián Cerezo Menárguez

	 

	ISBN: 978-84-18663-52-9

	ISBN digital: 978-84-18663-53-6

	Depósito legal: M-8864-2021

	 

	Editorial Adarve

	C/ Ros de Olano 5

	28002 Madrid

	editorial@editorial-adarve.com

	www.editorial-adarve.com

	 

	Impreso en España

	 


 

	 

	A José Antonio, Gruten Tag, 
que se interesó por esta novela
 antes de que la escribiera

	 


 

	APUNTES PRELIMINARES
(contexto histórico)

	A final de noviembre de 1491, Boabdil, último soberano nazarí, conocido por los sobrenombres del Chico, el Zogoibi, el Desventurado o el Malhadado, se vio obligado a firmar las capitulaciones ante Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Sin embargo, como mal menor inició una negociación que le permitió llegar a un acuerdo por el que entregaba Granada bajo unas condiciones óptimas para su pueblo. El documento estipulaba que los musulmanes tendrían derecho a conservar su fe sin temor a ser castigados o excluidos de la vida social del reino, pudiendo ser juzgados solamente por jueces de su religión, y siempre respetando las ordenanzas de su pueblo; el tributo que abonarían a los reyes cristianos nunca excedería del que venían pagando a los nazaríes; podrían conservar la totalidad de sus armas, a excepción de las que funcionaran con pólvora; los gobernantes los tratarían con el debido respeto, de no hacerlo serían sustituidos y castigados, y se les reconocería el derecho a educar a sus hijos en la lengua y las condiciones que ellos mismos eligieran; por último, no llevarían ninguna clase de distintivo ni sambenito, como se había hecho llevar a los judíos, ni se trataría como renegados a los cristianos convertidos al islam.

	Pero las buenas intenciones de los Reyes Católicos no tardaron en cambiar de rumbo tras la toma de la ciudad y, si bien por métodos pacíficos y bajo un clima de cierta tolerancia, el primer arzobispo de Granada, Hernando de Talavera, inició una laboriosa campaña de conversión de mudéjares al cristianismo. Tal fue el empeño y las buenas maneras del religioso en la ejecución de su cometido que se le conoció por el apodo del Santo Alfaquí. No obstante, rozando el nuevo siglo, Isabel y Fernando aparecieron por Granada y descubrieron el ambiente moro que flotaba por las cuatro esquinas de la ciudad. Fue entonces cuando tomaron la decisión de encargar al cardenal Cisneros la tarea de la conversión al cristianismo de todo musulmán de una forma más estricta y cruel que la iniciada por Hernando de Talavera. El cardenal centró su trabajo en la cristianización de los elches —cristianos conversos al islam—, presionando económicamente a los cabecillas musulmanes para conseguir una rápida conversión.

	Cisneros logró de esta forma bautizar a miles de infieles y confiscar un montante de cinco mil libros religiosos que acabaron en una gigantesca hoguera en la plaza de Bibrambla y otros tantos manuales científicos que fueron enviados a la Universidad de Alcalá. Pero a pesar de todo intento, los musulmanes consiguieron conservar su lengua, sus tradiciones y su religión, aun poniendo en peligro su vida y la de sus familias. Se sintieron engañados y humillados por el cardenal y pidieron su destitución inmediata. Cisneros no reaccionó de otro modo que encerrando en las mazmorras a los mudéjares más influyentes de Granada.

	Corrían los primeros días del año 1500 cuando un oficial del cardenal fue asesinado y musulmanes y conversos se levantaron contra la autoridad religiosa y militar en el Albayzín. La revuelta se extendió rápidamente por las Alpujarras y llegó a Almería, al este, y a Ronda, al oeste. Las consecuencias no se hicieron esperar e Isabel y Fernando tomaron las represalias que consideraron oportunas y pusieron el asunto en manos del conde de Tendilla. Pero a pesar de la represión y la brutalidad con que fueron tratados los mudéjares, Tendilla no obtuvo, en contra de lo que él mismo daba por hecho, el preceptivo permiso de los Reyes Católicos para pasar a cuchillo a todos los rebeldes.

	Con el motivo del levantamiento de las Alpujarras, los cristianos aprovecharon para afirmar que los musulmanes quebrantaron el pacto alcanzado en 1491 y dictaron el edicto de 14 de febrero de 1502, que ordenaba la conversión o expulsión de todos los musulmanes del reino de Granada antes de abril del citado año, exceptuando a los varones de menos de catorce años y a las niñas menores de doce. Pero la realidad fue muy diferente. Quienes rompieron los compromisos alcanzados en la entrega de Granada fueron Isabel y Fernando, sobre todo de las cláusulas que garantizaban la preservación de la lengua, religión y costumbres de los musulmanes granadinos. A los mudéjares no les quedó más remedio que resignarse y optar por bautizarse y adoptar un nombre cristiano. Desde entonces dejaron de llamarse mudéjares para pasar a conocerse por el nombre despectivo de moriscos.

	Aunque años después los musulmanes apoyaron a Carlos v y se les permitió conservar sus tradiciones y mantener una comunidad propia, el siguiente soberano, Felipe ii, a causa de la guerra con los turcos —y por consiguiente por los nuevos lazos de amistad de los berberiscos norteafricanos con los moriscos españoles—, ordenó de nuevo la conversión de todos ellos.

	En 1566, aconsejado por Diego de Espinosa, el rey prohibió, a través de un edicto que se dio en llamar la Pragmática, las ropas y las costumbres moriscas, la lengua y los dialectos árabes. Fue Pedro de Deza, presidente de la Audiencia de Granada, quien, al año siguiente, proclamaría el decreto y tomaría la decisión de hacerlo cumplir a toda costa. Aun así, Jorge de Baeza y Francisco Núñez Muley, cabezas visibles de los moriscos, trataron de llegar a un acuerdo con el rey y después de un largo año de negociaciones infructuosas decidieron levantarse en armas en 1568.
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	or aquellos días, Salman tuvo que admitir que entre Zuliram y él se interponía otro hombre. Para bien o para mal, la suerte estaba echada. Hacía tiempo que Domingo había prometido a su hija a un joven de familia acaudalada que, como la suya, era propietaria de más de una decena de tiendas y talleres textiles en Granada y otros lugares del sudeste español, y por nada del mundo permitiría que un moro pestilente y cabrón «y para colmo de males, de la Alpujarra», como ya le había escupido otras veces a traición, le hiciera la corte en su propia casa, el palacio de Rojas Cobos, por mucha amistad que hubiese mantenido con su primogénito.

	Corrían los últimos días del año 1568, el reinado del segundo de los Felipes avanzaba imparable y el comerciante de sedas de la Alcaicería, como casi todos los conversos, estaba en el punto de mira de los cristianos viejos, a pesar de poseer una de las mayores fortunas y contar con el apoyo de una parte importante de los próceres de Granada.

	El trayecto desde Órgiva había sido agotador para la mula. El agua y el barro frenaban cualquier intento de avance del animal. La Colorá, entre rebuznos, coces y miradas de obstinación y resentimiento, se negó a continuar el camino en la última etapa del viaje. Salman, armado de la escasa paciencia que había conseguido reunir después de dos jornadas de viaje, se resignó y se vio obligado a hacer noche extramuros de la ciudad, a la intemperie, precisamente lo que había tratado de evitar desde su partida de la comarca que lo había visto nacer. Pese al arrojo que le otorgaban sus veinte años de vida y su corpulencia, no debía subestimar la capacidad de sorpresa con que actuaban los proscritos y los salteadores de caminos que atemorizaban a las gentes de la vega granadina. No podía permitir que el género que transportaba cayera en manos ajenas.

	Fue de buena mañana cuando despidió a sus dos acompañantes en una alquería cercana para que se incorporaran a la partida de doscientos monfíes que se proponía recuperar el antiguo reino nazarí. Entró por fin en Granada, por el viejo sendero de cañas y juncos que trazaba el Genil en su confluencia con el Darro. La claridad del cielo, un lienzo naciente que oscilaba entre el azul y el violeta, asomaba con timidez por los cercanos picos de Sulayr.1 Su padre, viejo y achacoso, lo había apartado en Órgiva de sus escritos y sus lecturas para enviarlo a la ciudad solo, como cada día 22 desde hacía unos meses. Tenía que hacer una entrega de seda en la tienda principal de Domingo, una de las doscientas que salpicaban las angostas calles de la Alcaicería, y otra en el monasterio de Santa María de la Concepción.2 Después de entregar la mercancía, pensó, ocuparía su tiempo en visitar a la hija del comerciante. A buen seguro Zuliram lo esperaría tras el postigo de una de las ventanas del ala este del palacio, el hogar que su padre había procurado a su familia por medios muy poco ortodoxos en la extensión que la ciudad le estaba ganando a la vega en su parte occidental. Pero aquel día el joven orgiveño, para su sorpresa y sobre todo para su decepción, tuvo que cerrar el trato con el lugarteniente del mercader.

	—¿Dónde está Domingo? —quiso saber.

	—En casa, jovencito, hoy se encuentra en casa —respondió el empleado, un tipo enteco y de poca estatura que exhibía una desordenada pelambrera en la parte inferior de la cara que llegaba a rasgar la parte superior de su pechera.

	Salman continuó el interrogatorio mientras se atusaba la barba y los rizos que le caían por la piel morena de sus hombros y examinaba al fámulo con una mirada recia y profunda.

	—¿Está indispuesto o acaso lo ocupan otros menesteres?

	El hombrecillo negó con la cabeza a la última pregunta y respondió a la primera.

	—Tú lo has dicho, ha enviado a un criado diciendo que la noche ha sido muy larga y ha preferido quedarse descansando.

	—¿Otra vez esos malditos dolores de tripa?

	—Otra vez —respondió sin más—. Pero si quieres que te dé un consejo, no intentes presentarte en el palacio. Sabes muy bien que Domingo te prohibió la entrada hace tiempo.

	Pero Salman era Salman y sus sentimientos, sus sentimientos. Dejó el cargamento de seda en un rincón de la tienda y, después de recibir el dinero pactado por las sucesivas entregas efectuadas durante el último año y despedirse del empleado, subió al carro y arreó a la mula, que dejó poco después a cincuenta pasos del palacio de Rojas Cobos —un caserón que le traía difusos recuerdos de su niñez— al cuidado de un par de chiquillos a los que recompensó con una moneda de media blanca.

	Tras un rato de eterna espera, comprobó que las palabras del lugarteniente del mercader eran ciertas. La puerta de la casa se abrió, entre lamento y lamento de las bisagras. De la oscuridad de su interior apareció un joven ataviado con un sobretodo carmesí que pretendía esconder un jubón negro con lechuguillas en el cuello, camisa blanca, también con lechuguillas en los puños, calzas marrones acuchilladas, medias y zapatos de tacón y, al cinto, una espada dorada. Percibió una voz bronca y nasal vibrando en el aire.

	—Hasta pronto, Azucena, tengo que atender los negocios familiares en Santa Fe. Pero no sufras ni desesperes, mi amor, mañana estaré de vuelta.

	Mientras trataba de asimilar las palabras del apuesto militar, Salman escuchó el golpe de la puerta al cerrarse y el claqueteo de los pasos lentos y pesados del joven languideciendo calle abajo. «Azucena», qué extraño le parecía el nombre. Para él siempre había sido Zuliram, su Zuliram, la joven que había conocido desde niña en los viajes que cada mes hacía con su padre a Granada. «Azucena». ¡No!, nunca la llamaría por su nombre cristiano, aunque Domingo, a quien había conocido en su infancia como Alí Abén Ahmed, hubiera renegado de su identidad, de sus rezos y de las tradiciones mamadas desde la infancia. Pero él… él era cristiano solo ante los demás. Seguía practicando, seguía rezando, aunque de una forma clandestina, seguía vistiendo como lo que en realidad era: musulmán, y nunca, ¡nunca!, se había avergonzado de su verdadero nombre, a pesar de que otros se empeñaran en llamarlo Leandro. Su madre se lo había puesto con orgullo y lo seguiría manteniendo hasta el final de sus días. «¡Cristiano, sí, cristiano —se decía a sí mismo—, pero sin olvidar mis raíces!». Había escuchado rumores sobre el compromiso de la chica, pero nunca se había dado de bruces con la realidad, nunca se había topado con su prometido. Ahora tendría que nadar a contracorriente si quería mantener la relación con la muchacha de sus sueños. Entre pensamientos fugaces de nombres, vestimentas y diferencias culturales, se dio cuenta de que había pasado un mes entero con un solo objetivo: visitar a Zuliram…

	…Y tendría que regresar a la Alpujarra sin haberlo cumplido.
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	nojado por la imposibilidad de visitar a Zuliram, Salman subió al pescante del carro y fustigó dos o tres veces a la Colorá para que lo llevara a la Almorava, el solar que rodeaba el monasterio de Santa María de la Concepción, propiedad de la orden de los jerónimos. Al llegar no pudo evitar deslizar la mirada por la fachada, como lo hacía siempre que visitaba el lugar. Admiraba tanto a los arquitectos clásicos como a los modernos, las construcciones civiles y religiosas, las fortalezas militares árabes o cristianas, las sinagogas judías y los templos orientales; se quedaba tardes y noches estudiando los tratados de Leonardo da Vinci y de Bramante, pero sobre todo disfrutaba de la obra de Diego de Siloé, aquel maestro desaparecido no hacía mucho tiempo que mezcló influencias góticas y árabes y construyó un buen puñado de edificios.

	Escuchó un golpe y un grito sordo. Su mirada se deslizó campo a través, traspasó árboles, setos y un pequeño muro de piedra vieja y musgosa, y se clavó en el cuerpo orondo de un sacerdote que yacía sobre un pequeño charco rojizo.

	A su lado, un hombre obeso, de baja estatura y moreno que se aproximaba a la cincuentena blandía una espada en la mano. Pero aquel tipo… lo había visto en alguna ocasión, estaba seguro, y sin embargo, ¿quién podría ser?, se preguntó una y otra vez en un instante en que el impacto recibido le impedía pensar con claridad. Confundió la potente respiración del campo con la suya propia y reprimió un suspiro. El corazón le galopaba en el pecho y la ansiedad le impedía permanecer quieto. Escuchó el rebuzno de la mula y cuando vio que el hombre de la espada se acercaba al carro, se dejó rodar cuesta abajo, donde tras más de diez pasos de caída se refugió entre unos matorrales.

	El tipo de baja estatura examinó el terreno y después de asegurarse de que se encontraba solo se dirigió al sacerdote muerto. Giró su cuerpo a un lado para poder abrir el morral que acompañaba al fiambre y sacar un pequeño pergamino de su interior. Lo encontró liado y atado con un cordel. Sus ojos se iluminaron cuando lo abrió y lo repasó a vista de pájaro. Hizo una mueca triunfal y lo volvió a enrollar.

	Salman, que no acababa de dar crédito a la escena que se desarrollaba ante sus ojos, presenció cómo el hombre moreno ignoraba el segundo de los documentos que había en el morral. El tipo de la espada desvistió con prisa al sacerdote y, con las manos temblorosas, lavó la parte manchada de sangre en un caño que manaba de una pequeña fuente situada entre la arboleda y se cambió de ropa. Cavó un agujero y enterró el cadáver. En el interior del convento acababa de sonar la campana que señalaba la hora tercia y los monjes oraban en un susurro tónico que a Salman le causó cierta impresión.

	El tipo se aseó, se atusó pelo y barba y dio un fuerte aldabonazo en la madera reseca del portón. Que llegaba para sustituir al padre Matías, dijo cuando asomó un monjecillo viejo y asustadizo, y le entregó el pergamino que había cogido del morral que portaba su víctima.

	—Oh, el padre Antonio —respondió el cura—, el nuevo ecónomo. Os esperábamos. Aguardad un instante, avisaré al padre Cristino.

	¿El nuevo ecónomo? Aquel hombre acababa de quitarle la vida a un sacerdote que, no hacía falta tener mucha imaginación, era el verdadero ecónomo. ¿Cómo era posible? Sin duda pretendía introducirse de incógnito en el monasterio. Salman recordó que era morisco, lo había visto varias veces encabezar pequeños motines en los pueblos de la Alpujarra. Pero, ¿qué ocurriría ahora? La perplejidad bañó su rostro y el temor a que lo escucharan le dibujó un mapa de arrugas y muecas que desfiguró su expresión. Esperó un tiempo prudencial y cuando se aseguró de que su pulso estaba firme, sacó fuerza de flaqueza, se acercó al portón y golpeó la puerta con el llamador.

	—Leandro… oh, Leandro —escuchó la voz del mismo monje que había recibido al falso ecónomo—. Eres tú.

	—Sí, soy yo, padre —se sorprendió—. Pero, ¿de qué os extrañáis? Ya sabéis… hoy es día 22.

	—Ya, ya, pero no es eso, es que nos hacía tanta falta la seda…

	—Se os ha agotado, debo entender…

	—Así es. Por desgracia, hijo, se ha agotado. Pero, pasa, por favor, no te quedes ahí fuera, hace frío y estarás muy cansado.

	Salman cogió los dos fardos de seda que había de entregar a los religiosos y se internó en el vestíbulo, una estancia de generosa superficie en la que el eco redoblaba cada paso que daba. No había mobiliario a la vista, el techo era alto y los muros muy gruesos, pero la temperatura… «¿Cómo es posible? —se dijo—. A pesar del ofrecimiento del cura, hace más frío que fuera». El monjecillo hizo en aquella ocasión gala de una generosidad que habitualmente reservaba para los visitantes más selectos y le preguntó si deseaba una copa de vino.3

	—De nuestra propia cosecha —añadió—. Pero, ¿no irás a decirme que no te apetece? —ironizó, al ver una chispa de duda en el rostro del muchacho—. ¿O acaso es la vara del islam la que te impide catarlo?

	—Oh… claro, claro, por supuesto que acepto —respondió con cierto recelo—. Sé de sobra que hacéis maravillas con las uvas.

	Salman arrastró los fardos de seda por galerías y patios. El monje abrió una puerta y entraron en la sala capitular, un espacio repleto de bancos en sus laterales donde el joven morisco agradeció el calor procedente de la chimenea.

	—Una temperatura más agradable que la del vestíbulo, ¿verdad? —dijo el monje.

	La mirada de Salman chocó con la del hombre de la espada mientras afirmaba con la cabeza. A pesar de que fuera un impostor, no tenía intención de descubrirlo. El padre Antonio lo taladró con unos ojos insistentes y Salman giró la cabeza un instante después.

	—¿Eres tú el dueño del carro y la mula? —espetó, mientras examinaba su cuerpo de arriba a abajo. Parecía querer reconocer en Salman a algún amigo o familiar lejano.

	El monje llenó dos vasos de una jarra de barro que cogió de la cómoda y ofreció uno al ecónomo y otro a Salman.

	—¿El del exterior, queréis decir? —el joven quiso ganar tiempo.

	—Por supuesto, la de fuera. ¿Qué otro podría ser?

	—Sí, claro, es mío.

	—Y… ¿estabas fuera? —lo presionó.

	El muchacho no tuvo más remedio que reflexionar un instante y emplear la astucia por la que siempre había destacado.

	—Bueno, he almorzado en la venta de Ezequiel. Acabo de terminar —y se esforzó por soltar un pequeño eructo.

	—Pero, ¿de dónde vienes? —quiso saber el padre Antonio—. Por tu aspecto y tu cara parece que has hecho un largo viaje. Verás, el monasterio se ha quedado huérfano. Por desgracia, el prior murió hace unas semanas y me envían para sustituirlo mientras se elige un sucesor, y como podrás comprender tengo especial interés en conocer a las personas que frecuentan el edificio.

	—Vengo de la Alpujarra, padre…

	—¿De la Alpujarra? —lo interrumpió, frunciendo un ceño que acabó uniendo sus dos cejas en una sola.

	—… de Órgiva concretamente.

	El ecónomo llenó sus pulmones y soltó todo el aire en un suspiro. Pareció encontrar la voz del demonio en las palabras de Salman.

	–De Órgiva, claro, de Órgiva, preciosa tierra —el padre Antonio quiso dejar constancia de que conocía la Alpujarra, pero se cuidó mucho de que el monje que los acompañaba no escuchara sus palabras. Mientras el religioso abandonaba la estancia, ofreció al joven una mueca de afecto y brindó con él—. ¿Y qué te trae desde tierras orgiveñas?

	—La seda, padre, la seda. Si sois el ecónomo del monasterio, a partir de ahora tendréis que negociar los encargos conmigo o con el propietario del taller que me da ocupación.

	—Por supuesto, jovencito, pero… seda, seda… —se quedó pensativo, como si quisiera ocultar algo—. ¿El taller de Esteban Casares?

	Salman afirmó con un gesto.

	—Así es —añadió un instante después—, el de mi padre, el mejor y más grande de la zona.

	—Y el que más género vende.

	El ecónomo blandió una sonrisa que infundió la sospecha de Salman. Parecía que aquel hombre sabía con quién estaba tratando. El joven morisco notó un atisbo de afecto en el brillo de su mirada. Pero aquella conversación no se pudo extender más. Se abrió una de las tres puertas de la sala y entró un monje que exhibía un mostacho que descendía por sus comisuras hasta acabar adueñándose de su mentón.

	—Padre —se dirigió al ecónomo.

	—Decidme —y abrió unos enormes ojos.

	—El padre Cristino os espera.

	—¡El padre Cristino, oh, el padre Cristino! Tantas veces me han hablado de él —mintió, mientras abandonaba la estancia acompañado del monje que acababa de entrar.

	El padre Cristino había acumulado los cargos de despensero y bibliotecario en sus más de cincuenta años de dedicación a la vida religiosa. Por aquellos días, además de ser el más anciano, era el sacerdote más respetado de la veintena que formaba parte del monasterio de Santa María de la Concepción. El monje del bigote se retiró con los dos fardos, no sin antes dirigirse al joven morisco:

	—Puedes beberte toda la jarra, si así lo deseas, y descansar un rato. Yo tengo obligaciones que cumplir —y salió de la sala.

	Salman llenó su vaso y dejó la jarra sobre la cómoda. Tras ella observó un pergamino atado con un fino cordel. Recordó la escena en el exterior del monasterio. El cadáver. El morral. Examinó la habitación a uno y otro lado. Oyó la voz de un hombre, pero venía de lejos. Su corazón se sublevó en su pecho. «El pergamino —se dijo—, ¿qué contendrá?». Aunque el cordel y los nervios le impidieron abrirlo, miró en su interior, a través del hueco que quedaba al enrollarlo. Apenas pudo leer parte de las dos últimas líneas: «… concede al padre Antonio Solís Talavera autorización expresa para desplazarse a Granada y tomar posesión como ecónomo…».

	La puerta se abrió de nuevo y el pergamino cayó al suelo.

	—Oh… —el color desapareció del semblante de Salman.

	—Pero… ¿qué…? —el monje se quedó en blanco.

	—El pergamino —acertó a decir el joven morisco—, el pergamino, se ha caído al llenar el vaso y…

	—El pergamino —exclamó el monje, mientras se agachaba y se hacía con el documento—. No te preocupes, se trata del nombramiento del padre Antonio, que como ya sabrás ha llegado esta misma mañana. Ah… se me olvidaba, cierra la puerta al salir, hay jaurías de perros salvajes que andan siempre buscando comida. Son muy agresivos y si se cuelan no hay quien los saque de aquí.

	—Descuidad, padre, lo haré.

	Salman vació el vaso de un trago y abandonó el monasterio.
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	alman escuchó el canto de los primeros gallos al tiempo que acallaba los quejidos de su estómago en la venta de Ezequiel. El desayuno fue abundante y variado. Poco después se reunió con los dos monfíes que lo habían escoltado hasta Granada. Que cómo habían ido las negociaciones con los moriscos granadinos el día anterior, les preguntó.4 Pero su sorpresa fue mayúscula cuando uno de ellos contestó que no habían podido alcanzar el acuerdo esperado con sus correligionarios y se habían visto obligados a suspender la iniciativa, al menos en Granada. La esperada sublevación no había podido prosperar en el Albayzín, se había visto abortada en sus inicios. Si todo se hubiera desarrollado como el grupo de monfíes había planeado, habrían tomado un pueblo tras otro e implantado en el acto las leyes que habían regido al-Ándalus durante casi ochocientos años.

	La mente de Salman había construido una y otra vez la escena del comienzo de la revuelta: turbantes y chilabas de diferentes aspectos y colores, botas altas de piel de camello, zaragüelles, un montante de casi doscientos monfíes que clamaba al grito de «¡Dios es grande!», dispuesto a liberar Granada de unos reyes cristianos que los oprimían desde hacía setenta y cinco años. Ruido de espadas y puñales, hachas, garrotes y piedras. Todos a una. Arcabuces. ¿Violencia? ¿Muertes? Según sus pensamientos y sus deseos, no habría habido demasiadas. Unas cuantas quizá. Una docena a lo sumo. Pero, ¿en qué había quedado la revuelta? ¿En un simple intento de acuerdo…? ¿Solo en eso habían quedado los preparativos, tanta esperanza como se había depositado en aquel motín? ¡No era posible! Salman, aun sin formar parte de la partida de sublevados, había mantenido la esperanza durante los días previos a su viaje y ahora veía como sus ilusiones se evaporaban. ¿Eso era todo? ¿Dónde estaban los arrestos de los que los monfíes hacían gala por bosques y montes de toda la región? ¡No! El asunto no podía quedar así, en una simple negociación fracasada por falta de estímulo y de valor de los moriscos más acomodados.

	El frío no daba tregua. Copos del tamaño de nueces bailaban ante los ojos de Salman. La nieve alfombraba las anchas faldas de la sierra hasta desaparecer en los terrenos cercanos a una vega que, regada por las acequias que nacían de las aguas rápidas del Genil y los arroyos que se entregaban a él, abrazaba la ciudad. Allí los acebuches daban paso a los olivos y el hombre empezaba a cultivar pequeños huertos alrededor de viejas casas de campo.

	La mente de Salman, cegada por una densa nebulosa que le impedía razonar como era debido durante el trayecto de vuelta, negaba cualquier reflexión que no guardara relación con Zuliram y el militar que la pretendía, la revuelta fracasada de los moriscos del Albayzín o la muerte del monje que, contaba con suficientes indicios para creerlo, tendría que haber sido nombrado nuevo ecónomo del monasterio.

	Dejaron atrás Cozvíjar y Nigüelas y se detuvieron a almorzar en una alameda próxima a la salida sur de Lecrín. Esperaron a que la Colorá pastara y bebiera a capricho y, cuando sus cuerpos hubieron descansado lo suficiente y el sol comenzó a trazar la parte final de su arco, observaron un destello a lo lejos.

	—Hogueras —dijo uno de los monfíes.

	—¿Tienes en la mente lo mismo que yo? —añadió el otro.

	El ceño de Salman se contrajo y sus fosas nasales se cerraron. Su mirada era profunda y directa. Y su silencio… No entendía lo que estaba ocurriendo, un bullicio de esa envergadura no era lo más habitual en el campo, menos aún después de la anochecida. ¿Se habría iniciado al fin la sublevación? No podía ser, precisamente sus acompañantes habían viajado a Granada para informar a su vuelta de los vientos que soplaban en la ciudad y actuar en consecuencia. Se levantó, estiró piernas y brazos y subió al pescante del carro. Los otros dos tomaron posiciones en la parte trasera. El joven morisco arreó a la Colorá y sin decir una sola palabra se acercó a la zona boscosa donde habían encendido las hogueras.

	Pero a cien pasos de distancia los detuvo una patrulla.

	—¿Quiénes sois y hacía dónde vais?

	—Somos moriscos, imbécil —dijo uno de los monfíes—. ¿Qué otra cosa podíamos ser con esta indumentaria? Me llamo Háxer —dijo, utilizando su nombre musulmán, blandiendo una sonrisa pícara que acabó dedicando a su compañero, Hohaymad—. Hemos estado en Granada y traemos noticias. ¿Cómo van las cosas por aquí?

	—Parece que el motín ya no tiene vuelta atrás, todo va por buen camino —contestó el jefe de la patrulla, quien al comprobar que efectivamente se trataba de Háxer y Hohaymad, dos conocidos y respetados monfíes de la Alpujarra, los invitó a continuar hacia el lugar que había elegido la partida de rebeldes para su celebración.

	—Adelante, entonces —intervino Salman—. Tenéis información importante que compartir esta noche.

	Los sublevados, gentes de diferentes pueblos y aldeas de la comarca, los recibieron con los brazos abiertos, entre vítores, aplausos y cánticos de bienvenida. A fin de cuentas, habían formado parte de una misión que les podría haber costado la vida. Salman se sintió importante. Era, junto a los dos monfíes, blanco de la mirada de parte de la muchedumbre. El viento ululaba con fuerza y el cielo amenazaba una nueva tormenta de nieve, pero nada ni nadie impedirían que los hombres, congregados al amparo de un bosque de generosa superficie, disfrutaran de varios corderos degollados conforme al rito musulmán.5 Se habían improvisado mesas en tocones o troncos caídos. Sobre ellos habían dispuesto comida y bebida: carne, verduras, limonada y otros jugos de frutas, leche con miel, vino y licores variados. La mayoría de los hombres llevaban turbante, camisa de lino o algodón y amplios zaragüelles que les dejaban libertad de movimiento. Los más curtidos en la vida militar, veteranos que habían servido en los tercios de Carlos v o de Felipe ii, sugirieron que esa noche se calzaran botas de cuero y no los habituales zuecos de madera o babuchas que usaban para trabajar o pasear por las zonas urbanas.

	—Dejadnos pasar —espetó Háxer, abriéndose paso a empujones entre los centenares de personas que llenaban el bosque.

	—¿Quién está al mando? —lo apoyó Hohaymad—. Tenemos que hablar con él.

	—Fernando de Córdoba —se escuchó una voz lejana.

	—Fernando de Córdoba y Válor —añadió una segunda, un poco más allá.

	«Fernando de Córdoba y Válor», se oyó Salman a sí mismo. ¿Se trataría de la persona de la que tanto había escuchado hablar? Era probable. Pero también era probable que no fuera él, sino otro, aquel nombre era tan común en la zona… Los dos monfíes se separaron de él y se dirigieron directos, sin pensarlo, al centro de la aglomeración. Un gigantesco fuego central iluminaba la noche, tan negra como las alas de un cuervo. El rostro de Fernando de Córdoba brillaba trémulo y sus pómulos parecían querer sobresalir de su piel. Sus ojos intimidaron por un instante a Háxer. El monfí se acercó, se inclinó ante él y a continuación se irguió.

	—La expedición ha fracasado, señor.

	La mirada de Fernando se hundió en la del joven monfí.

	—¿Ha fracasado? —escupió—. ¿Qué quieres decir?

	—Los moriscos de Granada, en concreto los del Albayzín, han rechazado unirse a nuestra partida. Es lógico, a fin de cuentas quienes mandan son los más adinerados de la comunidad. Se han acomodado en su nueva vida y no les conviene arriesgar su fortuna por nuestra causa.

	Salman experimentó una explosión de derrota y satisfacción a partes iguales, una punzada ambivalente de sentimientos y emociones que se desbocó en su interior. Derrota porque la rebelión no contaba con los compañeros de Granada, y en consecuencia el número de hombres y material de guerra disponibles para la lucha se redujo drásticamente. Satisfacción porque, al conocer la noticia antes incluso que los cabecillas de los moriscos alpujarreños, todos lo consideraron un privilegiado y lo miraron con cierto respeto. Pero cualquier muestra de pesadumbre o de exultación duró apenas lo que tardó en hablar el monfí y se desdibujó de su rostro al percatarse de que Fernando de Córdoba ahogaba su mirada en el barro e iniciaba un intervalo de silencio en el que pareció apoyarse para buscar la fuerza necesaria para continuar.

	—No importa. En la comarca somos más de cuatro mil hombres. Recibiremos dinero, armas y apoyo humano del norte de África. Argelia y Turquía nos han prometido ayuda, son ellos quienes nos han alentado a iniciar la rebelión. Por un lado están los bereberes y por otro los jenízaros. ¿Qué rey cristiano, por fuerte que sea, podrá soportar el ataque masivo de un ejército formado por más de media docena de columnas de los mejores guerreros musulmanes?

	—Nadie, señor —respondió Háxer, bajando su mirada y colocándose la mano en el abdomen—. Ahora, si me permitís… —hincó la rodilla en tierra e hizo una pequeña zalema.

	—Puedes retirarte —dijo el cabecilla de los moriscos.

	Fernando no se amilanó. Muy al contrario, mantuvo su moral y su rostro se cubrió de una capa de orgullo. Anduvo un par de pasos y escuchó una voz que quiso acallar el susurro de la muchedumbre.

	—¡Silencio!

	Y otras tantas voces lo apoyaron.

	—¡Silencio!

	Un tipo alto y corpulento que exhibía una larga espada curvada al cinto retiró la comida de uno de los tocones, subió al trozo de árbol de un brinco y tomó la palabra. Llevaba un turbante del que caían unos largos flecos del más riguroso negro, vestía chaleco y zaragüelles del mismo color y calzaba botas altas de cuero. Su rostro era anguloso y estaba picado por la viruela.

	—Como sabéis, desde la promulgación de la pragmática, el rey no ha dejado de hacer la vida imposible a nuestro pueblo. Lo prometido en su momento por Isabel y Fernando se nos ha ido negando con el paso del tiempo y todo se ha hecho insoportable para nosotros. No nos consienten mantener nuestras costumbres, nuestras ropas, nuestra lengua. Ni las negociaciones de Jorge de Baeza ni las de Francisco Núñez Muley han dado resultado alguno en los últimos tiempos. ¿Qué hacer, entonces, ante tanta humillación? No nos queda otro remedio, hermanos musulmanes, que rebelarnos contra el poder establecido, contra los reyes y contra todo lo que huela a cristianismo.

	—¡Muerte al cristiano! —se escuchó una voz al fondo del gentío que abarrotaba el bosque.

	—¡Muerte! —lo apoyó la muchedumbre—. ¡Muerte al cristiano!

	—Pero para eso —prosiguió— es necesario que exista una buena organización que rija nuestras partidas. Un ejército tiene que estar dirigido por alguien con arrojo e inteligencia, un general, o mejor aún, un rey preparado para impartir justicia allá donde se encuentre. A lo largo de estos últimos días se ha pensado mucho al respecto y se ha llegado a la deducción de que la persona idónea para ocupar el trono de Granada no es otra que Fernando de Córdoba y Válor, un joven de veintitrés años que reúne todas y cada una de las condiciones que han de exigirse a un soberano, un noble descendiente de los Omeyas cordobeses. Su familia, la de los Valoríes, no tuvo más remedio que convertirse al cristianismo, como la mayoría de nosotros, pero por todos es sabido que nunca se ha olvidado, también como nosotros, del verdadero Dios y de la única religión. A cambio de la conversión, su abuelo recibió el señorío de Válor y el nombramiento de miembro del cabildo de Granada. Sin embargo, por causas ajenas a su voluntad, la familia tuvo que vender su correspondiente veinticuatría. Creo, hermanos, que tengo a mi lado al hombre idóneo para dirigir a nuestro pueblo. ¡El rey! ¡Nuestro rey! Ese hombre, por acuerdo adoptado por mayoría del consejo que se acaba de formar, habrá de ser conocido como Abén Humeya.

	—¡Viva Abén Humeya! —se oyó al gentío.

	—¡Viva nuestro rey! ¡Muerte a los cristianos!

	Siguiendo la tradición de entronización de los musulmanes granadinos, a Fernando de Córdoba se le vistió de púrpura y le tendieron cuatro banderas a sus pies, se le reverenció y se recordaron varias profecías. Se leyeron extractos del Corán y se recitaron poemas tradicionales nazaríes. Unos hicieron una demostración de su destreza en el manejo de las armas y de su forma y su rapidez montando a caballo. Los más bravos se enfrentaron a otros para demostrar al nuevo rey su experiencia en la pelea cuerpo a cuerpo. La mayor parte de los moriscos vestía prendas negras, se habían aseado y perfumado y los más pudientes exhibieron sus joyas con orgullo. La ocasión lo merecía. Al filo de la medianoche, como estaba establecido, Abén Humeya se sentó a la puerta de su tienda para que todo aquel que lo tuviera a bien pudiese felicitarlo. Dejando a un lado el rango militar que le habían otorgado esa misma noche, dejando a un lado la edad y la posición social de cada uno. Lo saludaron, lo abrazaron y le besaron las mejillas más de mil personas. Más tarde llegaron las mujeres y animaron la velada con música, cantos y bailes. Después se dio paso a los buñuelos, roscas, mazapanes, alfajores y confituras variadas, exquisitas recetas heredadas del viejo al-Ándalus.
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	a celda a la que el monjecillo condujo al ecónomo había sido concebida años atrás para el descanso nocturno, la oración en soledad y los momentos que cualquiera que fuese su ocupante habría de destinar al cultivo de la vida espiritual y la limpieza de su conciencia. Toda persona tenía instantes de debilidad en los que, tras rechazar la fe que le había abierto los brazos, necesitaba ponerse en paz con el Altísimo, con la Madre de Dios o con algún santo de su devoción. A falta de una imprenta que permitiera a los jerónimos copiar los manuscritos religiosos o científicos que llegaban por decenas del exterior, el último prior la utilizó además como una especie de scriptorium6 personal. Darle ese uso le permitía encontrar la paz y la concentración que, a pesar del silencio que reinaba en cualquiera de las dependencias del monasterio, exigía en sus tardes de pluma y tintero. Era una celda de reducidas dimensiones, la única individual del edificio, y disponía de un catre, una pequeña mesa y una silla tapizada en terciopelo carmesí por todo mobiliario. El resto de monjes se alojaba en una sala habilitada con el número exacto de camas. Ni una más. Ni una menos.

	El padre Cristino esperaba en el centro en actitud de rezo, con la rodilla hincada en tierra y las cuentas de un viejo rosario de madera entre los nudos deformados de sus dedos. Era un hombre flaco y de baja estatura, de grandes y profundas cuencas oculares y facciones muy marcadas. Tenía la cabeza ovalada, coronada por una calva que ocupaba la totalidad de su parte superior; hacía años que no tenía necesidad de rasurarse la melena pelirroja que arrastraba por sus hombros para conseguir una tonsura brillante, como exhibían los demás monjes de la orden. A pesar de su avanzada edad, carecía de arrugas y manchas en el semblante, que afeitaba a diario, y poseía una mirada accesible que invitaba a una conversación serena y dilatada. Cuando acabó de rezar, sus ojos azules se clavaron en la mirada impasible del nuevo ecónomo.

	—Oh, padre Antonio, bienvenido seáis —el bibliotecario lo saludó e hizo ademán de besarle la mano—. Uhm… pero, sentaos, por favor, estaréis agotado después de vuestro viaje.

	El ecónomo dejó escapar un quejido bronco y fingió un repentino dolor de cintura. En un intento de ganar tiempo para buscar las palabras adecuadas, carraspeó un par de veces y chasqueó la lengua.

	—Han sido tantas leguas, padre… He paseado este cuerpo de Dios —y se presentó a sí mismo con el brazo— por caminos de más de media España y a mi edad ya no se recupera uno como hace unos años.

	—Os doy la razón, uno ya no puede evitar el dolor de huesos cuando cabalga más de una legua. Además, como decís, habéis recorrido media España, uhm…, yo diría más aún, Guadalajara queda muy lejos. Pero, no sé, no sé, hay algo que no acabo de entender…

	El ecónomo dejó caer la vista al suelo y llenó sus pulmones de aire. Cuando consideró que estaba preparado para afrontar la situación, frunció el ceño y buscó la mirada del bibliotecario.

	—Por favor, decidme…, os ayudaré en lo que pueda.

	—El padre Felipe…

	—¿El padre Felipe…? —y volvió a carraspear y a chasquear la lengua.

	—Claro, pero…, ¿qué os pasa, padre Antonio, os sentís mal?

	Una fina lámina de sudor cristalizó la piel del ecónomo. Recordó entonces la lista de detalles que se había obligado a memorizar mientras preparaba su entrada en el monasterio.

	—Perdonadme, padre, Dios sabe que solo es el cansancio, no estoy lo suficientemente concentrado. Buf…, debo entender que me habláis del padre Felipe, el prior del monasterio de San Bartolomé y superior de la orden de los jerónimos, ¿verdad?

	—Claro, ¿de qué otro podría hablaros? San Bartolomé, padre Antonio, San Bartolomé de Lupiana, la casa madre de la Orden de San Jerónimo, en Guadalajara, el padre Felipe…

	—Perdonadme, pero no conozco demasiado al padre Felipe. La verdad es que solamente mantuve una entrevista con él. Como sabéis, mi destino estaba en Sigüenza, en el obispado. De todas formas reconozco que San Bartolomé está en un sitio…

	—Un sitio privilegiado… —le robó las palabras de la boca—, creo que somos de la misma opinión —dejó pasar un instante que culminó con la afirmación del padre Antonio—. Me enamoré de esas tierras cuando tuve ocasión de visitarlas para asistir al nombramiento del prior. Sin lugar a dudas en la construcción del monasterio intervino una mano divina. Por cierto, os decía que con frecuencia recibo mensajes del superior a través del bibliotecario. Me dijo que erais un hombre de constitución parecida a la mía: pequeño y de pocas carnes.

	—Oh, pequeño, sí, pequeño, pero no de pocas carnes… —el padre Antonio vaciló un instante, por la información que había conseguido reunir pudo saber que el verdadero ecónomo había engordado mucho en los últimos años—. Soy pequeño, pero hace mucho tiempo que dejé de ser un hombre delgado.

	—Tenéis razón —lo interrumpió, sonriente—, el tiempo pasa y, aunque yo parezco ser la excepción, la grasa se va asentando en el cuerpo de las personas. Bah… —sacudió el aire con la mano—, pero no me hagáis caso, el padre Felipe tiene más de setenta años, demasiada edad para dirigir una orden de la categoría de la nuestra. Me consta, por la última carta que me envió el bibliotecario de San Bartolomé, que su cabeza no rige como antes, y si a eso le añadimos que solo lo habéis visto una vez, es posible que el recuerdo que guarda de vos no sea el más preciso.

	El ecónomo apretó los labios y afirmó varias veces con la cabeza.

	—Es una lástima que su mente se vaya apagando con el paso de los años, pero no podemos evitar la locura que a veces nos golpea en nuestros últimos días.

	—La realidad a veces es cruda e hiriente y el final de la vida de una persona lo es más aún. Pero olvidémoslo, no es mi deseo que nuestra conversación termine en un valle de lágrimas. Por cierto —el padre Cristino dio unos pasos, dirigió su mirada a la mesa y señaló un frutero rebosante de naranjas—, ¿os apetece algo de fruta? He mandado que la traigan para recibiros como os merecéis. Coged, coged, son muy ricas, de nuestra propia cosecha.

	—Gracias —respondió el ecónomo, mientras cogía una pieza y le hincaba un dedo en la piel—. Me sentará muy bien, me ayudará a recuperar la energía perdida en el viaje. Pero… —olfateó el ambiente y estornudó—. ¿No os parece desagradable…?

	El padre Cristino se percató del fuerte olor que se repartía por la estancia y trató de excusarse.

	—Oh, perdonad, pero… que Dios me perdone, qué estúpido soy. Como os habrá informado el padre Tomás, esta celda pertenecía al antiguo prior. He ordenado que la adecenten y le den una mano de pintura. Os alojaréis aquí mientras permanezcáis en el monasterio. ¿Queréis que hablemos en otro sitio? Podemos…

	—No, no, por favor —contestó el padre Antonio—. No tiene la importancia que le estáis dando, solo ha sido un simple estornudo. No estoy demasiado acostumbrado a olores tan fuertes, eso es todo.

	El ecónomo, armado de toda la discreción y la sagacidad de la que fue capaz, interrogó al bibliotecario sobre las costumbres de los monjes, la estructura arquitectónica del edificio y la relación del difunto padre Matías con el obispado, el concejo y otras instituciones de la ciudad, pero la conversación, que a pesar de todo siguió las directrices marcadas por el despensero, fue interrumpida por el monjecillo que había recibido al padre Antonio, que entró en la celda sin permiso previo.

	—Tomad —entregó el pergamino al bibliotecario, señalando al mismo tiempo al ecónomo—, lo habíais olvidado en la sala capitular.

	—Gracias, padre Tomás, podéis retiraros.

	El despensero lo examinó por fuera, quizá desconfiando de su originalidad o tal vez buscando indicios de suspicacia en la expresión del ecónomo. Desató el cordel, desenrolló el pergamino y extrajo otro de pequeño tamaño de su faltriquera. Después de comprobar la autenticidad de la rúbrica del padre Felipe en el nuevo documento, lo leyó en voz alta, apenas unas líneas escritas en una generosa letra carmesí.

	—Veo que no hay duda al respecto. Nuestro superior os otorga su confianza y os nombra ecónomo de Santa María de la Concepción en Granada por el tiempo necesario.

	El padre Antonio tomó aire y relajó los párpados sobre sus cuencas oculares. Con un gesto sereno, contestó:

	—Así es, procuraré no defraudarlo. Emplearé todo mi esfuerzo para dirigir este lugar como se merece y haré lo posible para que haya un buen mantenimiento y una buena organización en el edificio. Espero recibir la sabiduría y la paciencia necesarias de Nuestro Señor —se persignó y elevó la vista al cielo—, es muy importante para mí estar a la altura de las circunstancias y poder hacer un buen trabajo durante el tiempo que permanezca en el monasterio, sea el que sea.

	—Estoy seguro de que lo conseguiréis, padre, solo hace falta dedicación y templanza —sonrió el bibliotecario—. En realidad nos han dado extraordinarias referencias de vos, como ya sabéis, antes incluso de nombraros ecónomo ya conocíamos vuestra trayectoria como religioso en nuestra orden. Siempre envían monjes muy estrictos para dirigir los monasterios jerónimos mientras se eligen nuevos priores, pero sobre todo sabios, que saben captar nuestra atención y convencernos para que les demos nuestro voto. Nuestros superiores saben a quiénes envían… Tendríais que haber conocido al anterior, al padre Matías. Era especialmente diligente en su cometido. Le sobraba conocimiento y determinación para dirigir un lugar como este, y creedme, sé de lo que os hablo.

	—No lo dudo, a raíz de las referencias que me han dado de él me he formado un extraordinario concepto de su persona.

	El padre Cristino se llevó las manos a la espalda y empezó a girar sobre sí mismo. Avanzó un paso y se situó en el único espacio de la estancia que recibía iluminación exterior.

	—Esta parte es una umbría, las habitaciones con esta orientación son muy frías —dijo—. En invierno apenas penetra el sol en ellas… Y el ventanuco es muy pequeño. Pero, por Dios, perdonad mi falta de atención… ¿Queréis…? —y señaló con el brazo la zona iluminada.

	—No, no, por favor, padre, seguid donde estáis, os aseguro que he estado en lugares más fríos que este.

	—Bien —el despensero continuó en su sitio—, me he propuesto no llenaros la cabeza de reglas y normas interiores, de manera que por ahora creo que será suficiente con que conozcáis los horarios a los que habréis de ceñiros. Es muy importante que deis ejemplo y no os retraséis nunca, salvo causa debidamente justificada. Ya sabéis que los monjes suelen tomar confianza cuando el prior relaja sus obligaciones, y creo, querido padre Antonio, que tanta libertad no nos llevaría más que al desorden, y el desorden, irremediablemente, a un completo caos en la organización y la dirección del monasterio. La disciplina es esencial en lugares como este.

	—Oh, por Nuestro Señor Jesucristo, no tenéis nada que temer. No sé si os habrán informado en las cartas que recibís, pero soy madrugador por naturaleza y muy capaz para el estudio y el trabajo. Ora et labora es la norma que siempre he seguido y la que siempre recomiendo.

	—Ora et labora —sonrió brevemente el viejo monje—, alabado sea san Benito y sus enseñanzas. Para empezar debéis saber que tenemos tres almuerzos diarios.

	—Lo sé, padre, en todas las comunidades jerónimas se hace así. Desayuno, almuerzo y cena.

	El padre Cristino osciló la cabeza varias veces y apretó los labios.

	—No en todas, padre Antonio, no en todas… Pero sigamos con las directrices. Lógicamente, la primera obligación del día, o la última del anterior, según con qué ojos se mire, es el rezo de maitines.

	—Maitines, maitines… nunca he tenido pereza para asistir a maitines.

	—Después de laudes y las horas prima y tercia, si queréis desayunar habréis de estar presente en el comedor antes del amanecer.

	El nuevo ecónomo asintió con la cabeza.

	—Nos reuniremos para almorzar en el refectorio tras el rezo de la hora sexta, después del Ángelus en tiempo ordinario o del Regina Coeli en Pascua. La comida podrá pareceros aburrida o repetitiva, pero creemos que es la mejor para que un monje lleve a cabo su cometido sin perder el aliento. Será a base de verduras y hortalizas cocidas, aderezadas con un buen trozo de manteca o tocino, además de pan y un cuartillo de vino.

	—Y la carne se reserva para los domingos y fiestas de guardar, ¿o me equivoco?

	—No, no os equivocáis. Estáis en lo cierto, padre. ¡Oh…!, cómo se notan los años al servicio de Nuestro Señor en esta orden, no podríais negarlo aunque quisierais.

	—¿Y pescado? —preguntó el padre Antonio, reprimiendo una sonrisa.

	—Pescado… pescado, no. Es algo que escasea mucho por estas tierras. Nunca lo comemos, a no ser que pase alguien con género bueno y barato que venga de la costa.

	—Lo suponía. Y después, claro, llega el turno de la hora nona.

	El bibliotecario asintió con un gesto.

	—Efectivamente, la hora nona —exclamó—, la de la misericordia. La cena se servirá, como podréis imaginar, después de vísperas, y acto seguido asistiremos a completas. A partir de ese momento el monasterio deberá permanecer en el más absoluto silencio. Ningún ruido deberá turbar el descanso de los monjes, que deberán recuperar fuerzas antes de asistir de nuevo a maitines. No se permitirá visitar otras celdas más que para atender a un monje enfermo o si el responsable del monasterio, es decir, a partir de hoy vos, lo aconsejáis y lo permitís.

	—No tenéis de qué preocuparos, padre. Sé cuándo debo ser estricto y cuándo flexible con los monjes.

	—Ahora, como todos mis compañeros habrán de hacer a lo largo del día de hoy, me pongo a vuestra disposición. Vuestros deseos serán órdenes para nosotros y vuestras órdenes serán sagradas, por supuesto siempre dentro de las leyes divinas, la regla de san Benito, la de san Agustín y las normas jerónimas.

	El murmullo que se dejó escuchar en el pasillo fue la señal para que el bibliotecario diera por terminada la conversación.

	—¿Hora tercia ya…? —preguntó el ecónomo.

	—Hora tercia —respondió el despensero, y ambos salieron de la celda y se unieron a la corriente de monjes que se dirigía a la iglesia.

	 

	 


 

	5

	T


	ras la entrega de Granada surgió un nuevo tipo de edificación urbana que no tardó en extenderse por la parte baja de la ciudad. La casa-patio adoptó elementos renacentistas y mudéjares como piezas imprescindibles y pretendía dejar constancia del distanciamiento iniciado por el cristianismo respecto a la antigua arquitectura nazarí. El palacio de Rojas Cobos no fue una excepción. Una amplia balconada de hierro forjado enriquecía la fachada principal en la primera de las dos alturas sobre las que se alzaba el edificio y daba una idea de la abundancia en la que nadaba la familia. Domingo se encargó personalmente de que se colocara el escudo de los Rojas sobre el dintel de piedra de la puerta central del balcón. Encima de las dos puertas laterales, hermanas menores de la anterior, brillaban sendos relieves esculpidos con motivos bélicos, que parecían vigilar junto al blasón de la familia el huerto adyacente a la finca. El portón de entrada de la edificación daba acceso a un frío vestíbulo rectangular que carecía de ventanas que permitieran la entrada de un mísero rayo solar. Sus paredes blancas, por aquellos días decoradas con llamativos tapices italianos y franceses, tenían una longitud que oscilaba entre las tres y las cinco brazas. La pequeña ventana situada en el centro de la puerta que se abría al patio ofrecía una estampa cuadriculada del vergel sobre el que se había levantado el edificio. Suelo empedrado, varios naranjos jóvenes enclavados en alcorques circulares y un pozo de piedra en la parte central. Cada una de las galerías laterales estaba formada por tres series de dos columnas de mármol rematadas por capiteles de madera labrada. Si la primera planta albergaba los dormitorios de la familia, la segunda acogía los del servicio. Años después de mudarse al palacio, doña Jimena, esposa de Domingo, ordenó la construcción de un torreón que culminaba en una terraza cubierta por una gruesa lona que la protegía del sol abrasador de la canícula granadina.

	Aquel día de Nochebuena hacía frío. La ciudad estaba cubierta por un cielo limpio que parecía dar licencia para que el viento se manifestara en ráfagas cortantes y chillonas. Aún era temprano cuando María, una de las moriscas al servicio de los Rojas Cobos, regresaba del mercado con dos paquetes cargados de comida y otros enseres. Después de colocar los alimentos y colaborar con sus compañeras en distintas tareas domésticas, llamó al dormitorio de su amo y le informó de lo ocurrido dos días antes.

	—No he querido deciros nada, señor Rojas, porque habéis estado enfermo —dijo—, pero ha ocurrido lo que vos dejasteis expresamente prohibido.

	Domingo, un tipo torpe y de baja estatura, levantó sus carnes fofas de la cama y frunció el ceño.

	—¿Es sierto lo que estoy pensando? —preguntó con su peculiar seseo, su acento fuertemente influenciado por el aljamiado y su voz aguda, nasal, casi aniñada.

	—Es lo que os imagináis, señor.

	—¿Otra ves? ¿Pero este joven no se da cuenta de que no es bien resibido en mi casa? –protestó, dando un puñetazo en el tocador, tan fuerte que provocó que los frascos de perfumes y ungüentos, amén de peines y cepillos, saltaran sobre el mármol. El silencio que guardó a continuación hizo vibrar la habitación–. Salman no debe entrar aquí, es un peligro para mi hija. ¡No debe volver a pisar esta casa! —gritó sofocado—. Ni esta casa ni sus alrededores. A partir de este instante rechasaré la seda del taller de su padre, hay otros sitios donde adquirirla en la Alpujarra. ¡No lo quiero volver a ver por aquí! ¡Haré que le rebanen los testículos si lo descubro en casa! ¿Está claro?

	—Como el agua, señor Rojas, tan claro como el agua —exclamó la criada—. No os preocupéis, yo velaré por que no vuelva a suceder. Haré guardia noche y día, si hace falta.

	Domingo abandonó la habitación echando chispas por la boca.

	—¡Por Cristo, Nuestro Señor! No se puede vivir en pas. Estoy enfermo, estos malditos dolores me matan, ni siquiera las infusiones de condurango me hasen el efecto que me hasían antes. No me vienen más que malas notisias, y para colmo de males hoy es Nochebuena. ¡Maldita Nochebuena! ¿No podía ser otro día cualquiera?

	Domingo Rojas Cobos, vestido con sus gregüescos de cuero, calzas y saya blanca, arrastró su cojera hasta la cocina y ordenó que encendieran la chimenea.

	–¿Dónde está la carne de siervo que has traído esta mañana? —gritó a María.

	—Pero, señor, el ciervo lo encargó doña Jimena para esta noche.

	—¿Para esta noche? —se irritó—. Está bien, está bien, si lo ha ordenado mi esposa dejadlo para la sena, pero por Dios, ponedme una pierna de cordero o un faisán relleno, como sabes que a mí me gusta.

	—Tardaremos un buen rato…

	—¡Hasedlo rápido! ¡Qué clase de servisio tengo en casa, incapás de preparar la comida a su tiempo!

	–Pero, señor, son las nueve de la mañana, aún no es mediodía.

	—¿Las nueve, solo las nueve? Servidme entonses una jarra de vino.

	—¿Vino? Os recuerdo que aún no habéis desayunado, señor.

	—Me da igual, ¡al cuerno con el desayuno! Un hombre nesesita beber vino, aunque sea de buena mañana. ¿O me vas a desir que se ha acabado?

	—Claro que sí, señor Rojas… Quiero decir que no se ha acabado, que aún queda vino en la bodega.

	—Ah… y unos frutos secos —añadió.

	Mientras María preparaba el aperitivo, Domingo se dirigió al comedor, acercó una ceja a la otra y gruñó un par de veces. «¡Por los santos apóstoles, cómo se puede ser tan inepto!». Entrando por la galería, en la pared de enfrente había una estantería de caoba, como casi todo el mobiliario de la casa, que no dejaba espacio a otros objetos que no fuesen libros o bustos esculpidos en mármol de Macael dedicados al cabeza de familia, a su esposa y a sus cuatro hijos: Emilio, Julián, Azucena e Inés. La chimenea, que llenaba el lateral izquierdo de la estancia, caldeaba el ambiente. La decoración era rica y abundante. Dos de las restantes paredes estaban ornamentadas por sendas pinturas de grandes dimensiones de Pedro Berruguete. Varios tapices se repartían por lugares estratégicos de la habitación, así como media docena de cornamentas de animales y dos armaduras que flanqueaban la puerta de entrada. La sala estaba presidida por una generosa mesa alargada, de patas fuertes y retorcidas, rodeada de una docena de sillones con asiento y respaldo de piel de camello cuya tapicería exhibía dibujos de temas religiosos. Domingo se sentó en una silla, al amparo de una pequeña mesa de taracea, y movió el alfil de bronce del tablero de ajedrez que descansaba sobre ella, también de taracea. Al punto entró un hombre joven y elegante, armado de un aire soberbio que le cuadriculaba el rostro. Saludó a Domingo y sin permiso previo sirvió dos copas de vino de Málaga de la jarra que encontró sobre la mesa.

	—Oh, veo que has regresado de Santa Fe, Diego. Siéntate y continuemos la partida que empesamos hase ya uno, dos, tres… —y contó con los dedos—, sí eso es… tres días.

	El joven hizo una mueca de indiferencia.

	—¡Bah…!, ¿para qué seguir jugando, si la tengo perdida?

	—¿Perdida? —protestó el comerciante, tras recostarse sobre el respaldo y colocar las manos sobre su regazo, sus dedos jugueteando compulsivamente—. Jovensito, no deberías darte por vensido tan rápido. ¿Tú eres el militar que nos ha de defender ante el enemigo? Por Dios, pero si cualquier morisco hijo de puta de esos que pululan por los callejones del Albaysín podría acabar contigo en un santiamén.

	Domingo captó la ofensa en el semblante de Diego Bermúdez, cuya sonrisa se vio reflejada de cierto sarcasmo.

	—¿Cualquier morisco? ¿Habéis perdido el norte, señor Rojas, cómo podéis insultarme de tal manera?

	El joven apretó las mandíbulas y frunció el entrecejo. ¡Morisco! No podrían haberlo insultado con una afirmación más grave. ¡Morisco! Pero, Domingo, Diego… ¿Cómo podían pensar de esa forma? ¿Cómo podían albergar tanto odio en su interior? ¿Acaso no eran conscientes de que a ellos mismos, como cristianos nuevos, se les consideraba moriscos, aunque adorasen a Jesús, a María, a san Jerónimo, a san Matías y celebrasen la Navidad, la Semana Santa y el Corpus Christi? ¿Acaso no recordaban que sus familias habían adorado a Alá hasta no hacía demasiado tiempo? A veces Diego había visto cómo su futuro suegro gratificaba con unas monedas a algunos trápalas para que entraran de noche en el Albayzín y se deshicieran de tal o cual persona, simplemente porque se había negado a recibir el bautismo o porque resultaba incómoda para el gremio de los comerciantes, para el barrio o para su familia. Y él lo aplaudía… ¡Morisco! El peor de los insultos.

	—Tranquilísate, gallito, tranquilísate —respondió el anfitrión—, que no es a mí a quien debes arrojar tu cólera. Creo que lo que te haría falta es una buena putita.

	—¿Una putita? —Diego elevó el tono de su voz—. Pero, señor, su hija y yo…

	—¡Bah…! ¿No pretenderás haserte el santurrón… conmigo? —se carcajeó—. ¿Pero qué te pasa, pichonsito —y le palmeó la espalda—, es que aún no has saboreado los plaseres que nos brinda la carne? De buena tinta conosco tus escarseos por los burdeles más conosidos de la siudad —y le pellizcó la mejilla—. Yo los echo de menos, y no hase ni una semana que disfruté de los encantos que me ofresieron dos putas en una de las mejores mansebías. Anda, Diego, siéntate —reiteró el ofrecimiento—, mueve ficha y piensa, por la Virgen Santísima, piensa, que tengo el mate en unas cuantas jugadas.

	Diego se sentó frente a Domingo. Después de tomarse un tiempo para pensar, movió ficha.

	—¡Jaque! —sonrió.

	Domingo ahogó un suspiro y examinó el tablero. Hacía tiempo que no perdía una partida. Ni siquiera había dejado una en tablas desde hacía años. Mientras contemplaba la batalla de torres, alfiles y caballos y se decidía a avanzar la reina, salieron unas palabras de su boca.

	—Ha vuelto.

	—¿Ha vuelto? Pero, ¿qué decís? ¿Quién ha vuelto?

	—Salman. No te hagas de nuevas, Salman volvió anteayer. Una de mis criadas me ha informado del asunto.

	Diego se levantó y se echó la mano al cinto. Desenvainó la daga y la agitó al aire, que se quejó en un susurro mudo.

	—¡Salman! —gritó—. ¡De manera que era Salman! Claro, no podía ser otro, el tipo con el que me topé en la puerta… El muy hijoputa intentaba ver a Azucena. Pero claro, vos, y por supuesto vuestra familia y vuestro servicio, sois lo suficientemente sensato para no dejar que ese perro sarnoso entre en esta casa, ¿verdad? —y devolvió la daga a su vaina.

	—Ni en esta casa ni en dosientos pasos a la redonda. He desidido no volver a comprarle la seda a su padre. Como lo vuelva a ver rondando a mi hija será hombre muerto. Ha tenido suerte de que he estado enfermo y no me han informado hasta esta mañana, de lo contrario lo habría degollado con mis propias manos.

	—Confío en vos, Domingo —contestó Diego, y dejándose caer sobre la silla movió una de sus torres—. ¡Jaque mate!
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	alman cayó por fin en brazos de Morfeo de madrugada, después de pasar la noche entre risas empapadas de vino, mujeres capturadas por el hechizo que esperaban de su nueva vida y viejos himnos que pretendían devolver a Granada la gloria perdida setenta y cinco años atrás. La euforia provocada por el inicio de la sublevación y el hachís se fueron apoderando de los hombres, más propensos al jolgorio a medida que la noche se acercaba al alba. Los más bravos exhibieron sus cuerpos ante los demás en un alarde de hombría y provocación. Los más recatados elevaron sus plegarias al cielo y se retiraron pronto. Hubo mujeres, ya solteras o ya casadas, que no se quedaron a la zaga. Unas se curaron en pudor y descubrieron sus pechos, otras bailaron en público con la melena cayendo sobre sus hombros y las más atrevidas se abrazaron y se insinuaron a los hombres.

	Pero el siguiente sería otro día…

	Salman se levantó tarde, como casi todos los que habían prolongado la fiesta hasta el amanecer. Con los ácidos del estómago en pie de guerra, intentó desprenderse del malestar que abrasaba su cuerpo con una jarra de leche y media docena de buñuelos recién hechos. Después se aseó en un arroyo próximo, buscó unos matorrales que le cubrieran para aliviar su cuerpo y enjaezó a la Colorá lo mejor que pudo.

	La taha de Órgiva era la entrada natural a la Alpujarra, una región escarpada que descendía por la cara sur de Sierra Nevada, escalaba la Contraviesa y se dejaba caer sin complejos hasta la costa mediterránea. El río Chico era el encargado de regar sus fértiles tierras, cuajadas de limoneros, naranjos y toda clase de hortalizas, arrastrando sus aguas hacia el Guadalfeo, que después de atravesar un amplio valle se entregaba al mar en los campos de Motril. La cría de gusanos y la posterior elaboración y venta de seda se había extendido siglos atrás por los pueblos y alquerías de toda la comarca.

	La hacienda de Esteban Casares, más conocido por el nombre morisco de Abdessalam, se encontraba en la entrada del pueblo. La finca constaba de una casa con un establo anexo, un trozo de tierra y dos naves que Abdessalam había ampliado y adecentado a lo largo de los últimos veinticinco años. La primera, destinada a la cría de gusanos de seda, contaba con un pequeño terreno plantado de moreras para cubrir su alimentación. La segunda la utilizaba para la producción y comercialización del apreciado tejido. En ellas empleaba a Salman, a su hermano Ahmed y a media docena de hombres y mujeres que ejercían los oficios de tejedores y tintoreros.

	Dejando atrás Lanjarón, Salman dobló la última curva y tomó el camino que le habría de llevar a la hacienda. Imaginó a sus padres y a sus hermanos sonrientes, esperando como otras veces su llegada en la puerta con una limonada.

	Pero no encontró más que ceniza, desolación y un puñado de gente que no paraba de susurrar.

	El suelo se abrió a sus pies cuando vio a Ahmed echado sobre la tierra, boca abajo, la cabeza hundida en sus brazos y el cuerpo tembloroso. Uno de los vecinos trataba de consolarlo.

	—¿Quién ha sido? —se dirigió tembloroso a su hermano, un muchacho corpulento un año menor que él.

	Ahmed no pudo reprimir sus gemidos. Tan solo pudo negar con la cabeza.

	—¿No irás a decirme que ha sido un accidente? Dime… ¿quién es el responsable de este desastre?

	—No lo sé, Salman —lo miró desde el suelo—, nadie parece saberlo. Pero es evidente que el incendio no ha sido provocado por una tormenta. No ha llovido desde hace tiempo ni se ha encendido más lumbre que la de la chimenea y la de la cocina, y el fuego ha comenzado por la nave de los gusanos y se ha extendido rápidamente por el resto de la hacienda. No hemos podido hacer nada…

	—¿Nadie ha visto a alguna persona sospechosa merodear por el pueblo estos últimos días?

	—Nadie —la voz de uno de los presentes se clavó en su alma.

	—¿Quién nos odia tanto, Ahmed, quién puede tener tanto odio dentro que ha acabado con toda nuestra hacienda?

	—¿Nuestra hacienda?

	—Sí, Ahmed, nuestra hacienda —examinó el terreno brevemente—, y por lo que veo no ha quedado ni una mísera silla para sentarse.

	—Eso no es todo, hermano, eso no es lo peor…

	¡Lo peor! ¿Podría haber algo peor, algo que su hermano no se atrevía a comentar? Lo cierto era que el incendio había acabado con la casa y las naves de su familia, pero… ¿dónde estaba su padre, dónde su madre y dónde Soraya, su hermana? No quería, no podía permitirse que sus pensamientos se convirtieran en la más fatal de las realidades. Pero, entonces… ¿qué noticia, qué tragedia escondía Ahmed que tanto le costaba exteriorizar?

	—¿Qué ha ocurrido, hermano? ¿Y padre? ¿Y madre? ¿Están bien? Dime algo, por Alá, el Clemente, el Misericordioso. ¿Y Soraya?

	Al ver que su hermano negaba con la cabeza y se limpiaba las lágrimas que humedecían su rostro, Salman ahogó un suspiro y se cubrió la cara con las manos. Se arrodilló y clavó los brazos en el suelo.

	—¿Por qué? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a nosotros? ¡Padre! —clamó al cielo—. ¡Madre! —dio un puñetazo en la tierra—. ¡Hermana! ¡Solo tenías doce años!

	—Los han matado, Salman, los han asesinado antes de dejar que sus cuerpos se quemasen. De no ser así, habrían salido por sus propios pies. Además, había rastros de sangre dentro de la casa y un trozo de tejido que encontró uno de nuestros vecinos.

	—¿Tejido? ¿Qué clase de tejido?

	Ahmed extrajo un pedazo de terciopelo carmesí de uno de sus bolsillos, un cuadrado perfecto de cinco pulgadas de lado con un escudo de armas de algún apellido que no conocía bordado en varios colores. Se lo arrancó de la mano a su hermano y lo examinó. Estaba desconcertado. No encontró nombre ni inscripción que le aportaran pistas sobre su procedencia. Después de guardarlo en el interior de su camisa, se incorporó y emitió un sonido que Ahmed interpretó como algo entre un suspiro y un sollozo. Anduvo escoltado por su propio silencio y su propia soledad por el paisaje negruzco y aún humeante que hacía apenas unos días había albergado una casa y un próspero negocio de seda. El corro de personas que se apelotonaba en torno a su hermano lo siguió con la mirada.

	—Hasta las mulas —se dirigió a Ahmed a su regreso—. Se han quemado hasta las mulas. ¿Dónde están… dónde están ellos?

	—No deberías verlos, será muy desagradable para ti.

	Salman hizo caso omiso de las palabras de su hermano. Su mirada severa lo puso en una situación embarazosa.

	—Pero si te empeñas… Abajo, en el bancal de abajo, ya sabes, en la única cueva deshabitada.

	Cuando Salman hubo dado unos pasos sin que su hermano lo siguiera, se dio la vuelta y le dijo:

	—¿No me acompañas?

	—No puedo.

	—¿No puedes?

	Ahmed negó con un gesto.

	—Mi pierna —añadió, y se bajó los zaragüelles hasta la altura de la rodilla, mostrando una pierna partida y ulcerada.

	—¡Por Alá! —se quejó Salman—. ¿Tú también?

	—Yo también, aunque no puedo quejarme.

	—Tendrá que verte un médico, un cirujano, un…

	—Un barbero, Salman, un barbero. El único que hay por esta región.

	—Lo avisaré, Ahmed, no te preocupes.

	—Pero, ¿con qué piensas pagarle? Se han llevado el dinero que tenía padre en el cofre.

	—¿Todo?

	—No han dejado ni una blanca.

	«Ni una blanca», se dijo. Hasta el dinero se habían llevado los asesinos. No contentos con acabar con la vida de sus padres y su hermana los habían dejado en la ruina. Sin casa. Sin negocio. Sin el dinero que su padre había amasado con el sudor de su frente. «Ni una blanca», se repitió. Lo único que le quedaba era un terreno baldío y calcinado. ¿Qué haría ahora? ¿A quién se dirigiría? ¿Dónde trabajaría? Era evidente que se abría una nueva etapa en su vida y era demasiado pronto para encajarla. Pero… había algo en lo que no había reparado. Llevó su mano a la bolsa de cuero que escondía bajo la camisa y la movió. Las monedas que la llenaban tintinearon en su interior.

	—Es el pago que recibí por la seda en Granada. Es más que suficiente para tu curación. El resto nos lo repartiremos.

	Salman anduvo hasta la casa más próxima. Por el camino se fue preparando para no decaer a la hora de hablar. Cuando llegó pidió a Hassan, su vecino de mayor confianza, y a su familia, que prepararan las mortajas para sus familiares. A su regreso ayudó a su hermano a incorporarse y a subir al carro. No faltaron quejidos y gritos de dolor, pero más tarde que temprano y con el apoyo de varios vecinos lo consiguieron.

	—Ahora, pongámonos en marcha, tenemos muchas cosas que hablar y hacer.
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	omingo no tuvo necesidad de repetir su propuesta. Diego vio el cielo abierto en cuanto la escuchó y aceptó la cena en el palacio de Rojas Cobos. Tenía razones suficientes para pensar que aquella invitación le reportaría más beneficios que calamidades. Sin duda sería una oportunidad de oro para charlar y darle un tijeretazo a los flecos, aún deshilachados, acerca de la fecha, el ajuar y la dote para la boda, que para bien de ambas familias y sobre todo de sus fortunas habría de celebrarse en el menor tiempo posible.

	El joven militar había regresado antes de lo señalado, de incógnito, supuestamente después de pasar el control periódico a los negocios de seda que su padre, Juan Bermúdez, señor de los Doscientos y caballero veinticuatro del cabildo municipal, poseía en Santa Fe, y nadie sabía de su llegada a Granada, así que no tenía compromisos ni ataduras familiares para la cena de Nochebuena.

	Si el día se había presentado frío, la noche lo sería aún más. Quedaría para el recuerdo, diría más tarde doña Jimena. Domingo y Diego, moviendo una pieza de ajedrez de cuando en cuando, pasaron la tarde llamando a María, «Una copa de vino», y la mujer salía del salón para complacer a su amo, «Masapán, sírvenos un buen plato de masapán», y la criada obedecía sin rechistar, «Ahora licor de frutas», y aparecía doña Jimena y recordaba a su marido que debido a sus dolores de tripa no debía beber demasiado alcohol, y su esposo contestaba que quien mandaba en la familia era él, que para algo había nacido hombre, y «María, sirve otra botella», y la criada preguntaba a doña Jimena con la vista, y la señora, aunque chasqueando la lengua y bufando, asentía con un gesto, y María se mordía los labios y accedía a lo que su amo demandaba, y así, en un tira y afloja entre anfitrión, esposa y criada, el sol se puso sin remedio y las mujeres del servicio, a una orden de doña Jimena, se pusieron el uniforme reservado para ocasiones especiales y se metieron en la cocina a ultimar los preparativos.

	Domingo chasqueó los dedos. Cuando María se plantó a tres o cuatro palmos de su semblante le ordenó, tambaleándose sobre sí mismo y arrastrando una sílaba tras otra, que era hora de avisar al resto de la familia.

	Al punto apareció Emilio, el primogénito del matrimonio Rojas Cobos, un joven de veinte años que, peinado con el pelo hacia adelante, vestía calzas moradas, camisa beis y jubón negro y calzaba unos finos zapatos de medio tacón. Era un muchacho dicharachero y fuerte que no dudaba en contradecir y hasta burlarse de las borracheras y de las salidas de tono de su padre. Julián fue el siguiente en entrar en escena. A sus diecinueve años, era el segundo de los vástagos de la familia y parecía querer imitar la forma de vestir de su hermano mayor. Tras él llegó el turno de Azucena, fruto del tercer alumbramiento de doña Jimena. Diego suspiró al contemplarla. Diecisiete años. Ojos verdes. Pelo castaño. Piel canela. Estatura media. Lucía un vestido de terciopelo granate rematado con hilo de oro, de escote cuadrado, y una gorguera beis que se elevaba tras la cabeza en unas alas de gasa. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, alzado sobre un soporte de alambre, un palisadoe o rebato que su madre mandó hacer unas semanas antes. La única de la familia que faltó aquella noche fue Inés, la menor de las hijas, una muchacha de quince años hermosa y rebelde a partes iguales que, a petición de una de sus tías, había viajado hasta Arjona para acompañarla durante las fiestas navideñas. Tomaron asiento y doña Jimena chasqueó los dedos.
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