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			A Éric, un milagro


		




		

			Millie


			 


			 


			 


			 


			El olor acre, violento, se insinuaba en cada espacio libre de mi cuerpo, me picaba la nariz y la garganta, y sus ásperas ráfagas me asaltaban el cerebro, que se aferraba al sueño.


			Me negaba a despertarme. Quería dormir hasta que acabara la noche y, ya puesta, hasta que hubiera pasado el fin de semana. Pasar directamente del viernes por la noche al lunes por la mañana, sin respirar, sin soñar, sin pensar, de un tirón, de una sola vez.


			Como un niño travieso cruza la piscina por debajo del agua, espoleado por el monitor de natación y los abucheos de sus compañeros, agotando sus últimas reservas de aire para llegar al extremo opuesto, acariciando la muerte, admitiéndola ya. Y, de repente, agarrando la piedra porosa con los dedos extendidos, vuelve a hinchar los pulmones y sale resoplando, aturdido y a la vez agradecido por haber sobrevivido.


			La irritante tos me arrancó de los brazos de la noche. Entreabrí los ojos. Frente a mí, una gran lengua de humo oscuro atravesaba en silencio la ventana entornada lamiendo el amarillento papel pintado hasta el techo.


			¡Fuego! Mi cuerpo se sobresaltó con un espasmo, ya no estaba segura de estar despierta, mi mente se escindía en dos mitades, y una de ellas gritaba: «Bueno, Millie, ha llegado la hora de rendir cuentas, la hora de la verdad, de pagar y de reunirte con ellos, porque, al fin y al cabo, alguien tiene que expiar». La otra mitad se rebelaba y se negaba: «No sacar conclusiones precipitadas, huir de los indicios, de las concordancias y de la psicología de barra de bar, el incendio tiene que ser fruto del azar, un accidente, una pura coincidencia, así que debo concentrarme y actuar, porque el fuego mata».


			 


			 


			Unas horas antes me había desplomado en el sofá-cama tambaleándome, vestida, sin desmaquillarme ni cepillarme los dientes. Incapaz de hacer un solo gesto más, al límite de mis fuerzas.


			Sin embargo, era intransigente con las normas de cuidado y de higiene personal. Me lavaba las manos cien veces al día, y el pelo cada vez que me duchaba. Me frotaba con piedra pómez, me examinaba las uñas cada dos por tres, quitaba el polvo mañana y tarde, y fregaba todo el suelo con lejía una vez por semana. En la oficina —cuando tenía un empleo—, armada con toallitas desinfectantes que encargaba por cajas, limpiaba todo lo que estaba al alcance de mi mano. Hacía listas: limpiar los restos de mina de los botes de los lápices, ordenar los cajones, revisar las grapadoras cada vez que se hubieran utilizado y desenchufar las impresoras al final de la jornada. Un día en que terminé el trabajo antes de tiempo, llegué incluso a limpiar los cristales, iniciativa que no terminó de gustar a la directora de la agencia de trabajo temporal, que me advirtió secamente de que, si quería que siguieran contando conmigo, tendría que ceñirme a las funciones de secretaria que constaban en mi contrato. La agencia tenía limpiacristales y mujeres de la limpieza de sobra.


			Aquella empresa me proporcionaba dos terceras partes de mis trabajos, así que me limité a pedir disculpas y reservé mis pulsiones purificadoras al ámbito estrictamente privado.


			 


			 


			Pero aquel día, precisamente aquel día, el alcohol había dado al traste con mis principios. En cuanto crucé el umbral, con las piernas flojas y la mirada turbia, solo aspiraba a dormir.


			Y qué, pensé. Nadie me esperaba para verme, mucho menos para abrazarme y acostarse a mi lado. Nadie a quien decepcionar, en definitiva. Era cosa solo mía. Así que, por una vez…


			Dejé el bolso detrás de los cojines, me tumbé y me dormí enseguida, sin quitarme ni los zapatos.


			 


			 


			Me precipité hacia la ventana. En el amanecer grisáceo, al pie del edificio, se había formado una aglomeración de gente con rostro aterrado que iba de un lado a otro señalando la fachada. Se me disparó el corazón mientras aglutinaba las imágenes, los ruidos, los olores, las palabras y los dolores. Quemaduras, compresión de los pulmones y muerte por asfixia.


			¿Quizá había querido aquel incendio? ¿Quizá en el fondo, allí donde se esconde el inconsciente, lo había esperado? ¿Quizá lo había provocado? No podía ser el azar, no. Era estadísticamente imposible.


			En fin.


			Aquí estás, Millie. Entre la espada y la pared. Así que decide, ahora.


			 


			 


			El humo procedía del piso inferior. El viejo hurón de Kanarek debía de haber olvidado el borsch en la cocina de gas. Se le iba la cabeza. En los últimos tiempos me lo había encontrado más de una vez ante el soportal del edificio, arengando a los transeúntes, declamando enfervorizado pasajes de su autor favorito, al que llamaba pomposamente «el gran señor Dostoievski». Masticaba las palabras hasta formar una rabiosa papilla verbal de la que surgían desdichados, desprecio, amores desencantados, compromisos y amistades traicionadas. Los vecinos y los tenderos del barrio creían que estaba loco y mantenían las distancias. Él murmuraba que un buen día cogería un cuchillo y haría una carnicería. O prendería fuego al edificio.


			Pobre Kanarek. Si salía de esta, seguro que le echarían la culpa. Y si yo salía de esta —aunque ¿por qué iba a salir de esta?—, mi opinión no pesaría demasiado frente a la del resto de los propietarios.


			 


			 


			Eché un vistazo a mi alrededor para intentar evaluar la situación, recuperar el control y analizar. No ceder al pánico.


			Es el azar, Millie, así es, te ha tocado, Kanarek es un pobre diablo al que no elegiste de vecino. También él está metido en este lío. Vamos, no pierdas ni un minuto más, piensa, deprisa, ¿qué se coge cuando uno huye de un incendio?, ¿qué es lo que cuenta?, ¿qué se quiere?, ¿de qué no podría separarme bajo ningún concepto? Todo el mundo se ha hecho esta pregunta alguna vez. Todo el mundo sabe lo que le resulta indispensable.


			También tú, seguro.


			Para algunos, los recuerdos, los álbumes de fotos, cartas metidas en una caja de zapatos, una figurilla comprada en unas vacaciones o un violonchelo guardado desde la infancia al fondo de un armario. Para otros, el libro de familia y el certificado de matrimonio, los papeles del plan de pensiones o los objetos de valor, joyas, cuadros y relojes, todo lo que define, enmarca y da fe de una existencia, todo lo que garantiza el futuro. ¿Y para ti, Millie? ¿Y para ti?


			 


			 


			Yo no tenía nada de todo aquello. Mi expediente administrativo se reducía a la correspondencia de la oficina de empleo y a un puñado de contratos temporales, y mis recuerdos de los diez últimos años, a tres o cuatro postales de mis padres, en cuyo dorso siempre habían escrito «Te mandamos un beso», una fórmula que decía bastante sobre su manera de quererme.


			No poseía ningún objeto de valor, y todos los muebles del estudio eran de la joven etnóloga que me lo había subarrendado hacía unos meses, de forma completamente ilegal, antes de marcharse a una misión de tres años en Corea del Sur.


			Mi bien más preciado lo llevaba en los pies: un par de zapatos por los que había pagado una fortuna el fin de semana anterior, no porque fueran especialmente bonitos y cómodos, sino porque, una vez más, no había sabido decir que no a un vendedor tenaz.


			 


			 


			El humo era cada vez más denso. ¿Por qué había tenido que originarse un incendio justo aquella noche, cuando por primera vez en mi vida estaba borracha?


			La noche anterior tampoco había sabido decir que no. Era mi último día en la empresa, un día especialmente aburrido en que me había dedicado a servir cafés y a repartir el correo. Como sabían que dejaba mi puesto, y pese a los dos meses de buenos y leales servicios prestados con rigor, desde principios de la semana ya nadie me confiaba la más mínima responsabilidad. 


			Desaparecí hacia las siete de la tarde, tras haber estrechado la mano fofa de la directora de recursos humanos, que me felicitó por mi trabajo, aunque se equivocó con mi nombre.


			Delante del ascensor, un grupo de jóvenes comerciales se disponía a salir juntos por ahí. De pronto uno de ellos me propuso que los acompañara. Apenas nos conocíamos y no teníamos nada en común. Estaban llenos de energía, de proyectos y de promesas de futuro, vestían ropa elegante, decían cada dos por tres los adverbios «excesivamente» o «extraordinariamente», y todos llevaban el mismo smartphone, un modelo que costaba la mitad de mi sueldo.


			Yo era una interina de paso, vestida con saldos y dotada de un confuso título que ni siquiera sabían que existía. No sabía gran cosa de alta tecnología ni de todos aquellos inventos que, al parecer, habían acelerado la era de la comunicación. Debo decir que no me comunicaba demasiado.


			En definitiva, cualquiera en mi lugar habría rechazado aquella invitación descabellada, pero yo, sin saber bien por qué, contesté: «¿Por qué no?».


			Mucho más tarde, después de haber pasado la noche tragando cervezas y mojitos en cantidades astronómicas para aguantar el tirón, entendí que había sido un malentendido. La invitación que habían lanzado delante del ascensor no se dirigía a mí, sino a la directora jurídica, que esperaba detrás de mí. Yo había contestado tan rápido que nadie tuvo el valor de sacarme de mi error.


			 


			 


			Si aquella noche me hubiera conformado con lo previsto (volver a casa, comerme un plato de pasta viendo cualquier programa de televisión, acostarme hacia las diez de la noche y tragarme una de esas pastillas que se obstinan en dejarte molido), seguro que por la mañana habría tenido buenos reflejos. Con el cuerpo descansado y la mente alerta, habría recordado lo que aparece en los periódicos durante todo el año —y que había leído tantas veces—, las precauciones que se han de tomar, los pasos que se deben seguir, la sábana mojada debajo de las puertas, esperar la ayuda tumbándose en el suelo para respirar mejor y, sobre todo, no intentar escapar de las llamas a toda costa.


			Si la noche anterior no me hubiera emborrachado como una adolescente, habría oído la sirena de los bomberos atravesando la ciudad y habría sabido que hombres con casco, botas y aspecto de héroes no tardarían en desplegar una enorme escalera, vendrían a recogerme con precaución entre las aclamaciones de los curiosos y me pondrían a salvo. Habría resistido el terror que se apoderaba de mí, habría pensado que, al fin y al cabo, la fatalidad no era más que un argumento para justificar la cobardía, el pesimismo y la ausencia de voluntad.


			 


			 


			Con un poco de suerte, los héroes con casco habrían detenido el fuego antes de que arrasara mi casa. No me habría librado de varias horas de limpieza y habría seguido mi camino sin apenas molestias, un camino rectilíneo, sin promesas y sin debates, que dibujaba cada nuevo día idéntico al anterior.


			 


			 


			Pero lo que hice fue correr hacia la puerta de la entrada sin coger siquiera algo con lo que protegerme. Una masa negra y potente me empujó de inmediato hacia dentro, una nube ardiente y sofocante me atacó la piel y el pelo, calentó el aire y el suelo hasta la incandescencia y me cizalló los pulmones. Entendí que ya no tenía la menor posibilidad de salir de aquella habitación, y todo lo que me había empeñado en ocultar dentro de mí desde hacía más de once años brotó con ferocidad.


			Me acerqué a la ventana, conteniendo la respiración para no alimentar la hoguera que me devoraba por dentro, y pasé las piernas por el alféizar gritando.


			El trazo de mi camino acababa de formar una horquilla.




		




		

			Señor Mike


			 


			 


			 


			 


			Debería haberlo visto venir. Hacía bastante tiempo que merodeaba como un buitre alrededor de un hígado de ternero, mitad convencido, mitad agresivo, mirándome de reojo. Al señorito no le gustaba nada que me hubiera instalado allí, en aquellos escalones, sus escalones, en lo que suponía su sitio, porque al parecer todo el mundo sabía que era su territorio. Como el engendro no se sentía capaz de buscarle las cosquillas a un marinero, se había refugiado en el soportal de al lado, menos acogedor, lo admito, pero, bueno, era un puesto razonable para controlar la salida de la basura. No tuve necesidad de echarle demasiado la bronca. El primer día vino hacia mí berreando con voz de castrado. Yo estaba sentado, él no era consciente de los treinta kilos y los veinte centímetros que nos separaban irremediablemente. Me levanté muy tranquilo, lo agarré por el cuello de la camisa, una ramita, un saltamontes, un duende pegajoso, y me limité a decirle: «Mira, tío, ahora es mi casa y no hay más que hablar».


			Puso cara de aceptarlo. Como muestra de acuerdo cordial, llegué incluso a ofrecerle un trago de mi birra, y el vagabundo no le hizo ascos. Así que para mí el tema estaba zanjado.


			Después, no digo que lo nuestro fuera amor, pero, cada uno en sus escalones, cada uno en su casa, acabamos acostumbrándonos el uno al otro y hasta charlábamos. O digamos que charlaba yo con él, porque no se expresaba demasiado bien, no había pasado mucho por el colegio y le faltaban municiones. Al menos esa era la justificación oficial que daba. La verdad es que tendrían que haberle vaciado el cerebro, limpiarle todas las marcas y repararle todos los estragos que se infligía a diario cuando se escondía en los huecos de las escaleras a meterse sus guarradas, dale que te pincho en todas partes, hasta en la polla, debajo de la lengua y en el ojo cuando ya no encontraba una vena libre. Y cada vez perdía un puñado de neuronas, se volvía un poco más tonto, sin contar que se le caían los dientes uno a uno, así que ponte a pronunciar bien cuando a duras penas te queda media docena de piños, más negros que amarillos, más agujereados que una esponja.


			Tampoco yo tengo estudios superiores. Dejé el colegio justo el día que cumplí dieciséis años, pero eso no me ha impedido leer los periódicos, devorar libros y escuchar la radio siempre que he podido. Hace mucho tiempo que entendí que la ignorancia es más peligrosa que una granada sin anilla.


			 


			 


			Así que llevábamos una vida tranquila, por así decirlo, porque de todas formas la calle tiene sus inconvenientes, las inclemencias del tiempo, la espalda rota a fuerza de pasarse el día sentado a treinta o cuarenta centímetros del suelo, o de pie sin moverse; pero, por lo demás, no tenía queja, papeábamos mejor que en el ejército, y de todo, yogures, quesos, jamón, verduras y todo tipo de comida que tiraban todos los días aún empaquetada, benditas sean las fechas de caducidad.


			El supermercado sacaba la basura a las siete de la tarde. A las seis y media empezaba a llegar gente de todas partes. Rumanos, jubilados, jóvenes con sus chuchos, pobres y madres de familia. El duende se pegaba a la puerta para asegurarse de ser el primero en servirse. Los hombres se distribuían por la acera con las manos en los bolsillos. Las mujeres se reunían en pequeños grupos y aprovechaban para contarse las novedades, se besaban sin dejar de vigilar de reojo, siempre alertas. En cuanto aparecían los contenedores, se acababan las amistades, se empujaban, husmeaban y revolvían a codazos y a zarpazos para conseguir lo más apetecible. Yo esperaba. Los asiduos me traían una parte del botín. «Tenga, señor Mike, cójalo, señor Mike.» Siempre de primera calidad. Es la ventaja de medir un metro noventa y tener los hombros más anchos que Rocky Balboa, suscita respeto y atención, la naturaleza no tiene mucho que ver, la altura, de acuerdo, pero, por lo demás, he levantado mucho peso, bombas de sesenta en sesenta, tracciones, marchas forzadas a treinta y ocho grados a la sombra con botas con las suelas despegadas y quince kilos de material pegados a los omóplatos, porque así es como se llega a ser el jefe, no pelando la pava.


			En ocho meses había perdido planta, claro. La birra había acabado con mis abdominales, y la columna vertebral empezaba a fallarme. Pero, aunque el capitán se hunda con los náufragos, no deja de ser el capitán. Y a mi alrededor había damnificados, desheredados de todas partes. El Bretón, por ejemplo, un tipo que llegó después del verano, muy apuesto, y al que su madre no habría reconocido en Navidad. El Artista, que dibujaba bodegones con tiza en la acera, al que una mala gripe fulminó en dos meses. El Marsellés, un veterano de Argelia con su impermeable verde roído y su gorra a cuadros, tieso como un palo cuando llegó, con las patillas muy bien recortadas. Una cogorza lo dejó fuera de combate, lo metieron en urgencias y no volví a verlo. Así que no me las apañaba mal del todo. Lo más duro era evitar pensar. Porque las elucubraciones te dispersan más que una mina antitanques. Por eso no dejaba de hablar. A los transeúntes, al duende, a los vigilantes del supermercado, a los que merodeaban por ahí y a los que vivían en el edificio, que no me tenían demasiado aprecio. Entraban corriendo, cerraban la puerta para olvidarse de mí lo antes posible y hablaban entre ellos en voz baja, en tono artificial, cuando se cruzaban en la portería: «Vaya, ¿sigue ahí?», «Por más que queramos ser humanos y entenderlo todo, huele mal, va sucio, y luego está el alcohol, debemos pensar en nuestros hijos, menudo ejemplo, y todas esas cervezas, si al menos no bebiera, o si al menos se callara, pero no, tiene que comentar nuestras idas y venidas… Parece que no entiende el principio de la propiedad privada. Hay albergues para esa gente. El problema es que este soportal es demasiado cómodo».


			Buscaban soluciones para eliminarme, tomaban medidas con un arquitecto, trazaban líneas con tiza en la pared, movían la cabeza, farfullaban —cómo era posible que no lo oyera si tenía el culo a menos de un metro—, cuánto va a costarnos la broma, desde cuándo hay que pagar por estar en casa, es el colmo.


			Y luego siempre había alguien que advertía: «Cuidado, tanto si hacemos obras como si no, si nos libramos de este, podría volver el otro».


			Entonces dejaban de lado sus planes durante un tiempo, porque el duende, con su mirada de psicópata y sus piernas torcidas, les daba mucho más miedo que yo. Tenían razón. Yo también debería haber sido más desconfiado, haber sopesado el peligro. Pequé de exceso de confianza en mí mismo. Sabía perfectamente que no era una persona honesta. ¿Quién lo sería en su situación? Pero creía que entre nosotros las cosas estaban claras. Yo era el más fuerte y me quedaba con el mejor sitio, era pura lógica, sentido común. No quería ver más allá.


			Pero el caso es que el señorito tenía grandes necesidades. No se hacía a la idea. Se lo comía la envidia.


			¿Tenía yo la culpa de que la gente me diera un billete, me trajera un café o me dejara el periódico? Aun así, me tomé la molestia de explicárselo: la rentabilidad no depende de la comodidad de los escalones, sino de la labia, de la buena cara, no te tires al suelo como una ruina y cuida un poco tu facha, sonríe al personal, haz el papel, gánate el pan, ¡mierda!


			Pero al engendro le reconcomía la amargura y no lo vi venir.


			Aquella mañana me trajo un pack de cervezas. Tanta generosidad debería haberme puesto la mosca detrás de la oreja, pero soy burro y lo acepté sin pensar mal, incluso muy contento, porque el termómetro había caído en picado, necesitaba entrar en calor y había dormido mal. Un vecino, que había llegado en plena noche para conectar un relé que había saltado, me echó de mi sótano. ¿Qué mierda le importaba a él que yo sobara allí, en aquella ratonera sin luz? ¿Acaso le había birlado el catre? Estaba al lado de la caldera, no jodía a nadie, nadie me veía, pero aun así le parecía demasiado, el tipo amenazó con llamar a la pasma, resultado: caminé dos horas para matar el tiempo con aquel frío de pordiosero, con calambres en las piernas, la garganta irritada y las sienes a punto de estallar. Las he pasado más canutas, por supuesto; pero, cuando vives en la calle, envejeces como los perros, ocho meses son como cinco años, cinco años de combate.


			Ahí cometí un error. Confié en el duende, le dije que me habían puesto de patitas en la calle y pareció compadecerse: «Mi pobre señor Mike, necesitas un reconstituyente, no es tu día de suerte», y yo, como un pardillo, ni por un segundo imaginé que me la estuviera jugando.


			En definitiva, el supermercado todavía no había abierto cuando ya me había soplado el pack. Me daba vueltas la cabeza, escuadrones caquis, palés de Puma, la voz aguda de la señora Mike, su sonrisa de auténtica puta, todo me daba vueltas, el polvo de África y el salón de piel de búfalo de la casa de Todo en Cuero, las rodillas dobladas, el perfume de madreselva y las manos heladas.


			Los que pasaban se preocuparon: «¿Le pasa algo, señor Mike? ¿Se siente débil? ¿Necesita ayuda?». El duende contestó por mí: «No, vamos, está como un roble, está fingiendo, siempre alerta, ya lo sabéis». Y no supe qué decir, escondí la cara entre las manos porque los putos pensamientos hacían que se me humedecieran los ojos, y habría preferido morir antes de que lo vieran.


			 


			 


			Pasó un rato, quizá media hora, tenía la nariz pegada al suelo, no los vi llegar, el duende tuvo que ponerse a gritar para que levantara la mirada. Estaba frente a mí, con los puños sobre las caderas y el mentón alzado, como un superhéroe.


			—Se acabó, Mike, ya no te queremos aquí, lárgate antes de que te ayudemos a hacerlo. 


			Detrás de él, tres piltrafas humanas iban de un lado a otro con aires de chicos malos.


			Suspiré.


			—Déjalo correr, mocoso, no va a ser hoy, así que no perdamos el tiempo, ¿no ves que estoy con resaca?


			Pero se acercó a mí y me agarró de la chaqueta.


			—Lárgate —insistió con los labios llenos de babas—, lárgate, cabrón, vete, pírate, no quiero volver a verte la puta cara, joder.


			Me levanté a pesar del cansancio, la flojera y el desgaste, porque tenía que reaccionar; había traspasado los límites, se trataba de mi autoridad en el barrio, de mi futuro inmediato, así que no podía dejar correr una rebelión como aquella. Entonces saltó hacia atrás y uno de los tres chicos malos se sacó una barra de hierro de debajo del abrigo. No tardé en entender que la escena no era improvisada. Intenté reunir todas mis fuerzas, pero fue muy rápido, un par de movimientos, los rugidos del metal, los huesos rompiéndose, las botas en el estómago, la espalda y la cabeza, los cabrones me pegaban mientras gritaban como hienas. Sinceramente, eso era lo más duro, los gritos, los ultrasonidos, porque el dolor, tras los primeros diez minutos, ya no se siente, pero aquellos gritos agudos de animales rabiosos eran como voces infernales.


			Lo último que vi antes de que todo se apagara fue la mueca alegre del duende. En ocho meses no lo había visto sonreír ni una vez, el muy cabrón.


			Hasta ese día.




		




		

			Mariette


			 


			 


			 


			 


			Todavía no había cruzado la puerta cuando sonó el timbre y me vibró en el estómago. Aceleré automáticamente. En el vestíbulo, el director Vinchon consultaba el panel de los carteles arrugando los ojos. Se volvió, me vio y señaló su reloj chasqueando la lengua: «Vamos, vamos, señora Lambert, sus alumnos la están esperando».


			Estaban esperándome, sí. Como fieras famélicas y crueles. Como cazadores emboscados. Habían decidido dispararme, jugarían conmigo un rato más, y después, cuando ya tuvieran bastante, me darían el golpe de gracia. Evidentemente, si decidía contarlo, creerían que estaba loca, paranoica, que era una exagerada o, sin duda, demasiado frágil. El colegio no podía catalogarse como «entidad sensible». Buena parte de los niños eran hijos de la burguesía local, lo que, al parecer, garantizaba que tuvieran cierta educación. En otras palabras, no iban a pincharnos las ruedas del coche ni a amenazar con quemarnos la casa o violarnos en un tren. Así que, según la dirección, éramos unos privilegiados.


			La verdad es que eran los más retorcidos. Asestaban sus golpes como quien no quiere la cosa. En nuestro pequeño mundo acolchado de comodidad sin esfuerzo, los delitos se cometían en silencio. No sacaban un cuchillo ni un bate de béisbol, no provocaban una pelea en un túnel oscuro, desenfundaban unos cuantos billetes, el acceso a un lugar muy selecto, unas prácticas en la empresa familiar. Presionaban. No mataban a nadie, lo empujaban a matarse y no se ensuciaban las manos.


			 


			 


			Habían decidido acabar conmigo. Habían hecho apuestas, no aguantará hasta Semana Santa, dos contra uno. Los muy cerdos. Cucarachas. Los odiaba. Por las noches soñaba que el autocar que los llevaba a casa al salir de clase resbalaba en un charco de aceite. Zas, no quedaba ni uno. ¡Al paro, Mariette!


			Luego sonaba el despertador, y la angustia ante el nuevo día me cubría con su velo asfixiante.


			 


			 


			No eran todos iguales, por supuesto, había algunos peores que otros. Estaban los cabecillas y los que los seguían. También los discretos. Uno de ellos un día me defendió y al momento lo dejaron de lado. Después volvió al redil y bajaba los ojos cuando mi mirada buscaba desesperadamente la suya.


			Desde entonces formaban un grupo compacto y unido en la agresión, tiraban unos de los otros. Habían ido demasiado lejos para volver atrás. Todos sabíamos que la cosa acabaría mal.


			 


			 


			El acoso había empezado a principios de curso, después de cascarle un cero de sobra merecido al que sin duda era el jefe de la banda, Lucas Zébranski, un chico alto y rubio, con flequillo, cuyo descomunal ego hacía tiempo que había ahogado su inteligencia, más bien despierta. Más tarde me enteré de que aquel famoso cero le había supuesto que lo castigaran sin salir en una ocasión especialmente importante para él, un asunto sentimental. De eso depende la existencia de un profesor de geografía e historia, de una salida frustrada.


			Imagino que Zébranski pensó mucho tiempo en su plan. Era demasiado astuto para ponerse en peligro. Encontró la idea perfecta para una primera salva de ataques: las preguntas. A partir de octubre, en cada clase, los alumnos me interrogaban sin descanso. Diez veces, quince veces, el mismo tipo de preguntas deliberadamente idiotas, que bombardeaban y reformulaban con cuidado.


			«Señorita, ¿el totalitarismo tiene que ver con la guerra total? ¿En qué se diferencian el totalitarismo y el fascismo? ¿Viene de totalidad y de autoritarismo?»


			En la siguiente clase: «¿Lenin era hijo de Stalin? ¿Lo llamaban el padrecito de los pueblos porque estaba acomplejado por su estatura?».


			Y todo esto con sonrisas angelicales, posturas perfectas, la cabeza recta, el bolígrafo en la mano y el libro abierto por la página correcta.


			Yo explotaba: 


			—¿Lo hacéis a propósito? ¡Os estáis pitorreando de mí!


			—No, señorita, queremos entender.


			Y Lucas Zébranski:


			—En lugar de ponerse nerviosa con sus alumnos, debería replanteárselo. ¿Nunca ha pensado que sus explicaciones podían no ser lo bastante claras?


			«Replanteármelo.» Aquel pequeño idiota apenas tenía catorce años y pretendía darme lecciones. Se me disparaba el corazón.


			 


			 


			Este jueguecito duró unas semanas, y luego inventaron nuevas trampas y establecieron una competición encarnizada de la que yo era la víctima. Pasaba más tiempo intentando anticipar los golpes que preparando las clases, casi siempre en vano, porque ellos eran mucho más creativos que yo. Como aquel día en que había alquilado una película sobre la Segunda Guerra Mundial con la esperanza de que les interesara. Durante la proyección salí a hacer fotocopias y al volver encontré la puerta de la clase cerrada con llave. Me observaban por el cristal con aire de tranquilo desafío, como si todo fuera absolutamente normal. Fui a buscar a un vigilante, pero, por supuesto, cuando llegamos la puerta estaba abierta y la llave colgada en la pared.


			El vigilante alzó la mirada al cielo y soltó un suspiro afligido.


			—Señora Lambert, ¿le da igual hacerme perder el tiempo?


			 


			 


			Durante meses me quejé a mis superiores. En vano. Zébranski y su banda jamás dejaban la menor prueba de sus delitos. Era su palabra contra la mía, pero siempre les concedían el beneficio de la duda. Ni el director, ni los asesores pedagógicos, ni los demás compañeros parecían observar su alegría pueril cuando yo resbalaba con una de sus pieles de plátano. Así que decidí callarme. Apretaba los dientes y me guardaba para mí el chicle pegado en el pelo, los retrasos encadenados, el rotulador borrable de la pizarra blanca sustituido de repente por uno indeleble y los insultos grabados con compás en mi mesa.


			Como decía Zébranski: 


			—¡Es mala suerte, casualidad! ¡Nada que ver con nuestra clase!


			Yo aguantaba un tiempo, pero al final explotaba.


			—¿Es casualidad que a veintiocho alumnos se les caiga el bolígrafo a la vez? Veintiocho alumnos cambiándose de sitio mientras escribo en la pizarra ¿es un happening artístico? ¿Lo he soñado? Te lo advierto, Zébranski, a este ritmo no tardaré en perder los nervios y ya veremos lo que pasa.


			—¿Me está amenazando? ¿Delante de testigos?


			 


			 


			A medida que pasaban los días estaba cada vez más perdida. Mi propia psiquiatra, a cuya consulta acudía dos veces por semana desde las fiestas, dudaba de lo que le contaba. Inclinaba la cabeza con una ligera mueca de disgusto.


			—En fin… A los catorce años se tienen mejores cosas que hacer que urdir planes durante todo un año para vengarse de un cero del primer trimestre… Admita que todo esto podrían ser efectivamente coincidencias.


			Apelaba al estrés, al desgaste profesional. Interpretaciones, errores de apreciación. 


			—Es la crisis de los cuarenta, el clásico agotamiento; relájese, señora Lambert, relájese. Tómese todo esto como una señal de alarma, está empecinándose. ¿Le van bien las cosas en casa?


			 


			 


			Me temblaban las manos y me castañeteaban los dientes escuchándola. ¿Acaso no veía que tenía miedo? ¿De ellos? ¿De mí misma? ¿Del ruido de la tiza en la pizarra? ¿Del tictac del reloj colgado en la pared de la clase?


			—Debería hacer relajación o yoga. ¿Le gusta el yoga? Es excelente. Tiene que encontrar la serenidad y volver a ponerse en la piel de una profesora.


			 


			 


			La piel de una profesora. Hablemos del tema. Porque era lo único que había elegido en la vida. A mis padres les interesaban mi aspecto, mi peinado y mis amistades, pero les importaba un bledo a qué profesión me dedicaría. Lo que les importaba era con quién me casaría. Y, pensándolo bien, profesora de geografía e historia era una profesión muy adecuada, susceptible de tranquilizar a los mejores partidos, situada en un puesto ideal de la escala social, ni demasiado alto (para no hacer sombra), ni demasiado bajo (para no avergonzar).


			Así que me pagaron los estudios a tocateja con la sensación del deber cumplido.


			Durante casi veinte años ejercí este trabajo con pasión. Ahora lo sé. En todos aquellos años era mucho más feliz con mis alumnos que en mi casa, frente a mi marido, incluso después, por sorprendente que pueda parecer, frente a mis propios hijos. Cada mañana salía de mi casa a toda prisa, encantada de volver a mis cuatro paredes cubiertas de inmensas fotos y de mapas descoloridos. Las vacaciones escolares me parecían interminables, sobre todo el verano, que me dejaba al límite de mis fuerzas y muerta de aburrimiento.


			 


			 


			Pero, poco a poco, las cosas cambiaron. Sentí que cada vez escuchaban menos, que nos tenían menos aprecio y que las críticas se acumulaban. No era contra mí, claro, sino contra todo el gremio. Los periódicos nos trataban de holgazanes, de eternos descontentos y de sanguijuelas de la sociedad. Nos acusaban de aumentar la deuda del Estado y de producir generaciones de incultos. Los alumnos, sumidos en aquel clima tóxico, rechazaban el menor signo de autoridad. De los barrios periféricos llegaban historias de intimidaciones y agresiones a cuál más terrorífica. Y cuando me quejaba, ya de vuelta en casa, mi propio marido no solo no me apoyaba, sino que me echaba en cara mi falta de ambición.


			—Si hubieras hecho oposiciones, ahora serías profesora de universidad en lugar de dar clases a una panda de mocosos. Pero no, la señora eligió lo fácil, así que te toca apechugar.


			Y sí, acabé resignándome. Tenía que ser honesta. Zébranski y sus secuaces no eran los únicos responsables de mi desesperación y de mi soledad. No eran más que malas hierbas que crecían con fuerza en un montón de estiércol abandonado.


			 


			 


			—Señora Lambert —añadió el director mientras yo abría la puerta acristalada que daba a la escalera—, pase a verme diez minutos después de la clase.


			 


			 


			Me volví, pero me hizo un gesto.


			—Dese prisa, vamos, que va a llegar tarde.


			Al final de las escaleras me esperaba Zébranski con los brazos cruzados y la barbilla en alto. No sé lo que me dio, un ataque de rabia sorda, de locura, una pulsión incontrolable, era él, por supuesto, otra vez él, el muy cerdo, seguro que se había quejado a sus padres, que se había chivado de que solo habíamos hecho un tercio del programa y a ese ritmo nadie se sacaría el título, quizá incluso había pedido que les cambiaran de profesor en nombre de sus compañeros, me había amenazado muchas veces con hacerlo, es eso, ¿verdad, Zébranski?, quieres que me despidan, quieres que me manden a primaria.


			La mano se me fue sola justo cuando posaba el talón en el rellano, una bofetada potente, la bofetada, la que contenía cientos de otras que llevaba mucho tiempo reprimiendo, y lo vi oscilar, las piernas delgadas pasaron por encima de la cabeza, el cuerpo de goma, el flequillo flotando, y con un grito botó de escalón en escalón hasta detenerse a los pies del director.


			 


			 


			Una multitud de alumnos se abalanzó hacia él gritando: «¡Lucas, Lucas!». Vinchon, arrodillado a su lado, le hablaba acariciándole la frente.


			A mi alrededor todo pareció difuminarse, el mundo se ralentizaba, vi a un asesor pedagógico empujando la puerta y corriendo hacia mí.


			—Pero, bueno, Mariette, ¿qué has hecho?, ¿qué te ha dado?, ven conmigo, vamos a mi despacho, no te quedes ahí, vamos.


			Tiró de mí, yo me dejaba guiar, ya solo pensaba en una cosa, mis hijos, mi marido, qué iba a decirles, qué pasaría si Zébranski se había hecho daño de verdad, todo el mundo tenía que saber que no lo tenía calculado, no estaba previsto, no quería hacerle daño, era solo que se había llenado el vaso.


			Solo quería que todo aquello acabara.
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