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Con la incorporación de las islas Filipinas a la Corona de Castilla como parte del Virreinato de la Nueva España y gracias al descubrimiento del tornaviaje, en 1564, por el fraile agustino y marinero español Andrés de Urdaneta, el intercambio entre China y Occidente se aceleró drásticamente. Sobre la llamada Corriente Negra, los grandes barcos de vela pudieron cruzar el Pacífico desde Asia hasta América y, de allí, continuar hasta España. Por medio del Galeón de Manila o Nao de China, se creó la Ruta de la Plata, que introdujo en el imperio del centro más de este preciado metal que la Ruta de la Seda de la Antigüedad, comunicando a pueblos de tres continentes por medio del comercio. 

En Luzón se comerciaba la seda y porcelana chinas a cambio de plata americana, y aunque el comercio de las especias se centró sobre todo en la nuez moscada y el clavo de las Molucas bajo dominio portugués, ya Manuel López de Legazpi había escrito en una carta a Felipe II en 1569 sobre la presencia de la canela en Filipinas. Producida principalmente en Mindanao y Cebú, se incorporó así a aquella ruta comercial que unió Asia, América y Europa durante doscientos cuarenta y dos años. 

En 1785 se creó la Real Compañía de Filipinas para promover y mejorar la producción de maderas, azúcar, tabaco, morera y canela, e intentar competir con la seda china o la canela de Ceilán. 

Al comenzar el siglo XIX, el octavo emperador chino de la dinastía Qing había heredado un imperio en decadencia cada vez más afectado por las incursiones de las potencias occidentales en los puertos del sur. En 1811 añadió una cláusula al Código Qing bajo el título «prohibiciones en materia de hechiceros y hechiceras» por la que sentenciaba a muerte a los europeos que extendieran el cristianismo.

El último Galeón de Manila tocó puerto en 1815 al comenzar la guerra de la independencia de México y, a partir de 1821, Filipinas pasó a depender directamente de la península. La primera ruta mercantil global de la historia se vio herida de muerte por estos cambios políticos y, para revitalizar ese fructífero comercio que durante casi dos siglos y medio había sostenido a la población de Filipinas, en 1834 los españoles autorizaron a los inmigrantes chinos a establecerse en cualquier lugar del archipiélago. Su conexión con China y su posición estratégica en el comercio entre Asia y la América española revalorizaban una colonia tradicionalmente deficitaria para la Corona de España. 

Paralelamente, en Asia continental, cinco años más tarde, el emperador chino decidía acabar con el comercio de los extranjeros en los puertos controlados por los británicos comenzando entonces las guerras del Opio. La firma de los Tratados Desiguales supuso la cesión de Hong Kong a Gran Bretaña y la tolerancia con el comercio de esta droga alienante que hizo estragos en la población del sur de China. Como consecuencia, se permitió también a Portugal ampliar sus posiciones en Macao y varios puertos más de las regiones costeras meridionales hubieron de abrirse al comercio exterior, en especial, en la provincia de Fujian, que ya siglos atrás había acaparado gran parte del comercio con Manila a través de la Ruta de la Plata. 
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Llevaban jugando juntos en los bosques de la isla de Amoy, frente a las costas de Fujian, toda su vida. Por entonces solo abarcaba doce años, pero, por poca que fuera, era toda la que tenían.

—¡Te toca! —dijo Ling, apuntando con el dedo acusador a su amigo Mong.

—Yo ya recogí leña del bosque ayer —dijo Mong en un tono retraído que a duras penas lograba superar su contrariedad.

—Te encanta pasear por el bosque, no te hagas de rogar… —intentó convencerlo Ling.

—Pero a mí me gusta recolectar hierbas y observar animales, no cargar leña. Es muy pesada —protestó Mong al cuello de su camisa.

—¡Flores y plantas! ¡Bah! ¿Para qué quieres eso? —contraatacó insistente Ling.

—Haya paz… —terció Huang—. Primo Ling, ¿por qué no nos jugamos tú y yo el turno de hoy a piedra, ropa o tijera? 

—Muy bien —aceptó Ling, a sabiendas de que le tocaba a él y el juego le daba su única oportunidad de librarse de la pesada tarea. 

—Yo no participo. Yo ya hice mi parte del trato ayer —recordó Mong, mirando a otro lado. 

—Me parece justo —intervino de nuevo Huang, poniéndole una mano en el hombro, para que percibiera su apoyo. 

Se conocían a la perfección. Huang y Ling eran primos hermanos. Mong no tenía vínculo de sangre con ellos, pero lo tuvo de vida. De esos que, a veces, unen más que la familia.

El padre de Huang había sucumbido a una sobredosis de opio en uno de los tugurios del puerto antes de que él pudiera recordarlo, no sin antes haber malvendido las pocas posesiones familiares y esquilmado el amor que un día le tuvo su esposa. Cuando la madre de Huang enviudó, no tenía posibles para pagar una habitación para su hijo y para ella. Se puso a dar algunas clases como profesora de pipa, el laúd tradicional de cuatro cuerdas, a los hijos de las familias prominentes de Kulangsu. Muchas de ellas eran extranjeras y se habían instalado en el pequeño islote frente a Amoy, desde que el emperador permitiera de nuevo el comercio. 

La sociedad de Kulangsu floreció y, con lo que sacaba enseñando música, pudo subarrendar un catre en el cuarto que la familia de Mong ocupaba en Amoy, cuando ambos apenas empezaban a caminar. Se habían criado juntos en la esterilla que sus madres ponían en el suelo del cubículo de cinco metros cuadrados, donde consiguieron ajustarse con sus hijos. Al comenzar a crecer, sus madres acomodaron una base de juncos y palma bajo el catre de cada una de ellas. Allí iban a parar cada noche Huang, Mong y los hermanos de este que hubieron de venir, haciendo juegos de muecas, arriesgándose a una regañina y un pescozón para el primero al que se le escapara una risa que despertara a sus madres durmiendo exhaustas sobre sus cabezas.

Junto al cubículo que compartían las dos familias, estaba el de otro de los numerosos fumadores de opio que proliferaban por la isla. La madre de Huang le miraba con un desprecio tan intenso que hasta le impedía pronunciar su nombre. Quitárselo era la forma que ella había encontrado para marcar su territorio, en un intento de que aquella lacra no llegara a capturar también el alma de su único hijo. Aquel hombre no tenía vida, no se le conocían familiares ni amigos. Solo salía para ir a descargar fardos en el puerto o tirar de algún carro hasta que conseguía lo suficiente para comprar una dosis más de adormidera. Huang y Mong, asomándose con sigilo y miedo, habían visto dormitar al «hombre sin nombre» por días enteros. 

—Bang Kan Huang —le llamaba su madre por su nombre completo cuando quería transmitir solemnidad a sus palabras—, si algún día quieres matarme, solo tienes que fumar esa porquería. Antes de ver a mi hijo agonizar en vida, como ya vi hacer a tu padre, habré de quitarme la mía. El opio me lo ha arrebatado todo, menos a ti. Si un día te lleva a ti también, yo ya no tendré motivo alguno para seguir aquí. ¿Lo has entendido? —lo amenazaba, basculando entre amor y terror. 

—Sí, madre. Yo nunca te haré daño, pierde cuidado. 

La siguiente habitación la ocupaban cuatro amahs por las que su madre mostraba mucho respeto. Mujeres de mediana edad, que habían hecho la promesa de no casarse nunca, consagrando su vida a la devoción de la diosa Xiwangmu, la Reina Madre del Oeste. Cuidaban de los hijos de mujeres pudientes, de los que se ocupaban como si fueran propios. Aunque las madres de Huang y de Mong no tenían dinero para pagar sus servicios, en alguna ocasión dejaron a los pequeños al cuidado momentáneo de una de las amahs vecinas cuando tenían que salir corriendo a algún recado. 

La madre de Mong se ocupaba de la cocina que compartían todos los habitantes de aquella estrecha casa, a los que vendía la comida que preparaba. Cuando los dejaba al cuidado de alguna de las amahs, les regalaba un plato de ban mian. Era la comida favorita de Huang y Mong, una sopa de fideos planos, verduras y huevo. A veces, Mong se ponía muy nervioso, repetía mecánicamente números sin sentido y empezaba a golpearse la cabeza contra la pared. Nadie sabía por qué se ponía así. Observándolo, empezó a darse cuenta de que los ruidos estridentes parecían desencadenar los episodios. En una casa tan llena de gente, no era infrecuente escuchar niños llorando, mujeres peleando, sartenes que caían al suelo con estruendo, los gritos de las pesadillas que perseguían a nuestro vecino, el hombre sin nombre… Cuando era más pequeño su madre lo abrazaba con fuerza, hasta que, por agotamiento, remitía el ataque. Pero, a la vez que Mong crecía, las fuerzas de su madre menguaban y hubo un momento en que ya nadie sabía cómo pararlo.

En medio de uno de sus ataques, la más envejecida de las amahs entró en el cubículo donde la madre de Mong intentaba controlarlo y, como por arte de magia, tranquilizó al muchacho tanto como a su madre: con parsimonia, hizo caer sobre sus manos un chorro de agua templada desde la boca de una tetera y, para asombro de todos, Mong paró. Dos días después, su madre, que había conseguido en el mercado unas costillas de cerdo, preparó una sopa bak knut teh, que llevó con mucha reverencia a la habitación de las amahs. Ellas también habían cogido cariño a Huang, por el cuidado que desplegaba sobre el más retraído Mong. Eran mujeres dedicadas devotamente al cuidado de otros y sabían apreciar el valor de esa cualidad en el joven Huang. 

Cuando sus madres dejaban a los niños a su cuidado, les contaban historias de la diosa a la que veneraban: la Reina Madre del Oeste habitaba en el Monte de Jade, en compañía de un pájaro azul que sobrevolaba su paso. Era un lugar con mil tonos diversos de verde, repleto de vegetación y ríos que cruzaban sus campos insuflándoles vida. Un jardín de abundancia, donde la Reina Madre cultivaba las hierbas de la inmortalidad. 

Cada vez que escuchaba aquella historia, Huang no podía evitar preguntarse dónde estaría aquel lejano lugar al oeste y cómo podría llegar a él. Mong, por su parte, se imaginaba en esos bosques, rodeado de naturaleza, donde el mundo exterior no se entrometía en su cabeza, no interrumpía su paz. Allí sentía sosiego y también una pizca de curiosidad por descubrir cuáles serían las hierbas mágicas que eran capaces hasta de burlar la muerte. De entre todos los seres vivos, Mong siempre se entendió mejor con las plantas y los animales que con sus propios congéneres. Era introvertido al punto de sufrir cuando quedaba expuesto a demasiada relación con el resto de los humanos. Esto era difícil de evitar viviendo hacinados en una estrecha casa de dos plantas con otras siete familias y personas de diverso origen. 

En la planta baja y con entrada desde la calle, estaba la sastrería del viejo señor Fai. Era un hombre de pelo cano recogido en una interminable trenza que le llegaba hasta el comienzo de las piernas. Afeitaba la mitad frontal de su cabeza, al estilo manchú de las últimas décadas de la dinastía Qing. Siempre muy afanado en sus tareas y con un metro colgado al cuello, el señor Fai protestaba cuando los niños atravesaban corriendo su taller de costura hacia las escaleras del fondo que permitían el acceso a las viviendas en el segundo piso. Gritaba prometiendo todo tipo de maldiciones si los pequeños acabaran arrastrando en su carrera las delicadas piezas que minuciosamente había hilvanado durante gran parte de la noche anterior a la luz de un candil. Era uno de los sastres más reclamados por las familias chinas adineradas de los retornados de los mares del Sur que habían comenzado a instalarse en el vecino islote de Kulangsu, atraídos de nuevo por el comercio. 

Huang y Mong ya sabían que el señor Fai nunca cumplía sus amenazas, pues era de buen corazón y tenía con los muchachos una proximidad agradecida por la vitalidad que transmitían y que a él los años le habían ido apagando. Algunos días, Huang y Mong se sentaban en el suelo a su lado y le escuchaban, ensimismados, contar historias de comerciantes y piratas llegados del norte de Filipinas camino de Acapulco, una ciudad al otro lado del océano que conectaba con otro continente en un lugar muy lejano, más allá de los confines de un inmenso océano. 

Mientras le escuchaba, Mong ordenaba, siguiendo un riguroso código de colores y tamaños, los miles de botones que estaban recopilados en una jarra de cristal. Un trabajo que el señor Fai le agradecía, pues, debido a su maltrecha vista, esa clasificación le facilitaba mucho encontrarlos. A Huang, aquellas historias le fascinaban y se preguntaba cómo serían esos lugares y las personas que allí vivían. Cuando le preguntaba al señor Fai, este le susurraba que podía encontrar un montón de esos extranjeros en la contigua isla de Kulangsu. Habían conseguido una autorización imperial en el tratado de paz con los británicos que puso fin a las guerras del Opio. En secreto y haciéndole prometer que no se lo diría nunca a su madre, el señor Fai rememoraba a través del pequeño Huang los años en que la artrosis no le impedía soñar con aventurarse a una vida distinta y le animaba a tomar un bote del embarcadero al oeste de Amoy y cruzar al islote de Kulangsu para entrar en contacto, por sí mismo, con los extranjeros que allí vivían y comerciaban. 

—No le llene la cabeza de pájaros a los muchachos, señor Fai —se quejaba su madre cuando alguna vez oía al viejo—. ¿Usted también quiere dejarme sin hijo?

—Son solo fábulas de viejo, señora mía. Nunca han hecho mal a nadie.
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—¿Y cómo son? —preguntaba el joven Huang en cuanto su madre subía escaleras arriba.

—Tienen ojos muy redondos, a veces azules y, en muy raras ocasiones, incluso verdes como el jade. 

—¡Ojos de jade! —se asombraba Huang recordando el monte donde moraba la Reina Madre del Oeste, según las historias que contaban las amahs.

—Sí, como los gatos. Esos son muy pocos, no creas. Es algo infrecuente. Pero los hay, yo le he hecho un traje a uno. 

—¿Sí? ¿Y qué le dijo? 

—Nada. Hablan lenguas extrañas, esa es la pega para negociar con ellos. No es fácil que aprendan hokkien. 

—¿Y por qué no aprendió usted su lengua? —preguntó Huang dejándose llevar por su fascinación.

—Porque yo ya soy viejo. Quizás tú aún tengas tiempo, si alguna vez encuentras alguno.

Espoleada su curiosidad por las historias del señor Fai, el joven Huang comenzó a hacer incursiones en el mundo de los extranjeros de Kulangsu. Atraídos por la permisividad comercial, primero se establecieron españoles y británicos, para quienes el islote tenía un interés estratégico por sus posesiones en Filipinas, los unos, y en la península de Malasia, los otros. Les siguieron los holandeses que se habían establecido en la próxima Formosa y en Batavia. Llegaron desde aquellos lugares donde se producían valiosas especias y las intercambiaban por sedas, porcelanas chinas y plata española en Kulangsu. El real de a ocho español había sido la moneda favorita de todos aquellos comerciantes durante los siglos precedentes. Reminiscencia de aquellos tiempos, aún era apreciado como moneda de cambio por todos aceptada en los mares del Sur. Las potencias europeas llegaron a nombrar cónsules en Kulangsu para que protegieran sus intereses comerciales y, con ellos, se establecieron también templos dedicados a sus diversas profesiones de fe.

Para sus escapadas a Kulangsu, Huang contaba con la coartada que le proporcionaban sus compañeros: los tres amigos alegaban a sus madres que iban juntos a cortar leña al bosque, cuando en realidad solo Mong se adentraba en la espesura cada día. Su sensibilidad siempre a flor de piel le llevaba a buscar la tranquilidad que le transmitían los bosques de Amoy. Huang y Ling hacían turnos, que uno respetaba más que otro. 

Pronto, el vivo de Ling comenzó primero a pedir y después a obligar a Mong a traer más leña cada vez. Esos palos eran la prueba que Ling llevaba a su madre para justificar el tiempo que perdía apostando el dinero que sacaba de vender parte de la madera que Mong recolectaba. Cuando Huang se enteró del abuso, que Mong no se atrevía a repeler, reprendió a su primo con dureza y a su amigo con preocupación. Bajo los catres de sus madres, esa noche, en voz baja para no despertarlas, le explicó:

—Mong, tienes que aprender a defenderte —le dijo, calibrando bien la sutil mezcla entre cariño y firmeza. 

—A mí me gusta ir al bosque —se limitó a decir Mong. 

—Lo sé, pero no dejes que Ling abuse. No es mal chico, pero siente debilidad por todo aquello que le permita obtener algo sin trabajar.

—Tu primo Ling es un vago —murmuró su madre sobre el catre apunto de dormirse—, como lo es su padre y como lo era el tuyo, que hasta vendió la pipa de mis antepasados, única herencia que me dejó mi familia, para fumarse hasta el último de nuestros sueños —maldijo la madre de Huang con acidez, revolviéndose en el catre contra la pared para protegerse de los malos recuerdos y dejarse vencer por el cansancio—. ¿En qué lío anda ahora metido tu primo? 

—En nada, mamá. 

—No me gusta que te mezcles con él. Hay dos tipos de personas, Bang Kan Huang: las que trabajan por sus sueños con tenacidad y las que creen que pueden hacer trampas a los dioses. 

—Las segundas viven rápido y rodeadas de mucha gente, pero mueren solas y jóvenes, como tu padre. Las primeras, lentas pero seguras, eligen a sus compañeros de viaje y saben sacarle todo el jugo a la vida —recitó Huang la recomendación que su madre le había repetido cada día de su vida desde que unas vecinas la advirtieran de que su marido había aparecido muerto en un fumadero. 

—Así me gusta. Ahora a dormir. Mañana hemos de exprimir un nuevo día. 

—Mira lo que he encontrado —le susurró Mong a su amigo bajo el catre, buscando cambiar de tema y generar cierta expectación con lo que a Huang le pareció una simple rama de madera.

—Muy bonito, Mong. Es una rama de un árbol, sí. Mañana no hace falta que vayas tú al bosque, iré yo a hacer mi turno. 

—Huélela —le conminó, acercándola a la nariz de su amigo—. Es rou gui. A tus amigos de Kulangsu les gustará. 

—¡Shhh, si te oye mi madre decir eso me caerán mil castigos! —le mandó callar casi al mismo tiempo que, rodando bajo su catre, le volvía a preguntar en voz muy baja—: ¿Por qué dices que les gustará a mis amigos de Kulangsu?

—Es una planta especial. Crece sobre todo en las provincias vecinas, pero los vientos del monzón debieron traer sus semillas a Amoy y he encontrado una arboleda de rou gui en mis paseos por el monte. 

—¿Y? —continuó preguntando Huang para que el inmutable Mong no perdiera el hilo, ahora que parecía haberse arrancado a hablar.

—Tus amigos de Kulangsu lo llaman canela. Es una especia por la que pagan mucha plata.

Huang empezó a comprender lo que su parsimonioso amigo intentaba explicarle. 

—¿Pagan por este trozo de madera? —preguntó Huang entre incrédulo e interesado. 

—No exactamente, solo por la corteza. 

—¿Solo quieren la corteza?

—Tiene muchas propiedades medicinales. Bien preparada sirve para animar el espíritu, pero creo que tus amigos de Kulangsu lo prefieren para endulzar sus comidas. Es un desperdicio, pero a ellos les gusta así, todo muy dulce.

Mong sacó una gubia que llevaba escondida en el bolsillo y afeitó la rama arrancándole un pedazo de corteza. Huang se la acercó e inspiró. Un suave dulzor con un regusto picante escondido le subió por la nariz hasta el cerebro. Dio las gracias a Mong, se guardó en el bolsillo de la chaqueta el pedazo de corteza y cerró los ojos. 

La mayoría de las personas no prestaban atención a Mong, solían evitarlo por su mirada esquiva y sus arrebatos de nervios. Había tres tipos de personas, le había explicado en otra ocasión su madre, quien gustaba de dividir a la humanidad en grupos: 

—Los que se meten con Mong, los que ignoran a Mong y los que escuchan a Mong. Guárdate de los primeros, no hagas negocios con los segundos y aproxímate a los terceros. Esos son los que no se dejan engañar por las apariencias, ni tienen miedo a lo desconocido.

Huang, siguiendo la recomendación de su madre, había aprendido a confiar en la singular inteligencia de su amigo. No tenía ni idea de cómo había conseguido aprender tantas cosas sobre aquella planta, pero se había dado cuenta de que Mong, cuando no estaba en el bosque, solía pasarse las horas muertas mirando al suelo y ordenando decenas de piedrecitas sentado en el poyete del herbolario que el doctor Yee regentaba frente a la sastrería. 

Si había algo que tranquilizaba a Mong, más que el chorro de agua sobre sus manos o los paseos por el bosque, era ordenar, por tamaño, una y otra vez, sus piedrecitas, en aquel banco a los pies del mostrador del herbolario que daba a la calle. A través de él, el doctor Yee despachaba todo tipo de remedios naturales a los enfermos de Amoy que se acercaban allí a relatar sus penas. 

Huang sabía mirar a través de las rarezas de Mong. Veía y hablaba directamente a su ser, quedándose con la esencia, sin dejarse distraer por su comportamiento extraño. Su mirada traspasaba, con naturalidad, las cáscaras externas en las que otros se quedaban. Unos por miedo a romperlo, otros suspicaces ante lo que pudieran encontrar dentro. Aquella noche, sobre la estera en la que dormía en el suelo, Huang se llevó la mano al bolsillo de la pechera y palpó el pedazo de corteza. Miró a su amigo cerrar los ojos bajo el catre opuesto y estuvo seguro de que debía confiar en él. A la mañana siguiente, se escabulliría de nuevo para ir a Kulangsu con su trozo de canela.
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Aunque había ganado a Ling el turno de recoger leña gracias a su habilidad jugando a piedra, ropa o tijera, Huang se levantó con el amanecer. Estaba deseando llegar al embarcadero. Ese día remó más rápido que los demás hasta alcanzar una de las pequeñas calas arenosas de Kulangsu. Arrastró la barca sobre la playa, la ocultó entre unos matorrales y se adentró por entre las callejas próximas al puerto contiguo. La isla tenía colinas sobre las que había comenzado a dibujarse un laberinto de calles en el que aún no se atrevía a adentrarse por temor a que sus ropas viejas llamaran la atención junto a las grandes mansiones.

En el puerto, sin embargo, pasaba totalmente desapercibido. Allí se decidió a entrar en una de esas casas de doble condición, negocios y apuestas, donde los hombres bebían, jugaban y fumaban. Era el tipo de lugar en el que su madre no querría que estuviera. Huang intuía que, tras la cortina roja de la esquina, al caer la noche, aquel negocio servía a otro tipo de actividades que su corta edad aún no le había permitido experimentar, pero que Ling, más aficionado a aquellos ambientes portuarios, gustaba de describirle con todo lujo de detalles:

—Son diosas que puedes poseer. Puedes tocarlas y te pones duro. Cuando entras con fuerza en ellas, de un calambre te llevan a los cielos. Lo malo es que luego tienes que pagarles. 

—¿Mucho? —preguntó Huang para hacer la cuenta de si aquello podría merecerle la pena. 

—Depende de lo joven que sea. La primera vez una diosa me lo hizo gratis. Dijo que yo era suave. Pero la segunda, cuando intenté explicarle que no llevaba dinero, se convirtió en un demonio. Chilló como loca y comenzó a pegarme. A mí ya no me dejan entrar si no es con la ofrenda por delante, un fastidio.

Junto a la barra, vio asomar, por detrás de la cortina roja, la cara de una mujer envuelta en una bata de seda, que lucía el dibujo de un dragón y un ojo amoratado y recordó aquella conversación con Ling. A media mañana, a él no le parecía una diosa, se decía a sí mismo, buscando la presencia de ánimo que estar ahí le requería. Para su sorpresa, aquella mujer reparó en él y le llamó con el dedo índice. Se acercó temeroso:

—¿Ves esos cuatro hombres jugando en esa mesa? —le preguntó la mujer. 

Huang asintió con la cabeza. 

—Dile al hombre chino que Mei le espera. 

Sentado a la mesa había un hombre chino que jugaba a los naipes con tres extranjeros de ojos redondos de los que el señor Fai le había hablado. Aunque sus rasgos eran inconfundibles, aquel hombre no llevaba chaqueta san ni pantalones koo de algodón a la manera tradicional china, sino ropa occidental: chapona blanca con solapas, camisa blanca de cuello en pico almidonado, corbatín negro y zapatos de cuero. Tampoco llevaba trenza, sino pelo corto con flequillo al uso europeo, tal y como lo había visto en una revista de moda en la sastrería del señor Fai.

Huang dudó si obedecerla. Pero recordó que su primo Ling le había contado que pueden chillar como locas si no se les da lo que quieren y prefirió no llamar la atención. Se acercó a aquel hombre y le dijo al oído: «Mei le espera», tal y como aquella mujer le había encargado. El hombre no le hizo el más mínimo caso y continuó impasible con su juego de cartas. Huang siguió merodeando un rato más, tocando el pedazo de canela que llevaba guardado en el bolsillo del pantalón. No sabía exactamente qué debía hacer, ni a quién aproximarse. Ni siquiera sabía por qué estaba allí. Estaba cayendo en la cuenta de que había llegado hasta aquel lugar con un objetivo pero sin un plan sobre qué hacer, cuando aquel hombre, que no había dejado de seguirle por el rabillo del ojo mientras continuaba sus conversaciones de negocios al tiempo que jugaba a las cartas, se levantó de la mesa y se acercó al mostrador, pidió un chato de baiju, lo bebió de un trago, pidió cuatro más y, de repente, se volvió hacia él: 

—¡Chico, ven aquí! —le llamó también con el dedo, mientras Huang apuntaba con el suyo a su propio pecho—. Sí, tú, ven aquí. 

—Sí, señor. 

—¿Cómo te llamas?

—Bang Kan Huang

—Huang, veo que haces los recados que se te encargan. ¿Quieres ganarte un poco de calderilla?

—Claro, ¿qué tengo que hacer? —respondió Huang, solícito, ante la posibilidad de entablar relación con uno de aquellos hombres y, además, ganar algo de dinero. 

No era un extranjero. Era chino como él, pero al menos vestía como ellos y jugaba con ellos a las cartas. Quizás era una buena manera de aproximarse. Con este, por lo menos, podía comunicarse y eso, sin duda, era una ventaja. 

—Coge estos cuatro vasos de baiju y llévalos a la mesa que estoy compartiendo con esos tres hombres. Les sirves uno a cada uno y además uno para mí. Después, sales de aquí. Vete a dar una vuelta. Toma, cómprate algo para entretenerte —le dijo mientras sacaba del bolsillo una moneda con un agujero cuadrado en el centro—. Dentro de una hora regresas, te acercas a la mesa y me dices algo al oído. 

—¿Qué tengo que decirle?

—Lo que sea, mientras sea inaudible para el resto. Después sígueme a donde yo vaya. Eso es todo. ¿Sabrás hacerlo?

—Claro, señor —respondió Huang, mirando la moneda de cobre que ya esperaba sobre su mano. 

La cerró y cumplió las instrucciones con la precisión que aquella, sin duda, importante misión requería. 

En su paseo por entre las calles estrechas, un hombre, con gorro y una coleta que le daba la vuelta alrededor del cuello a modo de collar capilar, se le acercó y le siguió unos metros ofreciéndole pequeñas perlas de algo parecido a té comprimido. Recordó haber visto a su vecino guardándoselas en la ropa. Aunque no estaba seguro, se acordó del desprecio de su madre hacia él y prefirió rechazarlo. Ese día tenía una tarea que cumplir y no iba a desviarse de ella ni un momento. Igual que podía leer a través de las rarezas de Mong, podía ver también a través de las palabras y los gestos de la gente, leer sus intenciones. Su corta edad no le permitía aún definir lo que leía en los ojos de aquel hombre, pero sí sabía que era algo retorcido. 

Su intuición tardó poco en confirmarse, pues al rechazar su oferta, el hombre le agarró del brazo con fuerza. Le hacía daño y pretendía arrastrarlo consigo. Huang sacudió el lado derecho de su cuerpo zafándose de él y echando a correr colina arriba. Hasta que no estuvo seguro de haberle dado esquinazo, no reparó en dónde estaba. Los edificios sobre aquella colina eran hermosas mansiones de ladrillo rojo. En algunas de ellas su madre iba a dar clases de pipa. Pidió a la Reina Madre del Oeste que ese día no se la encontrara, pues tenía una misión que cumplir para aquel hombre que hablaba lenguas extrañas y vestía como extranjero y, si topaba con ella, lo llevaría hasta Amoy tirando de él por una oreja, con más fuerza que la del hombre del que acababa de librarse.

Deambuló admirando los portones de entrada de los muros que las rodeaban. Una de ellas le llamó la atención. Era distinta y a él todo lo diferente le despertaba una fascinación incontrolable. Esa casa tenía las paredes hechas de una pasta gris verdosa y lisa, pero lo más curioso era que tenía forma de octógono. Con ocho lados, pensó, debía atraer buena fortuna a sus moradores. Ya había caído la tarde y través de una de las ventanas se escapaba una luz dorada. De su interior salió el sonido de una pipa, que súbitamente le recordó a su madre. Imaginó la regañina que le caería si supiera donde andaba y salió corriendo calle abajo de regreso hacia el puerto. Con la noche, los arrabales de Kulangsu adquirían mayor actividad. Calculó que ya debía ser la hora y regresó a cumplir con su cometido. Entró en el establecimiento, que ahora tenía el ambiente más cargado aún de humo y buscó al hombre chino de ropa extranjera.
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La primavera, aún tímida, había comenzado a despuntar en el bosque. El invierno había sido frío y las nieblas espesas. Bajo la sombra de encinas y robles, los helechos se alzaban hasta mis caderas formando un manto verde por el que me abría paso. Inspiré la lozanía de la mañana que rezumaba el musgo y cerré los ojos para dejarme imbuir por los aromas de la madre Dana. Había salido en busca de raíz de consuelda, la que los lugareños del concello de Sober llamaban oreja de asno. Hasta a las plantas desdeñaban con apodos, sin saber que la esencia de las raíces de aquella mala hierba, aplicada sobre heridas y quemaduras, poseía poderes cicatrizantes y reducía las inflamaciones en pocos días. 

De la huerta del monasterio de Santo Estevo, en la ribera del Sil, había tomado un tallo de Justicia Spicigera. Un peregrino agradecido la había traído de allende los mares al regresar con sus sueños cumplidos. Yo la replanté a las orillas del Cabe para tenerla más a mano cerca del castro de Vilaescura, donde, hacía ya unos años, había establecido mi morada. La cova da meiga la llamaban algunos. Con aquella planta, que hacía honor a su digno nombre, pues de justicia es calmar el sufrimiento de quien no ha hecho mal a nadie, preparaba una cocción de sus hojas y tallos que apaciguaba los dolorosos aullidos de mi vientre. A veces, sin previo aviso, ni cálculo lunar alguno, me atacaban, infames, aquellos suplicios. Nublaban mi entendimiento, succionaban mis fuerzas y me dejaban enrollada en el suelo sobre mis entrañas durante días. Estos padecimientos, sin causa conocida, me llevaron a juramentarme con mi conciencia en no causar nunca mal a nadie. 

Acostumbrada como estaba a la soledad, durante estos episodios la agradecía más que nunca. Yo sola me cuidaba de aquellos lobos que habían hecho de mi andorga su guarida. No necesité que nadie me explicara que no tendría hijos. Ya llevaba demasiado tiempo amancebada con mi dulce monje, el cocinero del monasterio, para saber que aquellos rejonazos de dolor, que parecían inundar todo mi cuerpo, eran una señal de la naturaleza advirtiendo que mi misión en esta vida no sería la de parir hijos. Mi llegada no hizo la de mi madre mejor ni más fácil, así que, en medio del rugir de mi vientre, saber que solo debía cuidar de mí misma me proporcionaba cierto alivio.

Había llegado a la comarca siguiendo el rumor de las historias de los peregrinos que visitaban el monasterio. Era un lugar milagroso, decían. Como siempre, la curiosidad me pudo y fui a ver si era verdad tanta palabrería. Fue en los alrededores del cenobio donde, por casualidad, una tarde me encontró dormida uno de los frailes. Aunque al principio me asustó su presencia, la serenidad de su voz ofrecía sosiego y sus manos un trozo de pan recién horneado. Creí que me echaría de allí, pero se fue sin decir nada y regresó en unos minutos con un plato del sabroso guiso que había preparado en la humeante chimenea de piedra junto a la huerta. «No debes tener miedo. Aquí siempre tendrás un plato de comida», fueron sus primeras palabras. Al olor de sus manjares y el calor de su sencillez, comencé a visitarlo y terminamos por entablar amistad. 

Era un hombre generoso de cuerpo y de alma. Con el devenir del tiempo, me enseñó no solo sus trucos de cocina, también de él aprendí a leer, a escribir, las cuatro reglas y, lo más importante, a reconocer los poderes sanadores de cada una de las plantas del bosque que rodeaba su huerta. Cuidándonos de que nadie nos viera, dábamos largos paseos recolectando las ofrendas de la tierra y conversando durante horas en las que el tiempo se desvanecía. Fue el único amor que he conocido.

En mi juventud en los bosques, una vez topé con un caminante. Era más fuerte que yo y no pude escapar de sus garras. Aquel hombre bruto no se parecía en nada a mi sabio fraile. Su cariño inesperado olía a pasteles recién horneados y espolvoreados con canela. Como ella, nuestro amor dejaba un regusto de suave dulzor sazonado de un toque de fortaleza que nos sorprendía tanto como atraía. Fue mi monje benedictino amado quien me dio acceso a los libros de herbología del cenobio y a su huerta con especies herbáceas traídas de los lugares más lejanos. Aquella sabiduría calmaba esa bestia que se agarraba a mis entrañas con mil dientes. Por ello me sentí siempre agradecida. Nunca pedí a la madre Dana más de lo que ella me diera. 

A la espalda del monasterio, tras la imponente cocina de piedra al aire libre, que echaba sus humos al cielo, donde trabajaba mi fraile, había otro pequeño castro oculto entre los helechos. En la roca sobre su entrada, aún podía leerse una inscripción: «Leovigildux». Cuando supe quién fue, caí en la cuenta de su antigüedad. Pensé en cuántas ánimas como la mía no habrían buscado refugio entre sus piedras y, aun sin conocerlas, me sentí unida a todas ellas. Allí nos dábamos cita mi monje y yo.

Con el pasar de los años, una vez, muy excitado, trajo al castro un libro nuevo que había llegado a la biblioteca del cenobio: Informe sobre el estado de las islas Filipinas por Sinibaldo de Mas decía la portada. 

—¡Es la edición confidencial de 1842! —se maravilló.

—¿Qué tiene de especial? ¿Quién es ese señor?

—Un diplomático —me dijo—. Las Filipinas son las más lejanas posesiones de España. Don Sinibaldo ha viajado por toda Asia, y en esta primera edición llega a defender la independencia del archipiélago. Él mismo se censuró esa parte en la segunda edición para no molestar al gobierno de su majestad. ¡Qué te parece!

—No sé —me limité a decir, pues yo de asuntos de reyes y príncipes no entendía nada. 

—La reina de España lo nombró más tarde primer embajador español en China. Solo España, Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos han conseguido la acreditación ante el emperador. 

Yo entonces no alcanzaba a comprender todas las cosas que mi monje contaba, pero me dejaba contagiar por su pasión. Pasó con deleite, una tras otra, las hojas de aquel inmenso libro que parecía abrir las puertas de unos mundos muy lejanos y distintos. Le escuché hablar durante horas de las obras de Sinibaldo de Mas. En aquellas historias, yo imaginaba otros mundos, otras vidas. En el libro había un dibujo.

—Un mapa —me corrigió—. ¿Ves? Aquí estamos nosotros, en la península ibérica —apuntó con el índice—, y aquí están las islas Filipinas. 

En las noches en que se escabullía del dormitorio para venir al castro, me relataba los cuentos más hermosos jamás conocidos sobre aquellos parajes al otro lado del mundo, sus gentes y sus costumbres. Sin darnos cuenta, nos sorprendimos compartiendo un deseo inesperado de salir de todo lo que hasta entonces habíamos conocido. Esa ilusión melancólica por lo que ambos sabíamos no podría ser, pues de allí nunca nos iríamos, unió sus ojos a los míos y enlazó nuestras almas: besó mis labios. Lento, sabroso.

Seguí sus pasos que prometían un lugar cálido en el que refugiarme. Emociones con olor a agua de rosas y canela se desbordaban de nuestros cuerpos. Sus manos amplias abarcaron mi cara y comenzaron a bajar por mi cuello. Sus dedos, grandes de tanto amasar dulces, acariciaron uno de mis pechos con suavidad, provocándose mi pezón altivo al instante. Al ver que no lo impedía, se regocijó en el otro como si la masa de un bizcocho fuera. Sus labios iniciaron el mismo camino, anticipando sus manos la siguiente parada de sus besos. 

Me quitó la ropa muy pausado, observando mi cuerpo con veneración. Tumbada en el suelo, me quité el sayo y yo misma le ayudé a descubrirme por completo. Me admiró desnuda como si el tiempo se hubiera paralizado y no hubiera otro espacio en el mundo más que aquel en que nuestras almas se deleitaban con nuestros cuerpos. 

Se quitó el crucifijo de madera que llevaba al cuello colgado de un cordel. Lo besó y posó con respeto sobre la cogulla. Quitó después los calzones y me permitió admirar al hombre entero. Yo devolví pasión a su dulzura y él arranque a mi naturalidad. Cada libro fue un encuentro con otros mundos y con nuestro propio universo. Ese que él y yo habíamos creado, solo para nosotros, en el bosque, escondidos de los ojos de todos. 

A lo que la tradición oral me había transmitido, pude añadir, en sus brazos, el saber acumulado a través de los siglos en aquellos manuscritos. Algunos, incluso, habían sido condenados, me explicó mi sabio y amoroso monje. Nosotros también lo seríamos, si alguien nos descubriera algún día.

Una curiosidad insaciable se abrió paso rasgando mi mente como nuestra querencia desgarraba las ropas sobre nuestros cuerpos: ¿quién querría condenar algo que producía tanto bien? Con su bendita paciencia, me relató cómo, veintiocho años antes de mi nacimiento, unas Cortes de un lugar en el sur llamado Cádiz, habían abolido un tribunal, que decían santo y que anduvo condenando libros hasta 1834 por lo menos. Aún me llevaron algunas visitas más a la cocina del cenobio para alcanzar a comprender lo que entonces ya había intuido: mi madre y, antes de ella, mi abuela habían sido sentenciadas como aquellos libros. Yo, que compartía con ellas algo más que nuestro pelo anaranjado, había heredado también su condena. 
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Había pasado unos días en el mercado de Monforte de Lemos, vendiendo algunos preparados. A escondidas de los curas, siempre había alguna mujer necesitada de mis remedios que me los compraba a buen precio. Los días de mercado andaban todas muy atareadas. En grandes capazos sobre sus caderas, las mujeres cargaban hogazas de pan de centeno, grelos y patatas. De las cestas de las más afortunadas asomaban chorizos y lacones. 

En uno de los puestos se amontonaban varias para tomar un plato de zorza de matanza. Lo servían de una gran fuente en cuyo centro habían colocado un diente de ajo y dos palillos de madera formando una cruz, para protegerse del mal de ojo. Entre aquellas mujeres, escuché hablar de algo que llamaban ferrocarril. Al parecer, acababa de abrirse un tramo entre León y Palencia. No quise interrumpir con mis preguntas y continué escuchando. Una de ellas, la del chorizo, aseguraba que su marido sabía, de muy buena tinta, que había serios planes de hacerlo llegar hasta el mismo Monforte. Otra, la de las patatas más secas, ofrecía a su hijo para trabajar en el aserradero de don Pedro Santalla, donde se construirían las traviesas. Husmeando esas conversaciones andaba, cuando las aguas del Cabe me llamaron, aconsejándome emprender camino de regreso a Vilaescura. 

Por la vereda del río, recolecté un manojo fresco de milenrama para la única amiga que en esta vida tuve. Rosario a punto estaba de alcanzar su novena luna nueva y las propiedades de aquella planta le irían bien para promover los trabajos del parto. Estaba cociendo el preparado y ya comenzaba a elevarse el vapor impregnado de efluvios sanadores, cuando, recién arrancada la noche del 2 de abril de 1865, Xoaquín, su marido, alcanzó jadeante mi refugio.

—¿Qué ocurre? —pregunté sobresaltada, deteniendo los círculos que la cuchara de palo dibujaba en la olla sobre el fuego. 

—Rosario se puso de parto. Parece que viene mal. Yo no sé qué hacer y el médico de Monforte, con esta tormenta, no ha de llegar a tiempo, ni yo he de poder pagarlo. Pide por ti, Aureana. Ayúdala, por favor.

Fue la primera vez que le escuché pronunciar mi nombre. 

Rosario contaba entonces dieciocho años. Era una mujer de aspecto saludable y bien entrada en carnes. Sus dos grandes mofletes rosados y unos pechos desbordantes hacían de ella la viva imagen de la salud y la maternidad. Yo era unos siete años mayor y Xoaquín, su marido, alcanzaba ya los treinta. Era un hombre callado. El único hijo de una pareja de campesinos, al que había llevado más años de lo habitual decidir casarse, nadie sabía bien por qué. 

Cada vez que él la recriminaba por tener amistad con una mujer tan rara como yo, Rosario le devolvía un regaño. 

—Dicen que anda amancebada. 

—¿Ah, sí? ¿Y con quién si puede saberse?

—Dicen que con un cura. 

—¿Don Cibrián? Pero si echa pestes de ella… 

—No, uno del monasterio. Dicen que la han visto merodear por allí alguna vez. 

—Como tantos otros peregrinos. No hay que hacer caso de las malas lenguas, Xoaquín. ¿Cuándo te hizo a ti mal esa mujer?

—Nunca, pero no me negarás que es rara. Siempre sola, viviendo en la cova… 

En realidad, yo no era tan extraña. A las personas les gusta exagerar para explicar lo que no entienden. Mi apariencia era normal: era pelirroja, como mi madre. Eso sí, algo infrecuente, pero tampoco imposible, ni nunca visto. También lo eran las vacas de Xoaquín, aunque a ellas las llamaran rubias. 

Me gustaba vivir apartada de los demás. Elegía con cuidadosa precaución a qué otros seres humanos me exponía, pues muy pocos tenían la capacidad de aceptarme sin cuestionar mi existencia. Rosario fue la primera mujer del pueblo que se acercó a saludarme: despuntaba el alba, mi hora favorita del día para bajar con discreción al río a lavar mis trapos manchados de sangre negra y espesa, cuando nos encontramos. No quería que otras mujeres los vieran, pensarían que tendría alguna maldición y no las culparía, pues a mí también me parecía extraño que la sangre que salía de mis entrañas no fuera roja. Al toparse conmigo, en el cruceiro de Rosende, la parroquia colindante, donde acababa de llegar tras matrimoniarse con Xoaquín, tuvo la reacción afable que podría esperarse de cualquiera al encontrar una nueva vecina. A mí, sin embargo, aún seguía pareciéndome un milagro de los dioses que alguien me hablara con cordialidad.

—Buenos días, ¿usted sería tan amable de decirme dónde queda el lavadero del río? —dijo, mirándome a los ojos, aquella sonrojada desconocida de acento castellano.

—Bo día —respondí dubitativa de que en verdad se dirigiera a mí—, podo acompañala se quere, é máis fácil. Tamén vou cara alá.

Me sonrió y aquella mañana el Cabe fue testigo del comienzo de una amistad que fluyó con la misma naturalidad que sus aguas. Rosario gustaba de hablar todo el tiempo y esto facilitó en gran medida la tarea. Sin preguntarle siquiera, me contó que era de un pueblito castellano de Palencia, ya no recuerdo el nombre, donde había llegado un gallego a quien decían don Pedro, vecino de Guitiriz y dueño de un aserradero para más señas. Estaba interesado en conocer cómo se había logrado la construcción de la línea de tren que, desde allí, se había lanzado hasta León. Cada vez que servía un chato al forastero en el casino del pueblo, aprovechaba para hacerle alguna pregunta sobre el ferrocarril. Ello animaba a don Pedro que terminaba ofreciendo un discurso, quisiéranlo o no los presentes, sobre los prodigios de la primera locomotora que un inglés, de nombre Stephenson, había puesto en marcha en el primer cuarto de nuestro siglo. 

Su admiración por el británico le hacía soñar con tener un día un nieto ingeniero que incluso llegara a hacerlos volar. A Rosario, la imaginación de aquel hombre le resultaba fascinante y lo animaba a continuar su relato con más preguntas y otro chato. Mientras el momento de las locomotoras voladoras llegaba, el huroneo analfabeto de Rosario terminó por llamar la atención de aquel pionero promotor industrial y fue precisamente don Pedro quien acabaría facilitando el matrimonio de su primo político, Xoaquín, con esa curiosa joven palentina.

Poco se conocieron los novios antes de casarse, pues el suyo había sido un matrimonio casi podía decirse que concertado. Un día, tras servirle el chato de propina a don Pedro, este le pidió que se sentara y le habló de su primo. Un buen hombre de campo, trabajador y formal. Tranquilo, callado, con palloza y vacas propias. ¿Qué más podía pedirle ella a la vida?, le había preguntado a Rosario. En su siguiente viaje a Palencia, don Pedro se hizo acompañar de Xoaquín con alguna excusa. Rosario no esperaba que fuera tan bien parecido, corpulento y de anchos hombros. Un hombre bien constituido para el trabajo, terminó por decirse a sí misma para convencerse de dar su conformidad al matrimonio. El único consejo que le diera su difunta madre es que se guardara de los vagos y, con esas robustas espaldas, ese no podía serlo. Sin enamoramientos acalorados, su vida juntos no nació del amor, pero se plantó en respeto y se regó con bondad. 

Con el tiempo, cada vez que Xoaquín le recriminaba su amistad conmigo, ella bromeaba diciendo que fuera a reclamarle al tal Stephenson, el verdadero culpable de que hubiera acabado lavando ropa en el río Cabe con esa misteriosa mujer. En las pocas ocasiones en que Xoaquín insistía sobre el peligro que yo podría traerles, Rosario repetía el final de la frase reverberando la voz como si hubiera eco y su marido desistía, pues no se sentía capaz de explicarle a su esposa castellana lo que era una meiga sin arriesgar otra burla. 

Su amable y despreocupada verborrea hizo que yo casi no tuviera que dar explicaciones de mi solitaria y doble vida, bastándole y sobrándole una referencia genérica a mi procedencia de un lugar que ella tradujo como «de los moros». No hice ningún intento por sacarla de su error, pues no eran a los fieles de Alá a los que la gente aludía, sino a los mouros, seres mágicos que vivieran ocultos bajo las rocas, como yo en mi castro (aunque yo nunca los encontrara). Cuando Rosario, en su inocencia, comentó a algunas mujeres mi origen da terra dos mouros, comencé a notar una precaución distinta hacia mí en algunas de ellas. Una de esas fue quien debió irle con el cuento al cura y, desde entonces, no dejó de maldecirme, santiguándose a mi paso. Costumbre que habrían de imitar algunas beatas, pero nunca mi querida Rosario. 

—¡Qué bonito pelo tienes, Aureana! —me dijo mientras frotábamos la ropa—. Deja que te lo recoja bien. 

Giró mi torso al sol de la mañana, se puso a mi espalda y retiró la melena ondulada de mi cara con sus manos, comenzando a trenzar mi larga mata anaranjada. Cerré los ojos y dejé que la calidez del día acariciara mi rostro en la reconfortante banalidad de un mimo amistoso. 

Desde aquella fortuita experiencia, de cuando en cuando, comencé a hacerme la encontradiza con Rosario en el mismo cruceiro. En público recelaba de aproximarme demasiado, por miedo a la reacción de su marido o a que mi cercanía le causara algún problema con las otras vecinas del pueblo. Cuando Rosario se acercaba a mí para saludarme, Xoaquín me observaba de reojo. No era un mal hombre, tan solo otro de tantos que no comprendía. Por eso, si aquella noche había venido a buscarme, tenía que estar desesperado. Me calcé los zuecos y me eché un manto a la cabeza.

—Vamos. 

Peruxo fue un bebé fuerte y hermoso, como su padre. Su firme pelo azabache enmarcaba su cabecita aún roja por los esfuerzos del parto. Se empeñó en nacer de pie, exigiendo su lugar en este mundo y su porción equitativa de suerte. Tuve que aplicarme para explicarle que no estaba bien imponerse así, de buenas a primeras, en un lugar que no conocía. En cuanto lo comprendió y le ayudé a situarse mejor en la panza de Rosario, hizo su triunfal llegada sin dañar a su madre, lo que nunca había sido su intención. Eso pude leer en sus hondos ojos negros. Su impulsiva naturaleza se atemperaba ya desde su nacimiento con un gran corazón, que también había heredado de su padre. 

Xoaquín no cuestionó ni uno solo de mis remedios. Dejó que Rosario bebiera la esencia de milenrama que, con esmero, terminé de preparar en la lareira de su palloza y permitió que le aplicara las cataplasmas de la corteza que había sacado unos días antes de la carballeira que bajaba hasta las orillas del Sil. Ya faltaba poco para que despertara el día, cuando dejé madre y niño dormidos y al nuevo padre embelesado con la estampa. 

—Espera —me dio el alto Xoaquín cuando me dirigía a la puerta—. ¿Cómo puedo pagarte?

—Tu mujer ya me dio más de lo que tú nunca puedas darme. Cuídalos. 

Me calcé los zuecos de madera y ayudándome de un cayado enfilé el camino del bosque. El esfuerzo de toda la noche ya se acumulaba en mis riñones y, sobre el barrizal, mi paso se hacía trabajoso. Había parado de llover, pero el sol aún no conseguía abrirse paso en la espesura de la niebla que se había extendido entre los montes. Ya me aproximaba a mi hogar de piedra en la pequeña loma del bosque, cuando entre las briznas me pareció ver una sombra que se escabullía. 

—¿Quién anda ahí? —pregunté asustada—. Non teño nada de valor. Por que vés á miña casa? —insistí.

Los silbidos del viento cortaron el silencio. Repetí el llamado al asomarme por el hueco del castro, desde donde solo recibí la respuesta del eco. Entré con sigilo y ahí estaba: un recién nacido. Me acerqué y, cuidadosa, recorrí su minúscula mejilla con mi dedo índice. Abrí la sábana que rodeaba su cuerpo. Era una niña, de piel blanca como las perlas. Abrió los ojos, no lloró, solo me miró inquisitiva, como preguntando: ¿qué quieres? ¿por qué interrumpes mi sueño? Le sonreí a modo de disculpa por las molestias y sus párpados, lentos y plácidos, bajaron de nuevo sobre sus ojos. La sostuve en silencio, embelesada con la paz que despedía. Me agarraba el meñique con fuerza, como diciéndome: no te vayas. La acomodé sobre un montón de paja para que estuviera caliente. Me cambié las ropas empapadas que llevaba y avivé el fuego con una mano. Desenvolví a la niña de la fina toquilla blanca que llevaba y la cambié por una más gruesa de lana negra que reservaba para las noches de invierno. La rodeé con ella, me la puse en el regazo y, sin esperarlo, me llegó una canción que debía haber estado escondida en los recodos de mi alma y se la entoné al oído: 



Miña meniña pequena,

tesouro da túa nai,

durme loguiño, meniña,

que che canto o anainai.1



El tiempo se paró mientras la admiraba. No la habían lavado aún y volví en mí para cargarla hasta la orilla del río, donde cogí agua para calentarla al fuego. Allí, a la orilla del Cabe, la bauticé: Elba, pequeño duende de las montañas boscosas, espíritu claro surgido de entre huidizas y difuminadas briznas de niebla. Al sentir el agua sobre sus sienes, sus ojos verdes se abrieron, vivaces, queriendo hablarme de nuevo. Dicen que todos los niños tienen los ojos grises. Ella los tenía verdes, reflejo del bosque que me la entregó. Nuestras almas conversaron sin palabras y, con pesar en el corazón, comprendí mi misión y le hice una promesa. 

Antes de que la espesura levantara, con ella en brazos y a todo lo que daban mis fuerzas, me apresuré. Llegué a la palloza de Xoaquín y Rosario. Llamé a la puerta y él me abrió. A pesar de la extrañeza de verme con Elba, tiró de mi brazo para hacerme entrar sin demora. Miró a uno y otro lado antes de cerrar la puerta, asegurándose de que nadie me hubiera visto llegar. 

—¿Qué traes no colo, muller? —me preguntó con asombro. 

—Á túa filla.
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—¡Romana! —gritó su hermana por el hueco de la lujosa escalera de roble—. ¿Bajas ya o quieres que lleguemos tarde a misa? Mira que don Cibrián no comienza si no nos ve en el primer banco. ¡Cuándo aprenderá esta mujer lo que es ser una persona de orden! —concluyó Casilda para sí misma, mientras subía los firmes peldaños de la escalera del pazo con la confianza de quien sabe que siglos de historia familiar la sostienen—. Llevas viajando con los tíos por el sur de Francia todo el año, ¡no puedes faltar a la primera misa desde vuestro regreso! ¿Es que no te das cuenta? ¿Qué pensarán los vecinos? Y el señor cura, madre mía, no quiero ni pensarlo, se va a ofender… ¡Romana! ¿Bajas ya o tengo que subir a vestirte yo como cuando éramos niñas?

Casilda agarró con determinación el picaporte de hierro que abría el dormitorio de su hermana y la encontró arrebujada en la cama. 

—¿Aún estás así? ¿Otra noche leyendo esas absurdas novelas de amor? —se apresuró a regañarla, antes de percatarse de que Romana deliraba aferrada a la manta—. ¿Qué dices? ¿Qué tienes? —preguntó mientras le tocaba la frente con una mano y con la otra le retiraba la sábana empapada en sudores—. ¡Por el amor de dios, estás ardiendo! 

Casilda salió como una exhalación de la habitación en busca de la criada.

—Ve a casa de mi tía Carmen y dile a mi tío Pierre-Louis que, por favor, venga pronto. Dile que es Romana. 

—¿Qué ocurre, Casilda? —preguntó Miguel, alertado por el tono urgente de su hermana mayor con la criada—. Iré yo —quiso imponerse. 

—Tú no puedes correr. Podría darte un mareo de los tuyos por el esfuerzo. Con una hermana enferma tengo suficiente.

—Pero… 

—¡Pero nada! Y tú —dijo, girándose hacia la criada—. ¿A qué esperas para obedecerme? Vamos, apresa, muller!

La criada salió corriendo por el zaguán de la entrada dejando atrás el pazo. 





Sus sólidos muros de piedra, cubiertos de musgos y enredaderas, absorbían la impronta dejada en ellos por incontables generaciones. El ambiente de aquella casa estaba dominado nada más llegar por el blasón familiar, que, sobre el portón principal, anunciaba a todo el que lo traspasaba que allí lo observaba la historia. Consistía en un casco emplumado sobre un escudo cuartelado, donde se mostraban: un brazo sosteniendo un mazo amenazador, todo un aviso para caminantes; una flor de lis, que recordaba el poder y el honor de la familia, rodeada de ocho candados que daban fe de la lealtad de sus miembros; y un árbol enraizado, símbolo de su vínculo con los bosques infinitos de aquella comarca. Fuerza, lealtad, honor y apego a la tierra eran los principios que habían regido los destinos de aquella familia desde mucho antes de lo que abarcaba la memoria de los vivos. 

Una vez dentro, el retrato de Concepción Novoa presidía la vida familiar. Su cara menuda contrastaba con unos profundos ojos verdes desde los que proyectaba una mirada segura que atravesaba al observador. Siempre de luto, llevaba, prendido en la pechera del vestido, el imperdible de oro y brillantes, regalo de Celestino, su esposo, en su pedida de mano. La sólida impronta de aquella mujer inspiraba a los habitantes del pazo. Sus ojos reflejaban el color de los prados que rodeaban el pazo y, desde el cuadro, aún parecía querer proteger la vida de las hijas, Casilda y Romanita, que quedaron abandonadas a su suerte por causa de su prematuro tránsito al nacer Miguel.

Tras el entierro de doña Concepción Novoa, su doliente esposo, don Celestino Varela, se encerró en su despacho durante meses bajo aquel retrato, en busca de la intimidad necesaria para contarle todo lo que no tuvo tiempo de decirle en vida. Una noche, por intermediación del orujo, logró recuperar el recuerdo vívido de su querida Concha y no tuvo fuerzas para separarse de nuevo de ella. Un disparo seco rompió la oscuridad del silencio.

Don Celestino dispuso en su testamento dejar todos sus bienes al único hijo varón que su amada Concha le había regalado a cambio de su propia vida. De esta forma, con la muerte de sus padres, Miguel Varela-Novoa, a la edad de cinco años, se convirtió en el dueño de aquella casa de piedra ancestral. Era la más antigua y más imponente de la comarca y en ella había vivido su familia por más de trescientos años. Así las cosas, a los quince, Casilda, la mayor de las hermanas, hubo de asumir el cuidado de los más pequeños y el mantenimiento de la casa y la fortuna familiar hasta la mayoría de edad de Miguel, el heredero universal de los Varela-Novoa.

El usufructo de aquellas propiedades correspondería a partes iguales también a sus dos hermanas, Casilda y Romana, hasta la muerte de ambas, siempre que no casaran. En ese momento, pasarían a vivir a cargo de sus esposos, convirtiéndose el usufructo en innecesario y transformándose en una cantidad que su hermano entregaría a cada marido en concepto de dote. Don Cibrián, el cura, calcularía esa cantidad llegado el caso, en su calidad de albacea testamentario. Si las dos llegaran a casar antes de que Miguel pudiera hacerse cargo de los bienes que por ley le correspondían, los esposos de ambas, con la guía espiritual de las hermanas, pasarían a ser los tutores legales del pequeño con plenos poderes para decidir sobre él y su patrimonio.

Cada vez que un pretendiente, sabedor de la fortuna familiar, rondó a Casilda, el mismo razonamiento, sencillo y práctico, aparecía en su mente: el matrimonio era una apuesta arriesgada. Según sus cálculos, en aquella operación ponía en juego toda su vida, pues no en vano se juramenta uno «hasta que la muerte los separe». La muerte, ¡qué escalofrío!, sentía la entonces joven Casilda. Ya había habido demasiada en esa casa como para que ella ahora se enterrara en vida atándose a algún desconocido. Aquella amenaza mortal le parecía una desmesura eclesial, pero, por supuesto, su habilidad en el arte de la discreción siempre le desaconsejó hacer ese comentario en público. ¡Qué pensarían de ella! O lo que sería aún peor, ¿qué dirían de ella? No había mejor guardiana de la reputación de una joven huérfana que la Iglesia. Ella era la primogénita de los Varela-Novoa y, aunque esto no le otorgaba los mismos beneficios hereditarios que a su hermano el menor, sí la hacía depositaria de la altura de su nombre y guardiana del honor de la familia. Era su obligación familiar mantener el lustre de su apellido. A partir del día en que se convenció a sí misma de que no era un buen negocio eso de matrimoniar, decidió comenzar a firmar con ese entrometido guion entre el apellido de su padre y el de su madre, quedando así mucho más acorde con su origen señorial, no cabía duda. 

Solo con Romanita, su imaginativa y enamoradiza hermana, cinco años más joven que ella, compartía estos pensamientos, en especial, cuando la pequeña llegaba a casa suspirando de nuevo. Unas veces era por un galán del que había leído en alguna novela. Otras, incluso, la mera idea abstracta de un futuro matrimonio la conmovía. Su novela favorita era La dama de las camelias, de Alejandro Dumas. La había encontrado en un doble fondo de la biblioteca del pazo y la releía una y otra vez en secreto por las noches.

—No te entiendo, Romana —decía Casilda, negando con la cabeza—. Puedo llegar comprender que te enamores de alguien que algún día llegues a conocer, pero ¿de un desconocido de mentira? ¡Alguien inventado por la mente calenturienta de un escritor de esos que llaman bohemios! 

—Será un hombre bueno y caballero. El matrimonio es el estado perfecto para una mujer. Eso dice don Cibrián. En cualquier momento, descubriré a mi gran amor. Será indestructible, de los que pueden con todo y con todos. Nos casaremos y nos querremos, como hicieron padre y madre. Ya lo verás —replicaba la más joven.

—Espero que acabes mejor que padre y madre… —respondía Casilda con aspereza—. Ya veo… sabes que será un buen hombre… ¿de veras? ¿Cómo estás tan segura? ¿Tienes acaso poderes adivinatorios? —la increpaba irónica—. Rayas en la locura. Quieres casarte, muy bien, ¡pero sin saber siquiera con quién! ¿No te das cuenta? Tú no eres una campesina que necesita el casamiento para sobrevivir. Tú, Romana, ¡eres una Varela-Novoa! Nuestra vida no depende del azar de un matrimonio. No sé por qué te empeñas en jugarte tu suerte a las cartas. No seas necia, niña.

—Pero el amor… el amor es inevitable, Casilda. Sucede cuando menos te lo esperas. No lo puedes controlar —intentaba, en vano, replicar Romana.

—No puedes evitarlo, no puedes evitarlo… ¡Tonterías! ¡Solo tienes pájaros en la cabeza! ¡Los perros y los gatos no pueden evitarlo! A ti, el Creador te dio entendimiento para pensar. Aunque en tu caso, no estoy muy segura. ¡Asume la responsabilidad de tus decisiones! Si no eres capaz de entenderlo, espero que al menos no seas una desagradecida y sepas respetar el nombre de nuestra familia. ¡A saber qué aprovechados estarán deseando acercársete! —intentaba convencer Casilda a su hermana pequeña sin éxito. 

La mañana en que encontraron a su padre muerto frente al cuadro de doña Concepción, Casilda dio orden a la criada para que fuera a comprarle agallas de roble para la tintura negra de sus vestidos «a esa tal Aureana, esa a la que llaman moura», le dijo para más señas. Por entonces, ya se sabía en la aldea que yo sacaba partido de todas las hierbas, y Casilda pensó que sería mucho más barato acudir a mí que ir a Monforte a comprar palo de Campeche traído de América, nada menos. Un derroche innecesario, desde luego, le dijo a la criada. 

Ambas hermanas cumplirían con los preceptos del luto con rigor cristiano, a pesar de la corta edad de la más pequeña. Un negro absoluto y completo. Medias y botines negros, enaguas negras, vestido negro de cuello alto y mangas cerradas hasta los puños, negras cintas en el pelo e incluso negros pañuelos para las muchas lágrimas y los siempre impertinentes mocos. 

Romana tenía entonces diez años, pero cuando su cuerpo y su mente comenzaron a plantearle deseos y coqueterías incompatibles con el luto, ella empezó a jaspearlo, con un cuello beige de encaje de bolillos o unos guantes de blanco roto, como su melancólico corazón. Sin embargo, Casilda nunca se alivió el luto. Al contrario que su hermana pequeña, quien lo consideraba una jaula, ella había descubierto en aquella muralla azabache su mejor aliado para mantener a esos moscones ávidos de su fortuna lejos de sus faldas. 

A ojos y oídos del mundo, lo justificaba como un sacrificio que ofrecía al Altísimo por el alma de su pobre padre, a quien el dolor de la muerte de su esposa, había llevado al más egoísta de los pecados, el suicidio. Ella siempre tuvo serias dudas, que nunca confesó a nadie, por supuesto. En sus quince años de vida en común, había podido comprobar la querencia de su padre por el orujo. Bien podía haber sido la mala suerte o una simple imprudencia sin verdadera intención contra su propia vida. Pero ni el azar ni la insensatez le ofrecían una elevación de su persona ante los ojos de la Iglesia y del mundo, así que optó por quedarse con aquella interpretación de los hechos, aunque eso supusiera dejar el alma de su propio padre ardiendo en los infiernos por toda la eternidad. Su hija era ella, así que a ver quién osaba contradecir la versión de su muerte que asumía y extendía su primogénita con resignación cristiana. El tipo se había pasado jugando con la escopeta y las copas, dejándolas huérfanas y con un bebé a su cargo. ¿No pretenderían que todavía tuviera contemplaciones con el viejo?, se preguntaba retórica en su mente. 
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