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Il libro


Una pandemia zombie e un viaggio allucinante alla ricerca di un antidoto.

Fred e Margot. Un biologo e una pediatra insieme attraverso paesi devastati dalla pandemia zombie causata dal virus MSR 2052. Un viaggio da incubo dove il pericolo maggiore non sono gli affamati ma i sopravvissuti. Un viaggio disperato alla ricerca di un antidoto che può salvare il genere umano. Un tesoro nascosto nelle profondità della terra, nel mondo oscuro e sconosciuto dei Mongron, gli uomini talpa.







L'autore


Charles P. Ward, aka Samuel Giorgi, aka Marco Muzzana, è nato a Milano, si occupa di editoria e vive in un piccolo comune del Parco del Ticino con Monica, Giorgia, Samuele, Fender (un gatto che si crede un cane) e Fiore (un vero cane). Come Samuel Giorgi ha pubblicato con Piemme il suo primo romanzo, Il Mangiateste, e con GoWare edizioni la raccolta di racconti Ogni cosa al suo posto. Come Charles P. Ward ha pubblicato con GoWare il romanzo 2000 Anime e con Delos Digital il racconto Le regole di Cécile (The Tube Exposed).

Dallo stesso autore


	Charles P. Ward, Le regole di Cécile


	
The Tube Exposed   ISBN: 9788825414523











Prologo

Aprile 2049

La spedizione composta dai ricercatori inglesi Kate Simmons, Kasper Malinowsky e Walter Reed raggiunge via mare il distretto di Goroka in Papua Nuova Guinea. La missione è entrare in contatto con i Mongron, un popolo sopravvissuto per millenni in totale isolamento e sottoterra. Dopo oltre quindici anni di ricerche basate sullo studio di miti e leggende, vaghe e indecifrabili tracce rupestri, dopo mesi di convivenza con le tribù indigene tra le più remote e misteriose del mondo come gli uomini di fango Asaro, i fantasmi della Papuasia, o i Chimbu, gli scheletri danzanti, i tre ricercatori hanno finalmente scoperto l’ingresso delle grotte sotterranee.

Ottobre 2051

Dopo tre anni tra i Mongron, i tre ricercatori fanno un primo ritorno a Londra. Con loro portano una scoperta fenomenale che tuttavia dovrà rimanere segreta fino a ulteriori studi e conferme. I Mongron, oltre a una civiltà complessa che si è sviluppata a livelli quasi paragonabili a quelle del mondo in superficie, hanno distillato una sostanza in grado di condurre gli uomini in una dimensione sospesa tra la vita e la morte, di trasformarli in Khar Khar, i non-morti.

I tre ricercatori devono condurre altre missioni per impossessarsi di un campione del prezioso elisir. Sono certi che dal suo studio si possano ricavare farmaci in grado di vincere le patologie più aggressive nei confronti dell’uomo.

Cosa accade in quegli anni di ricerca rimane un mistero. Di sicuro, la ricerca di Simmons, Malinowsky e Reed non verrà mai resa pubblica. Solo in seguito agli eventi che si scateneranno negli anni a seguire, si verrà a sapere che il loro team di ricerca ha identificato una molecola, classificata MSR/2052, ovvero le iniziali dei tre scienziati e l’anno della scoperta. Simmons e Malinowsky non faranno mai ritorno dall’ultima missione del 2058. L’unico sopravvissuto, Reed, prima di ritirarsi a vita solitaria tra le cime francesi nella regione della Valloise, conduce altre due missioni in Papua, ma non vi è alcuna traccia ufficiale di tali iniziative.

Marzo 2060

La pandemia globale è esplosa. La causa del virus è identificata in una molecola fino ad allora sconosciuta e della quale si ignora l’origine. Gli effetti sono la trasformazione degli esseri umani in zombie. L’impatto del virus è devastante, conduce al progressivo crollo della civiltà umana e alla riduzione di oltre il settanta per cento della popolazione terrestre.

Dopo anni di tentativi, alcuni scienziati riescono a produrre delle sostanze in grado di rendere gli infetti più docili, annullando temporaneamente l’aggressività e la famelicità. Nessuna molecola, tuttavia, determina reazioni irreversibili. Il massimo è una reazione di breve durata dopo la quale le cavie tornano alle condizioni iniziali dell’infezione.

Febbraio 2070

Dopo nove anni di pandemia, due scienziati inglesi, Stanley Wendell e il suo assistente Frederick Löffler, vengono a conoscenza dei dettagli della missione del 2049, e comprendono che l’origine di tutto è la molecola MSR/2052. L’unica possibilità di salvezza per il genere umano è produrre un vaccino entrando in possesso della molecola madre contenente il genoma virale dal quale si sono generate le decine di varianti che stanno decimando la specie umana. Wendell, tuttavia, viene infettato poco prima della partenza e muore. Fred Löffler, insieme alla propria compagna, la dottoressa Margaret Joseph, parte verso la Papua, in un lungo e rocambolesco viaggio attraverso il globo infetto, alla disperata ricerca del Regno dei Mongron.







1.

Mi chiamo Frederick Löffler.

Sono un sopravvissuto.

Se un giorno qualcuno leggerà queste mie parole significherà che la specie umana non è estinta e che i miei sforzi e il sacrificio di tante persone non sono stati vani.

Per qualche oscura ragione, ho resistito mentre tutti intorno a me morivano. Sono morti tutti. Tutti quelli che conoscevo e quelli che ho avuto modo di incrociare nel mio cammino. Morivano i vivi e morivano i morti, mentre io restavo da solo a respirare in bilico sopra un mare di cadaveri.

Qualcuno potrebbe pensare che, visto che sono in grado di scrivere, il peggio sia passato. Forse. Tuttavia, la cosa non mi è di alcuna consolazione. Ci sono momenti, prima di concedermi qualche ora di sonno, che mi tormento maledicendo di non essere sprofondato anch’io, di essere costretto a vedere questo mondo ridotto in cenere.

Sì, il peggio è passato, l’impensabile è accaduto, ma il peggio sarà ricordare. Ogni stramaledetto giorno devo voltarmi a fissare tutti i volti che ho perso, ogni ferita che se li è trascinati via. Ora anche il silenzio è svanito e dietro di sé ha lasciato solo urla e pianti.

Cosa mi resta? Nulla. È tutto da rifare. Non so se ne avrò la forza di ricominciare. La storia si è fermata, il genere umano è decimato. Si dovrà ricostruire ogni singola cosa, reinventare ogni singola parola.

Il mio racconto inizia poco prima della fine del nostro viaggio. Ci eravamo illusi che quella fine potesse diventare l’inizio di qualcos’altro. Ora, che ho varcato da tempo quella soglia, quella fine, faccio fatica a pensare che ciò che mi attende sarà migliore di quello che è stato.







2.

Luglio 2070, in nave

Erano tre, nuotavano fissando l’orizzonte, uno accanto all’altro senza guardarsi. Un cormorano, una fregata e un albatro. Diversi, estranei, compagni casuali. Erano ammarati in quel fazzoletto di oceano, distanti chilometri dalla terraferma, solo per condividere la fatica di ore di volo in solitaria. Non si erano dati la pena di verificare se sotto l’acqua ci fosse qualcosa di commestibile o qualche pericolo. Solo riposo e qualche ritocco alle piume. Sembravano sereni e soprattutto ignari di tutto quello che stava accadendo nel mondo degli umani. Per loro era un giorno normale, uguale a tutti quelli che l’avevano preceduto e che l’avrebbero seguito. Forse erano rimasti indietro, tutti e tre più lenti dei loro compagni di stormo, annoiati dal continuo controllo, dal tenere la stessa rotta e lo sguardo fisso sulla coda di quello davanti.

La stanchezza o la noia li aveva uniti. Così diversi, così simili.

Forse anche Margaret ed io eravamo come quei tre uccelli. Viaggiavamo, ormai da mesi, in mezzo ad altri uomini senza alternativa, costretti a tenere la giusta distanza, diffidando di chiunque per restare vivi, obbligati a non allentare mai l’attenzione per evitare di fallire. Dormivamo a turno, male e poco, cercando sempre di avere una via di fuga, per quanto fosse possibile a bordo di una nave o di un treno. Male e poco, valeva anche per i pasti. Il cibo era un lusso che non sempre ci si poteva permettere. Con il biglietto, sia a bordo di un treno che di una nave, era compresa una sola e perlopiù scarsa razione al giorno. Col tempo avevamo imparato a non chiedere cosa ci fosse nella brodaglia che ci servivano.

Diffidare di chiunque, di quelli che apparivano più innocui come i bambini. Soprattutto di questi. Certo era folle vivere in quel modo, ma era l’unico modo per illudersi di sopravvivere. Perlomeno negli ultimi vent’anni.

Non erano rimasti molti a ricordarlo, ma nulla era più come prima della pandemia. In troppi erano morti. A me era rimasta solo Margaret, che poi io ho sempre chiamato Margot alla francese. Oltre metà della popolazione terrestre era stata falciata dal virus, forse anche di più visto che non esistevano statistiche ufficiali. Anche la nave sulla quale stavamo viaggiando era a un terzo del carico. La cosa di per sé non era negativa, soprattutto in rotte così lunghe. Meno si era, minore era il rischio di venire depredati, violentati, usati come cibo per gli infetti se non addirittura per i normali più disperati. Il cannibalismo era da tempo una pratica diffusa. Certo, rendeva simili agli affamati, ma l’alternativa era spesso lasciarsi morire consumati dalla fame. La possibilità di imbarcare qualche affamato, tuttavia, era piuttosto bassa. La nave era attrezzata per identificare i sintomi dell’infezione e non era permesso salire a bordo durante la tratta. Le tappe intermedie servivano solo a fare rifornimento e a imbarcare viveri. Nel caso l’infezione si fosse manifestata dopo essere salpati, la vittima e le persone che gli avevano viaggiato accanto venivano gettati in mare. C’era anche il rischio di essere attaccati da pirati. Alla partenza da Hong Kong, ad esempio, il capitano aveva evitato un tentativo di abbordaggio ordinando a un paio di marinai di lanciare a prua una gragnola di molotov. Da allora avevamo cambiato nave già tre volte.

L’albatro e il cormorano erano rimasti soli. La fregata li aveva lasciati dopo aver gonfiato il collo rosso ed essersi immersa per darsi lo slancio.

Il sole si stava sciogliendo nel mare tingendolo di rosso come i fiumi di sangue che scorrevano sulla costa. Nessuna tempesta all’orizzonte. Peccato, la tempesta sarebbe stata una buona notizia. Il vento è vita, energia. Il vento spazza lo sporco. Rischiara il cielo. Quando è così sereno, per assurdo, mi sento ancora più in pericolo, circondato da morte e silenzio, dal nulla.

La prima parte del nostro viaggio era stata strana, complicata, pericolosa, ma in qualche modo emozionante. Da Londra, in soli due giorni, eravamo riusciti ad arrivare a piedi fino a Brighton. Da lì eravamo saliti a bordo di un assurdo battello a vapore attraverso la Manica. Quindi, la marcia fino alle montagne francesi e da lì la discesa per raggiungere Losanna e infine il viaggio per Shangai. E in ultimo, questa nave.

Margot era stremata, solo l’oceano, sembrava averla rasserenata. Il mondo osservato dalla plancia pareva normale, come se non fosse mai accaduto nulla. Bastava chiudere gli occhi e sembrava di stare in crociera. Avremmo potuto vivere così, navigando in eterno, ridendo, cantando, in compagnia di gente meravigliosa, fermandoci in posti fantastici, lontano da ogni pericolo. Lontani dall’inferno.

Ma non era così.

A poche miglia dalla schiuma dello scafo, orde di infetti vagavano spinte da un’inesauribile fame. Non era difficile immaginare le grida di una donna assalita da quello che era stato suo marito. Lei tentava inutilmente di scrollarselo di dosso, dopo essere stata morsa almeno due volte alle spalle. E poco oltre, nei paesi lì intorno e più in là nelle terre di quelle che erano state altre nazioni, gruppi di superstiti terrorizzati nei loro precari rifugi contavano tremando quante lune mancassero alla conclusione delle loro sofferenze.

Margot non restava sempre accanto a me. Si dava da fare per non pensare. Si prodigava per assistere questa e quello, bambini soprattutto. Era ciò che aveva sempre fatto, che sapeva e amava fare. Nella prima parte del viaggio ero stato costretto a contenerla, spesso insistendo, trascinandola via a forza. Non capiva quanto fosse rischioso. La paura aveva avvelenato tutti. Il momento in cui temetti che fosse finita anche per noi fu a bordo del treno. Fu la tratta più lunga e difficile. Tra una cosa e l’altra, durò quasi tre mesi.

Ma questa parte del viaggio la racconterò più avanti. Ora è tempo di parlare del professor Reed.







3.

Cinque mesi prima della partenza, Londra

Era pieno inverno quando capimmo cosa cercare e a chi chiedere informazioni. La pioggia incessante e gelida non dava tregua, martellava ogni superficie, stendeva su tutto la propria pellicola traslucida come una protezione dall’aria pregna dei miasmi dei cadaveri e delle montagne di rifiuti. Ma pioggia e freddo sarebbero stati una preoccupazione per qualcuno a cui fosse servito uscire di frequente di casa, passeggiare per rilassarsi e fuggire ai ritmi del lavoro, per trascorrere qualche ora di pace in collina o in riva a un lago. Non di certo per noi, costretti da anni in umidi rifugi, obbligati a uscire alla luce del giorno o della luna solo per fare scorte, gettare i rifiuti o recuperare qualche nuova cavia. Sì, le cavie. Avevamo imparato a catturare e a trasformare gli zombie in oggetti di studio senza rischiare troppo. Dopo anni di tentativi, nel nostro laboratorio, eravamo riusciti a produrre alcune sostanze in grado di agire sul sistema nervoso degli infetti, rendendoli più docili, rallentando la loro residua attività celebrale, annullando temporaneamente l’aggressività e la famelicità. Nulla, tuttavia, di definitivo. Nulla che ci permettesse di attivare il processo di guarigione o bloccare la trasmissione del virus. Tutti gli esperimenti condotti fino a quel momento erano stati un fallimento. Nessuna molecola da noi sviluppata determinava reazioni irreversibili. Il massimo che avevamo raggiunto erano reazioni di breve durata dopo le quali le cavie tornavano alle condizioni iniziali. L’unica strada percorribile era rientrare in possesso della molecola madre, quella contenente il genoma virale originario dal quale si erano generate le decine di varianti che avevano decimato la nostra specie. Quella molecola era stata registrata con la sigla MSR/2052 ovvero le iniziali dei tre scienziati e l’anno della scoperta. Nessuno di noi, nessuno al mondo, aveva conservato un campione di MSR. Dovemmo ripercorrere i passi di coloro che l’avevano scoperta. Dovevamo verificare se Walter Reed, uno dei tre scienziati, l’unico a essere tornato da quella disgraziata impresa, fosse ancora vivo. Io ero scettico, ma mi lasciai convincere da Stanley Wendell, il mio superiore all'istituto di ricerca di Londra, l'uomo con il quale prima della pandemia globale trascorrevo la maggior parte delle giornate, e uno dei pochi ad aver conosciuto il trio che intraprese la missione a Goroka del 2049.

– Se è sopravvissuto ai Mongron – sosteneva Stanley – di sicuro Reed non si sarà fatto spaventare da qualche stupido zombie.

Nel 2049 Walter Reed aveva poco più di vent’anni ed era il più giovane dei tre. Il gruppo era composto da Kate Simmons, direttrice del laboratorio di zoologia del Centro di ricerca Darwin Cocoon di Kensington. Kasper Malinowsky, vicedirettore del RAI, il Royal Anthropological Institute di Londra. E, appunto, Walter Reed, etnologo e primo assistente di Malinowsky. L’oggetto della ricerca, almeno all’inizio, era di pertinenza del RAI, al quale si era aggregata la Simmons con uno studio associato. Da anni stavano mappando alcune comunità umane estremamente chiuse e conservative. Cercavano e descrivevano società rimaste per secoli isolate e autosufficienti all'interno di ecosistemi chiusi. In questi sistemi, oltre agli esseri umani, non era raro trovare specie vegetali e animali che altrove si erano estinte oppure avevano seguito differenti percorsi evolutivi. Quest’ultimo era l’oggetto della ricerca parallela della Simmons. Walter Reed, invece, oltre ad assistere Malinowski nell’osservazione e descrizione etnologica, lavorava a un dossier sulle culture che questi gruppi avevano sviluppato per difendersi da gravi infezioni virali, originate dal contatto con altre specie animali. L’obiettivo iniziale della missione era studiare gli ultimi Asaro, gli uomini di fango. Gli Asaro, ignari di tutto quello che era accaduto nella storia altrui negli ultimi tre secoli, erano rimasti fedeli al loro stile di vita, ovvero congelati a una cultura non molto dissimile da quella sviluppata nell’età pleistocenica nei territori dell’Africa Occidentale. O almeno così appariva agli occhi dell’Homo Sapiens del terzo millennio che occupava il resto del globo terrestre. Tuttavia, gli uomini di fango, ormai ridotti a poche decine di nuclei familiari, col passare dei secoli erano stati costretti in schiavitù da altre popolazioni.

Fu nel corso di quelle rilevazioni antropologiche tra le foreste e le grotte oltre gli altopiani orientali a ovest della cittadina di Goroka, che i tre ricercatori britannici vennero a sapere delle leggende dei Diavoli Talpa. La prima volta che si immersero nelle oscurità di quel mondo, Simmons, Malinowsky e Reed dovettero constatare che nulla di quello che avevano studiato nel corso della loro vita era paragonabile alla dimensione aliena e sotterranea nella quale prosperavano da secoli i Mongron.

– Quando nel 2058 tornò a Londra, Reed non era più lo stesso – mi spiegò Wendell – non solo per la perdita di Kasper e Kate. Quella ferita aveva fatto in tempo a rimarginarsi sotto i colpi di ben più pesanti traumi. Era stato travolto da tutto quello che aveva visto e subito durante quella che raccontò come la più allucinante e disumanizzante delle prigionie. Non ho idea di come sia potuto scappare dai Mongron e ritrovare la via di casa. Non l’ha mai raccontato. Non sappiamo quasi nulla di quell’ultima missione.

– Se fosse ancora vivo e riuscissimo a trovarlo, cosa potrebbe rivelare oltre a quello che ha già raccontato?

– Non ho idea se e come si sia ripreso, ma è l’unica speranza che abbiamo… che avete – si corresse.

Wendell era malato da diversi giorni, gli ultimi concessi dal virus prima di strappargli le ultime forze che ancora a tratti gli permettevano di dialogare con me e Margaret. I farmaci sperimentali che gli inoculavamo agivano solo per brevi intervalli di tempo.

– Spero che ci aiuti a decifrare quelle assurde mappe – gli dissi aiutandolo a bere con la cannuccia nella tisana preparata da Margot.

– Sì… Fred. – Doveva fermarsi ogni due parole a deglutire, con estremo dolore. – Quelle carte sono incomprensibili. Le hanno scritte in un codice del quale non ha mai rivelato le chiavi.

Dopo il primo ritorno, Kate Simmons aveva raccolto tutte le note delle missioni in una cartella online sul cloud dell’università. Era lì che li avevamo trovati, grazie a un amico hacker. Peccato solo che non fossero come ci aspettavamo. Nessun disegno, nessun testo, nulla di quello a cui ci avevano abituati in tanti anni di ricerca. Quello che avevano scoperto rimaneva un mistero raccolto in decine di disegni incomprensibili. Forse non avevamo trovato tutto, ci dovevano essere altri file oppure taccuini scritti a mano, ma fino ad allora non era saltato fuori nient’altro. Senza un interprete, quei disegni tracciati con inchiostro nero non sarebbero serviti a nulla. Forse il segreto che celavano valeva qualsiasi tipo di precauzione.

– È ovvio che…

Altra pausa. Chiuse gli occhi. Cercò di umidificarsi le labbra secche quando un rantolo acuto gli salì dal fondo della gola. Mi scostai intimorito, quei versi stavano diventando sempre più frequenti. Fu anche l’occasione per concedermi un secondo di sollievo dal tanfo che saliva dalla ferita alla gamba.

– Nessuna precauzione sarebbe stata sufficiente – riprese. – Kate e gli altri avevano ben chiara la portata e la pericolosità di quei segreti, dovevano evitare che…

– … accadesse quello che è accaduto.

– Già.

Wendell non fece in tempo a risolvere l’enigma. Morì il 10 febbraio. Toccò a me accompagnarlo nella sua ultima missione. Provò a farlo da solo, ma le forze rimaste non gli permisero neppure di schiacciare il pulsante per l'iniezione che gli avrebbe concesso il sonno prima del falò che accesi per lui in strada. Prima di andarsene, Wendell riuscì a indicarci dove avremmo potuto trovare Reed. Appena si fu ripreso da quella specie di coma durato due mesi, lo scienziato era scappato a rintanarsi in una vecchia casa di famiglia sulle Alpi, nel sud della Francia. Se dopo oltre vent'anni Walter Reed fosse stato ancora vivo, l'avremmo trovato nella regione della Valloise, nel Parco Nazionale degli Ècrins. Il 12 febbraio, Margot e io partimmo da Londra con il carico più leggero possibile e il cuore colmo di terrore con la certezza che avremmo viaggiato in un mondo selvaggio e ostile, reso irriconoscibile dalla devastazione della guerra contro il virus, dove la vecchia toponomastica era ormai ridicola e dove spostarsi in autonomia era considerata una follia suicida.
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