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L’odio è di gran lunga il più duraturo dei piaceri;


gli uomini amano in fretta, ma odiano con calma.


 


Don Giovanni,


Lord Byron


 


 


Ma a noi è dato


in nessun luogo trovar pace,


dileguano, cadono,


nel dolore gli uomini


ciecamente


di ora in ora,


come acqua da pietra


a pietra lanciata,


senza mai fine, giù nell’ignoto.


 


Canto del destino di Iperione,


Friedrich Hölderlin


 


 


Quando moriremo andremo sicuramente in Paradiso,


perché l’Inferno l’abbiamo già vissuto qui.


 


Jim Morrison
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Lui, primo delitto


 


 


L’uomo era seduto a terra alla maniera di chi pratica yoga, ammanettato con il polso destro alla caviglia sinistra e viceversa. Un pezzo di cavo elettrico gli teneva il collo legato stretto a quello di una donna: sua moglie. Schiena contro schiena, facevano entrambi fatica a deglutire.


Lei aveva due fascette di plastica ai polsi, per tenerli uniti uno contro l’altro, mentre le gambe erano stese, scoperte fino a metà coscia con le caviglie legate a una mensola. Tre robusti chiodi spuntavano dalle sue tibie. Due a sinistra, uno a destra. Il sangue non colava copioso. Un’avarizia che lo infastidiva alquanto.


Lui prese il martello e un quarto chiodo. Lo appoggiò lentamente alla gamba della donna che lo fissava, una palla di stoffa infilata in bocca per impedirle di parlare.


La prigioniera guardava disperatamente in direzione della porta di casa. Che sarebbe rimasta sbarrata. Lui le si avvicinò al viso guardandola dentro gli occhi. Ci vide il terrore. Paura di morire. Incredulità. Ci vide sorpresa e sgomento. Le emozioni le si erano coagulate per intero nelle pupille. La donna iniziò a contorcersi e a tremare come una foglia, non poteva implorare a voce, lo fece con gli occhi.


Lui colpì piano per forare la pelle e creare un piccolo incavo nella tibia. Alla seconda martellata il chiodo entrò nell’osso, alla successiva l’acciaio arrivò al midollo. La donna svenne emettendo un suono gutturale che assomigliava al lamento di un giustiziato. Doveva fare davvero male, pensò, ma non era un suo problema.


Perché Lui aveva già sofferto abbastanza, Lui aveva stabilito che era arrivato il momento di cambiare, Lui aveva deciso di agire scaricando quel pesante fardello su qualcun altro. Era la legge del contrappasso. Se la normalità per Lui era un desiderio irrealizzabile e una gioia inappagabile, qualcuno doveva pagare. Lui era menomato nei pensieri, nel corpo e nello spirito.


Certo non avrebbe scelto persone a caso, no. Ma qualcuno che meritasse realmente di finire la sua squallida esistenza tra dolori e sofferenze. Questi due esseri senz’anima avevano superato abbondantemente i trent’anni di età e le loro inutili vite stavano per giungere al capolinea.


Pochi minuti prima al marito erano state trapanate le ginocchia con due punte di ferro da dieci, una per parte. Dopo che l’utensile aveva fatto il suo lavoro, le punte d’acciaio erano state svitate dal trapano e lasciate conficcate nelle rotule. A giudicare dagli occhi dell’uomo, sembrava che Lui avesse trovato un gioco davvero efficace. Il muco era colato sul nastro isolante grigio che gli serrava la bocca e un’espressione di terrore si era fatta largo tra le lacrime e i singhiozzi. Le manette avevano inciso profondamente i suoi polsi mentre tentava invano di liberarsi.


Il punto era che Lui pensava sarebbe stato tutto più eccitante… ora invece, si stava annoiando: dei lamenti, del sangue, degli spasmi di quella coppia di bastardi. Era molto deluso. Era arrivato il momento di farla finita.


Estrasse dalle tasche due coltellini a lama corta ricurva, di quelli che si usano per incidere le castagne. Uno per mano. Li avvicinò contemporaneamente alle trachee dei due, sopra il cavo che li legava. Affondò la punta e tirò con decisione verso di sé.


Lo squarcio fu immediato e profondo. Il sangue colò come glassa da un crème caramel appena fatto.


Niente male amico mio. Sono le tue prime vittime… la tua prima coppia.


Ora sì che quei due erano uniti per sempre.


Lui ammirò la sua opera d’arte, che però non era ancora completa. C’era da dare un ultimo tocco d’autore affinché la sua installazione risarcitoria fosse davvero perfetta. Tirò fuori dal borsone un bisturi professionale da sala operatoria, si chinò verso l’uomo, lacerò i vestiti e infilò la punta nella pelle. Fu un taglio deciso.


Finalmente gli scappò un sorriso rilassato.


Bello.


Con il telefono cellulare fece qualche ripresa della scena. Dall’alto, dal basso e in Pov dalla parte delle vittime.


Poi estrasse qualcosa dal tascone del parka che indossava e l’appoggiò accanto ai cadaveri brutalizzati: il dvd di un film porno.


Si tolse i guanti di lattice e raccolse gli attrezzi da lavoro, quindi si diresse verso la porta.


Loro avrebbero capito ciò che Lui voleva capissero.
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A bordo del Titanic, 14 aprile 1912, ore 23.00 


 


 


Eccolo. Il mare canta, pensa Helvetius.


Il giovane a bordo ha ventitré anni, si aggrappa con qualche apprensione al parapetto sulla prua della nave. Cerca una rassicurazione che tuttavia non trova. Semplicemente perché non c’è.


Tenta di controllare la respirazione, che scivola su due scogli cosparsi di viscide alghe. I suoi polmoni.


Il ragazzo resiste al senso di vertigine che lo divora e che sta diventando, ogni minuto che passa, autentica nausea.


Sa bene che per lui non è affatto semplice contrastare il mal di mare, un problema che lo affligge su qualsiasi mezzo sia poggiato su una superficie liquida.


Poi il giovane, perseverando nel domare il respiro affannoso che gli sfugge da tutte le parti, si sporge dal ponte di prua del più imponente transatlantico che esista al mondo. Sull’immensità del mare. La nave bianca si chiama Royal Mail Ship, Titanic.


Si sono imbarcati al porto di Southampton, una città nella contea dell’Hampshire, sul bordo meridionale del Regno Unito. Lo scalo portuale è tra i maggiori della costa Sud, è da lì che salpano le grandi navi verso il Nord America.


Nonostante il voltastomaco, lo spettacolo è mozzafiato ed è una calda carezza sul suo cuore affannato.


È una sensazione esaltante.


Ora gli sembra di volare come un uccello che volteggia tra le nuvole, tra grandi spazi, nell’abbraccio del silenzio.


La tentazione di vomitare si alleggerisce un po’ e l’emozione che prova forse sta agendo come un rimedio empirico. Allora, il giovane si lascia scivolare dentro quel sogno a occhi aperti, inalando lentamente la poesia dell’eterno tacere custodita dal mare.


Ecco.


Ora sente i suoi mostri interiori correre come cavalli selvaggi dentro l’anima, sbuffare e sbattere gli zoccoli sporchi di fango contro le sue pareti.


La notte scende e assomiglia a un pesante tendaggio damascato alle finestre. Ha già reso indistinguibili l’oceano su cui navigano e il cielo, impastandoli in un colore unico sulla tavolozza dell’orizzonte.


«Il mare canta e il mare pensa attraverso il canto. Io sento il canto. E sento i suoi pensieri con la musica che li accompagna. Sono istanti che devi difendere con le unghie e con i denti. Li devo ricordare, sono momenti che svaniscono, rapiti dal vento» sussurra a se stesso Helvetius, commuovendosi.


Sul ponte del transatlantico in placida navigazione regna un chiarore soffuso, morbido come ovatta. Il mare ha deciso di mostrare il proprio volto innaturalmente calmo questa notte.


Qui il tempo sembra scorrere a una velocità diversa rispetto alla terraferma. Ogni cosa che compone e scompone la vita dei viaggiatori appartenenti alla babele delle classi sociali adesso ha una fragilità stupefatta e inedita. Fortuna e sfortuna, giusto e ingiusto non sono concetti, ma storie fuse prive di ingombro.


In cielo, le luci dello zodiaco si mostrano sfavillanti, rimbalzano come grilli sullo specchio del mare color pece. Carambolando, tagliano a fette gli spazi del buio, come fossero gli artigli di un drago emerso da una voragine senza fondo.


Quella vista farebbe commuovere un cuore di pietra. Tuttavia, nell’aria si è espanso qualcosa che contrasta con una simile bellezza divina. Un sentore cupo e sbiadito. L’intermittenza scontrosa di una trappola tesa alle fragilità zoppicanti degli esseri umani, che inciamperanno e cadranno nella polvere del tempo.


È una notte senza Luna.


L’uomo inspira con forza quell’aria salmastra, così densa da sembrare gelatina.


Il giovane accanto a lui si appoggia al parapetto e annuisce. Ha assunto un’aria assorta, quasi ispirata. Però nel suo animo ormai alberga un sentimento oscuro di allarmata preoccupazione. Nella mente, il tarlo dell’inquietudine ha mangiato la meraviglia e la poesia dello spettacolo naturale che gli si para davanti agli occhi.


Ora Helvetius versa in un pericolo incombente e la minaccia riguarda anche lui, inevitabilmente. Loro due del resto sono una cosa sola. Lo sono da tempo. Da quando si sono conosciuti su quei prati austriaci a perdita d’occhio. Da quando sono diventati inseparabili, creature unite da passioni comuni, come l’arte e la pittura.


Helvetius di una minaccia virtuale non se ne cura. Si mostra indifferente. Lo fa con l’ostentazione di cui è capace e prosegue imperturbabile nell’ascolto dell’esclusivo concerto marino di cui pare l’unico spettatore ammesso. Lui è fatto così, da sempre sotto il dominio di un incoercibile senso di superiorità.


«Martin, che hai? Ti vedo scosso, pensieroso…» chiede Helvetius, quando si accorge del turbamento del giovane che lo accompagna nella traversata.


«Helvetius, sarò sincero. Secondo me non dovremmo essere qui. Siamo troppo esposti. Ti chiedo solo una maggiore prudenza, un po’ di attenzione in più, nient’altro che questo…» risponde Martin. Il tono tradisce ansia, preoccupazione.


Essere ventenni vuol dire poter sbagliare. Poter provare, rischiando di commettere errori per poi avere l’umiltà e l’intelligenza di correggerli. E questo in definitiva è il significato di crescere. Solo che questa regola naturale e antica quanto l’essere umano per Helvetius non vale. Egli è l’eccezione. È costitutivamente incapace di sbagliare, di questo si è persuaso. Perché è diverso da tutti i suoi simili. Un essere superiore. Ambizioso. Orgoglioso. Fiero.


Una improvvisa, impetuosa sferzata di aria gelida fa trasalire e rabbrividire entrambi.


A quel punto Helvetius si gira e afferra l’amico con vigore per le braccia. Lo scuote nel suo intento di rassicurarlo, ma negli occhi scintilla la lama affilata di un antico gladio.


E in questo frangente Martin lo riconosce, vede l’altro Helvetius, la sua anima più profonda e cupa. Quella vera, nascosta, invisibile ai più. Martin è l’unica persona in grado di riconoscere questo sdoppiamento di personalità. Sa che lui si sente invincibile, trincerato dietro la sua maschera di uomo comune. Un essere qualsiasi, come ce ne sono altri milioni in ogni dove. La normalità contrabbandata nel perfetto camuffamento della straordinarietà.


«Prudenza, dici. Ma cosa vuoi che ci succeda, cosa temi? Stiamo andando a trattare, dopotutto. Perché dovrebbero farci del male? Ho dato loro prova tangibile di serietà e testimonianza di ragionevolezza.»


«Ti fidi di quella gente? Io no» dice Martin guardandolo fisso negli occhi.


«Se vuoi il potere, Martin, devi essere pronto a lottare e a rischiare per esso. Con ogni mezzo. Senza pietà né rispetto per nessuno, neanche per te stesso. Il potere, amico mio, non è un ballo di gala, né una festicciola di compleanno. Devi saperlo conquistare, gestire, maneggiare. È sangue e sterco, gloria e fango, per questo non è possibile eliminare completamente i rischi. Ma io conto su di te e, ricorda, dovrai fare una cosa per me…»


 


 


Martin di Helvetius ammira l’intelletto, il genio visionario e un coraggio che in certi momenti risulta addirittura sfacciato, ma soprattutto la sua incredibile lungimiranza, sproporzionata rispetto all’età. Ogni tanto, però, quando scorge il bagliore sinistro che sprizza scintille dai suoi occhi neri, Martin lo teme un po’. Gli sembra che quella lama di luce appartenga alle iridi del demonio in persona. Eppure tiene molto a lui. Sente di appartenergli: è il fratello maggiore che non ha mai avuto, la sua nuova famiglia, la sua guida nel buio fitto e imperscrutabile del domani. Si getterebbe tra le fiamme per lui, non lo tradirebbe per niente al mondo.


 


 


I due giovani sono molto diversi l’uno dall’altro. Martin ha ventun anni: è alto e longilineo, ma non gracile. L’incarnato lievemente ambrato, il volto dalla fronte spaziosa, gli zigomi simmetrici, occhi verdi e capelli castani tagliati a spazzola. È un bel ragazzo.


Helvetius invece è più basso, leggermente disarmonico: la sua pelle ha un colorito tendente al grigio, non è luminosa, è come se risucchiasse luce; porta i capelli neri, lucidi e seborroici, a ciuffi incollati alla fronte. Ha labbra sottili e nervose, sormontate da un baffetto stretto, sopra un precoce doppio mento che lo invecchia; l’occhio sinistro lievemente più grande del destro. Il giovane dimostra molto più dei suoi ventitré anni, ma la sua fisicità, piuttosto anonima e stinta, può ingannare l’interlocutore. Perché quel giovane uomo, già maturo e sicuro di sé, cova un’ombra feroce di cui neppure lui si rende del tutto conto. Il bianco degli occhi sembra un acquitrino nel quale vengono gettate manciate di polvere mescolate all’intera gamma dei colori dell’odio. Mentre la ginnastica di un sorriso insincero lo esercita a volteggiare sulle emozioni umane.


Ma da quando Helvetius ha creato l’organizzazione, entrambi sono cambiati radicalmente.


 


 


L’aveva chiamata Chronos, per simboleggiare il tempo che divora tutte le cose che egli stesso ha creato.


Helvetius gli aveva spiegato che secondo lui il dominio da esercitare sugli altri uomini era quello del tempo, che era la loro vera ricchezza. Ovvero, poter decidere arbitrariamente sui loro destini composti da ore, giorni, anni.


All’organizzazione segreta avevano aderito in tempi brevi alcune centinaia di persone. Erano per lo più giovani della borghesia, insoddisfatti della piega che stava prendendo la politica in Europa.


Il vecchio continente pareva avvitato in una spirale di declino, un corpo imputridito nella desolazione che l’avrebbe condotto alla disfatta irrimediabile, capitolando al cospetto della nuova ideologia comunista che si faceva largo sgomitando e pronta a tutto.


Della catastrofe c’erano tutti i prodromi e i segnali. Bastava solo saperli interpretare. Allo stato degli atti, l’Europa era la principale nemica di se stessa e lavorava contro di sé per negare un prospero futuro alle proprie genti.


Per Martin, però, c’era anche altro dietro la scelta di quel nome, qualcosa che la ricollegava al mito del dio Crono, figlio di Urano, che nascondeva e imprigionava i suoi figli nelle viscere di caverne profondissime, impedendo loro di vedere la luce. Sottotraccia, c’era quindi un’infanzia rubata, umiliata, travolta dalla precoce responsabilità di dimostrare coraggio e valore virile.


Ma Chronos era un’iniezione di energia nel corpo in putrefazione dell’Europa. Qualcosa che avrebbe dovuto segnare l’inizio della reazione, alimentando la rivolta. Nessuna pace poteva valere quella rovina ideologica e pratica, affogata nel rifiuto di agire.


Possibile che gli altri non vedessero quella evidenza catastrofica? Allora sarebbe toccato a loro farglielo capire. Era il momento di combattere. Chronos era l’associazione segreta per urlare no, no alla resa, no alla capitolazione.


Il momento della svolta e della riscossa era giunto. E loro due, che avevano dipinto romantici acquerelli seduti davanti alle campagne in cui erano cresciuti, ne sarebbero stati gli artefici. Loro sarebbero stati il cervello e il cuore pulsante di un’esaltante nuova storia che stava per bruciare i pontili tra l’azione e l’opposizione delle menti più miserabili.


 


 


In poco tempo, Chronos aveva attirato l’attenzione della più potente massoneria del mondo, quella ebraico-americana. Il capo di quella confraternita del potere si faceva chiamare Jericho.


Chi fosse Jericho non lo doveva sapere nessuno. Nemmeno egli stesso, se così si poteva dire. A dire il vero, gli altri pensavano che Jericho fosse soltanto un pittoresco nome di battaglia e lui glielo aveva sempre lasciato pensare.


La verità era un’altra. E non la doveva intuire nessuno.


Jericho era il Gran Maestro dei cieli stellati e del mondo puro. La speranza in una realtà disperata.


A lui spettava ripristinare l’ordine violato. Discernere il bene dal male, facendo trionfare il bene. Non sarebbe stato facile. Ma il bene avrebbe finalmente avuto la meglio.


 


 


La novità di quell’interesse era stata per Helvetius e Martin decisamente lusinghiera: il Gran Maestro Jericho, la nobiltà del potere occulto, desiderava conoscere meglio il fondatore di Chronos e il suo programma. Magari, si sarebbe aperta una linea di dialogo costruttivo. Forse addirittura si sarebbero poste le basi per un’alleanza. O perlomeno, un patto di non belligeranza.


Questa era stata la motivazione rappresentata dall’invito di ospitalità recapitato, per conto di Jericho, a Helvetius, il quale aveva accettato senza tentennamenti.


Il programma della visita prevedeva incontri ad alto livello con i vertici della più importante, radicata e influente loggia statunitense. Ed era per questo che lui e Martin si erano imbarcati sul portentoso e nuovissimo Titanic.


 


 


Martin ricorda bene come si erano conosciuti. Lui aveva appena compiuto sei anni, Helvetius otto.


Tutto era iniziato alla fontanella di una piazzetta, poco fuori dalla scuola elementare. Dopo aver giocato, tutti sudati e scarmigliati, si erano precipitati a bere, tutti e due nello stesso momento. Le loro teste avevano cozzato l’una contro l’altra in modo tragicomico.


Subito, il più grande gli aveva assestato una bella spinta per allontanarlo in malo modo. E Martin era caduto a terra. Si erano fissati negli occhi per istanti interminabili. Senza proferire parola.


Si erano sfidati, uno in piedi, l’altro in orizzontale. Martin ricorda il colorito pallido di Helvetius, il volto smunto, le iridi luccicanti come per una bruciante febbre in atto.


Esattamente come adesso.


Allora Helvetius aveva sorriso lievemente, allungandogli una mano per farlo rialzare. Era il suo modo di fare la pace.


Martin viveva in una famiglia modesta, ma in cui l’amore non mancava mai. Helvetius invece soffriva molto per la mancanza d’affetto e per il vuoto che quella privazione gli aveva scavato. Soffriva a causa di un’infanzia resa triste da un padre autoritario, inutilmente punitivo e dispotico, completamente inabile a donare una parola di conforto e sostegno, come dovrebbe essere naturale per un genitore con il proprio figlio. La madre faceva la cuoca in un albergo e si ammazzava con turni di lavoro massacranti. Helvetius voleva molto bene a quella donna, in balia degli eventi e di quel marito anaffettivo e scansafatiche. Lei era morta giovane e il padre subito dopo, lasciando il ragazzo orfano insieme alla sorella maggiore.


Helvetius era un bambino taciturno, introverso e solitario, con il tempo sarebbe diventato un adolescente malinconico e disilluso. Non amava stare sui libri, ma dipingere. Sempre. In ogni situazione, come se fosse la ragione sufficiente della sua esistenza.


Da allora i due ragazzini avevano trascorso molti pomeriggi insieme, sino all’imbrunire, quando il buio spegneva i paesaggi come fossero candelabri. Ma loro accendevano un lume a olio e continuavano a parlare e a riprodurre su carta i cascinali disseminati intorno al paese. Le alture. Gli alberi. Gli orizzonti che si stendevano su verdi colline.


Da quei giorni erano passati, anzi volati, quindici anni.


E ora vi era qualcosa in gioco che valeva più delle loro vite, poteva valere la storia di intere nazioni e dei suoi popoli.


 


 


Il transatlantico è lanciato sulla rotta commerciale che unisce la Gran Bretagna a New York alla folle velocità di 26 nodi, tra le acque dell’oceano Atlantico.


I due amici si trovano sul ponte, hanno appena lasciato la sala da pranzo, un ambiente molto ampio, arredato in stile giacobiano. Stanno ancora discutendo su ogni aspetto dell’arredamento: le sedie in pelle verde, i mobili in legno di rovere, e quelle orripilanti piastrelle in linoleum fantasia.


La loro missione diplomatica inizia su quel poderoso mostro d’acciaio, un vero e proprio prodigio della modernità, e non possono che esserne fieri. Stanno varcando una sottile e invisibile linea di demarcazione, con quel tanto di ignoto e insidioso che contiene sempre il sorpasso di ogni confine.


Mentre parla con l’amico, Martin intuisce che qualcosa non va. Un iceberg è come spuntato dal nulla stagliandosi all’orizzonte ed è vicino, troppo vicino.


Il transatlantico vira bruscamente e sembra solo sfiorare l’enorme massa ghiacciata. La nave vibra spingendoli al suolo, ma sfilando in apparenza indenne da quella bianca isola galleggiante. Un silenzio sottile e minaccioso raggiunge di colpo il ponte, prima che l’allarme generale prenda a suonare. Martin e Helvetius si ritrovano all’istante in mezzo a una moltitudine di persone terrorizzate che non sa cosa fare e non capisce cosa stia succedendo.


Il Titanic adesso è un gigante allo sbando, un mostro ferito a morte, agonizzante e senza controllo.


 


 


Nel buio pesto della notte, l’illuminazione di bordo cortocircuita in mille cascate di scintille.


Il transatlantico è una gabbia informe che si contorce e si lamenta, dalle giunture delle paratie escono gemiti rauchi, poi, inesorabilmente, ogni cosa va in frantumi: argani, verricelli, carrucole e bozzelli, portelli dei boccaporti, cavi di ogni foggia, viti e bulloni sradicati dai loro cardini e sparati via come proiettili.


Odore di ruggine e di morte.


Martin e Helvetius si abbracciano. Intorno a loro volti impietriti dall’orrore, espressioni esauste che sembrano scolpite nella calce viva.


Pochi minuti prima che il transatlantico si spezzi in due e si inabissi per sempre, oltre metà dei passeggeri è finita in mare. Pochi sulle scialuppe di salvataggio, molti nelle acque gelide dell’Atlantico. I due amici sono tra questi.


Sensazione di freddo che penetra nelle ossa, che le frantuma dall’interno.


Martin intravede spaventato qualcosa che galleggia. Con la forza della disperazione, assiderato e stretto nei vestiti fradici, raggiunge a bracciate due robusti bauli agganciati tra loro.


Sotto un cielo irreale, ondeggiano cortine d’acqua gelida contenenti la loro sentenza di morte.


Il mare freddo come la mannaia di un boia intorpidisce l’istinto di sopravvivenza di tante creature, mentre l’oceano Atlantico riflette cupi bagliori luminosi di stelle lontane e indifferenti. All’improvviso, il frastuono informe avvolto dalla nebbia è lacerato da una voce disperata, che proviene da un punto indefinito di quella mostruosa pozza scura di umanità, naufraga e senza speranza.


Dall’origine delle tenebre.


«Aiutami, ti prego…»
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Isola di Santo Stefano, arcipelago della Maddalena, metà anni Settanta


 


 


Il tenente colonnello Domenico Bettiol l’aveva girata ed esplorata in lungo e in largo, nei momenti di pausa dal servizio. Era un modo per scaricare e ricaricare i nervi al tempo stesso. E i suoi in quel periodo erano sempre a fior di pelle, pronti a saltare in aria. Ma era il minimo sindacale, con quello che negli anni aveva dovuto sopportare.


L’ufficiale aveva scarpinato, fino a trovare il suo posto. Gli bastava una trentina di minuti inanellati di buon passo per attraversare l’isola con i suoi cinquecento metri di diametro, in senso longitudinale. Il percorso si districava tra una vegetazione selvatica di ginepri e ginestre, passando lungo boschetti di leccio e corbezzolo.


A volte, per riprendere fiato, si fermava mettendosi tra le labbra uno stelo d’erba che sapeva di rabarbaro e rosmarino. Respirava a pieni polmoni come se si trovasse in un laboratoire parigino che sperimentava nuove e inebrianti fragranze. Era un odore così particolare che lo avrebbe riconosciuto ovunque.


Poi Bettiol riprendeva il cammino, scavalcando di buon passo il monte Zucchero, il punto più alto dell’isola, e scendendo giù, verso l’ansa sabbiosa e declinante del porto della Madonna, protetto come una diga naturale dall’isolotto della Paura. I gabbiani reali stridevano, planando a stormi compatti sulle calette inserite tra le ripide scogliere piene di ricci di mare.


Quando ne aveva il tempo, il tenente colonnello si tuffava nelle acque color smeraldo dell’isola, sopra i bassi fondali di gorgonie rosse e astroides calycularis. Ed era come entrare in una gioielleria degli abissi.


Ma l’isola di Santo Stefano era stata anche sede di un penitenziario fatto costruire nel periodo borbonico da Ferdinando IV. Il carcere, costituito da 99 celle, fu aperto e attivo fino al 1965. Poi tutto era cambiato.


All’inizio del 1972, il governo a guida democristiana presieduto da Giulio Andreotti aveva concesso agli Stati Uniti di impiegare una zona della base navale della marina militare, nella parte orientale dell’isola, per ospitarvi una base di appoggio per sommergibili a propulsione nucleare, armati di missili a testata atomica. La zona est, composta da 27 ettari recintati e sorvegliati giorno e notte da vigilanza armata, era destinata a diventare l’area militare più importante e delicata del Mediterraneo. Un luogo cruciale e segreto, dove si intrecciavano i destini di pace o di guerra del mondo intero.


Quello, infatti, era il periodo più delicato della guerra fredda, una pace fragilissima tra Usa e Unione Sovietica basata essenzialmente su un vicendevole ricatto. Questo accordo era regolato dai contrapposti arsenali atomici delle due superpotenze: armi potenzialmente in grado di annientare il mondo decine di volte.


Sarebbe bastato un deprecabile equivoco, un piccolo misunderstanding tra le due bellicose nazioni, e il pianeta Terra sarebbe finito in pasto ai buchi neri delle galassie nel giro di un amen.


 


 


Centotrenta selezionati fucilieri della nostra marina si avvicendavano giorno e notte sulle postazioni di controllo, protette da spessi vetri antiproiettile, per presidiare un arsenale militare in grado di scatenare la Terza guerra mondiale. Quella che ai giorni nostri, secondo alcune teorie del nuovo millennio, potrebbe ridurre la popolazione del pianeta da sette a un miliardo di persone.


Il deposito di esplosivi e munizioni, la santabarbara, era stato scavato nella roccia ed era composto da un reticolo di cunicoli che si infilavano per più di due chilometri nelle viscere dell’isola di Santo Stefano.


Un labirinto in gran parte inesplorato, tuttora inaccessibile e segreto. Nelle riservette erano custoditi fucili di precisione, moderne mitragliatrici, cannoni senza rinculo, razzi antimissile, ordigni esplosivi e una quantità inesauribile di munizioni di ogni tipo e calibro.


Ma il vero segreto della polveriera non lo sapeva quasi nessuno, neppure quegli invertebrati e buoni a nulla del Parlamento e del Governo italiano.


La marina statunitense aveva installato un’avveniristica officina galleggiante che occupava due moli interi. Simile a un dinosauro, troneggiava una gigantesca gru capace di sollevare dal mare i micidiali sommergibili d’attacco: Hunter Killer, classe Los Angeles, e James Madison. I gingilli dotati di testate atomiche potevano così essere parcheggiati in enormi alloggiamenti predisposti sulla terraferma per essere sottoposti a riparazioni e modifiche da parte di tecnici americani che venivano scortati e controllati a vista.


Nessuno poteva accedere a quella zona militare, a eccezione di un numero ristrettissimo e selezionato di ufficiali. Quel gruppo di élite aveva accesso anche ai sotterranei per la manutenzione ordinaria e straordinaria dei sistemi di sicurezza delle armi, agli impianti antincendio e a quelli a basso voltaggio per l’illuminazione della base militare.


In quel gruppo, c’era anche lui, il tenente colonnello Domenico Bettiol, l’uomo che adesso masticava fili d’erba guardando l’orizzonte.


Amava sedersi ai piedi di un monumento incompiuto disegnato dal maestro Arturo Dazzi e dedicato a Costanzo Ciano, perché lo considerava come un monito per se stesso: incompiuta, la sua vita non lo sarebbe stata mai.


Il militare, da tempo, viveva e lavorava su quell’isola di origine vulcanica. Santo Stefano era diventata una delle molte servitù militari di un Paese considerato dalla comunità internazionale dei vincitori della Seconda guerra mondiale al pari di un suddito, umiliato e abbonato alla sconfitta e al tradimento cronico.


Questa era l’Italia. Nient’altro che una vergogna storica, sottolineata dalla nostra sudditanza al Paese di turno che si occupava di metterci il morso alla bocca.


Così come era stata una vergogna quello che avevano fatto a suo padre. La gogna, l’umiliazione e il disprezzo sociale con cui l’avevano annientato e distrutto. E con lui, l’intera famiglia. Una condanna sproporzionata e crudele contro un utile capro espiatorio. Colpevole di essere stato fascista, quando a quel tempo lo erano stati tutti. Ma i furbi si erano mimetizzati, per piazzarsi in seguito ai vertici delle istituzioni democratiche, dopo un bel lavaggio falso e moralista della propria immagine.


Invece, il pregiudizio e la persecuzione erano state le ricompense per il padre e per l’intera famiglia.


Domenico, la madre e le due sorelline si erano dovuti trasferire in un appartamentino prestatogli da un parente. Il corollario di tutto era il termine bisogno, che prima non faceva certo parte del loro vocabolario. Ma tutto può cambiare, e ogni giorno che Dio mandava in terra trovava i Bettiol a dover fare improvvisamente i conti con la loro nuova condizione di umiliante precarietà.


Per il giovane Domenico risalire la china era stato molto più difficile che per tanti altri: aveva lavorato duro per affermarsi, con un’autodisciplina mostruosa e alcune qualità fuori dalla norma. Lo aveva giurato a se stesso e soprattutto alla memoria di suo padre, assassinato ignobilmente con una coltellata alle spalle, nel cortile di un carcere militare. Alla memoria di sua madre, morta di crepacuore qualche anno dopo. Lo aveva giurato alle sorelle, delle quali aveva voluto e dovuto prendersi cura, una volta rimasti soli.


Come avrebbe potuto perdonarli dopo tutto il male che gli avevano inferto?


Ma le cose erano finalmente girate nel verso giusto. Adesso il tenente colonnello Bettiol era considerato uno dei giovani ufficiali più promettenti dell’esercito italiano e della Nato. Un militare destinato a una carriera brillantissima, che però non lo avrebbe soddisfatto appieno finché i colpevoli non avessero pagato. E a farli pagare, voleva essere lui.


Così Bettiol si era convinto a entrare a far parte di quell’organizzazione segreta e ad affiliarvisi. Per quanto fosse consapevole di commettere un grave gesto che lo poneva a rischio di corte marziale per attentato all’ordine costituzionale, nel caso fosse stato scoperto. Bettiol, dal suo canto, riteneva di non violare affatto il patto di difendere sino alla morte il suo popolo. Al contrario, era convinto che in quel frangente storico fosse indispensabile aderire a Chronos, per poter concretamente tradurre in azione quel giuramento sacro di fedeltà al Paese e alle sue istituzioni.


 


 


«Cosa faresti, se non avessi paura?» gli aveva chiesto un giorno suo padre. Adesso si faceva la stessa domanda mentre dava il via all’operazione. Lui aveva deciso di essere qualcuno che non aveva paura. Mai più.


Il possente sommergibile chiamato Chronos entrò lentamente all’interno della grotta come un gigantesco rettile anfibio che trova rifugio nella propria tana.


Il colonnello attese nella sua uniforme, dritto come un cipresso. Accanto a lui, un drappello di soldati armati.


Dalla torretta emerse la sagoma da giocatore di football del comandante Bruce Mahoney, per dare il benvenuto a bordo ai colleghi italiani. Bettiol ricambiò portando rapidamente la mano destra rigida alla fronte, poi abbracciandolo amichevolmente. E intanto pensò: grandissimo bastardo di Mahoney, lo so che ci credi dei poveracci con le pezze al culo. Italiani perdenti e rammolliti. Ma te lo dimostrerò io cosa siamo.


L’esercitazione prevedeva l’affiancamento di un’unità convenzionale italiana della classe Sauro al modernissimo sommergibile Chronos della marina americana, dotato di una serie di missili a testata atomica. Uno solo di quegli ordigni era dieci volte più potente della bomba sganciata dall’Enola Gay su Hiroshima.


In quel momento, tuttavia, i sottomarini italiani che stavano prendendo il largo erano due, l’Enrico Toti e l’Enrico Dandolo. Anche se solamente il Toti era nel programma ufficiale dell’esercitazione Vigilia di Natale, Christmas Eve, per gli alleati. Anche perché l’altro sommergibile, il Dandolo, ufficialmente non esisteva più. Dai registri navali della marina militare italiana, quel mezzo era stato dismesso e rottamato due anni prima. Un fantasma di cui non c’era traccia, tenuto in serbo per realizzare appunto lo spregiudicato piano di conquista.
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