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Lui — non c’era alcun dubbio
sul suo sesso, anche se un po’ dissimulato dalla moda dell’epoca —
era intento a vibrare fendenti contro la testa di un Moro
  
1
  
 che pendeva dalle travi del
soffitto. Aveva il colore di un vecchio pallone, e più o meno anche
la forma, a parte le guance scavate e un ciuffo di capelli aridi e
irsuti come la peluria di una noce di cocco. Il padre di Orlando, o
il nonno forse, l’aveva spiccata dal busto di un pagano gigantesco
balzato fuori all’improvviso, sotto la luna, nelle barbare pianure
d’Africa, e ora dondolava dolcemente, incessantemente, al vento che
soffiava senza sosta nell’attico della sconfinata dimora del nobile
che l’aveva trucidato.


                        
Gli antenati di Orlando avevano cavalcato
per campi di asfodeli, e campi sassosi, e campi bagnati da fiumi
esotici, e da molti busti avevano spiccato molte teste di molti
colori e le avevano portate a casa per appenderle alle travi.
Avrebbe fatto così anche Orlando, giurava. Ma poiché aveva solo
sedici anni ed era troppo giovane per cavalcare con loro in Africa
o in Francia, sgattaiolava via dalla madre e dai pavoni del
giardino e saliva nell’attico e lì squarciava e squartava e fendeva
l’aria con la spada. A volte la corda si spezzava, il cranio
rimbalzava sul pavimento e doveva legarlo di nuovo; allora, non
senza una certa cavalleria, lo appendeva quasi fuori della sua
portata sicché le labbra nere e contratte del nemico parevano
schiudersi in un ghigno di trionfo. Il cranio dondolava avanti e
indietro perché la casa, in cui Orlando viveva all’ultimo piano,
era così vasta che il vento stesso, come vi fosse rimasto
intrappolato, soffiava estate e inverno da ogni parte. L’arazzo
verde con la scena di caccia si sollevava di continuo. Gli antenati
di Orlando erano nobili da sempre. Erano comparsi attraverso le
brume del nord già con la corona in testa. Non era il sole, che
filtrava attraverso la grande insegna araldica della vetrata
colorata, a striare d’oscurità la stanza, a proiettare sul
pavimento chiazze di luce gialla? Ora Orlando stava al centro del
corpo giallo di un leopardo araldico.
 Quando posò la
mano sul davanzale per aprire la finestra, la mano si colorò subito
di rosso, azzurro e giallo come l’ala di una farfalla. Chi ama i
simboli, e si diverte a decifrarli, avrebbe potuto osservare che,
se le gambe ben tornite, il corpo bellissimo, le spalle larghe
erano tutte screziate di quei colori araldici, il viso di Orlando,
quando spalancò la finestra, fu illuminato soltanto dal sole. Viso
più puro e più singolare non si sarebbe potuto immaginare. Felice
la madre che porta in seno una simile creatura, ma più felice
ancora il biografo che ne annota la vita! L’una non dovrà mai
crucciarsi, né l’altro chiedere soccorso al romanziere o al poeta.
L’eroe passerà d’impresa in impresa, di gloria in gloria, d’onore
in onore, seguito dal suo scrivano, fino a raggiungere quel supremo
seggio, qualunque esso sia, che è al culmine delle lore
aspirazioni. Orlando, a prima vista, appariva tagliato esattamente
per una simile carriera. Una peluria di pesca velava il vermiglio
delle guance; la peluria del labbro era appena un po’ più fitta che
sulle guance. Le labbra erano piccole e leggermente sollevate sui
denti di una squisita bianchezza di mandorla. Impeccabile la linea
del naso, simile al breve, teso volo di una freccia; i capelli
erano scuri, le orecchie piccole e aderenti al capo. Ma come
terminare, ahimè, un simile catalogo di giovanili bellezze senza
citare fronte e occhi? Ahimè! Perché nascono così raramente esseri
che ne siano provveduti? Basta un’occhiata a Orlando, in piedi
accanto alla finestra, per riconoscere che aveva occhi simili a
viole stillanti, grandi occhi, che l’acqua sembrava aver colmato
dilatandoli; e la fronte come cupola marmorea serrata tra i due
medaglioni chiari delle tempie. Basta uno sguardo agli occhi e alla
fronte, e subito si cade in estasi. Basta uno sguardo agli occhi e
alla fronte, per dover ammettere mille cose sgradevoli che ogni
buon biografo farebbe bene a ignorare. La vista di alcune lo
disturbava, come quella della madre, bellissima dama in verde che,
seguita da Twitchett, la cameriera, usciva nel parco a nutrire i
pavoni; altre visioni lo esaltavano – gli uccelli, gli alberi; e lo
innamoravano della morte – il cielo della sera, il ritorno dei
corvi. E così, salendo per la scala a chiocciola sino al suo
cervello – che era vasto – tutte quelle visioni, e i rumori del
giardino, il martello che batte, l’ascia che abbatte, creavano quel
tumulto e quel disordine di passioni ed emozioni che ogni buon
biografo detesta. Ma proseguiamo. Orlando lentamente si ritrasse
dalla finestra, sedette al suo tavolo e, con l’aria un po’ assente
di chi compia quel gesto ogni giorno della sua vita alla stessa
ora, tirò fuori un quaderno con la scritta: 
Aethelbert – Tragedia in cinque
atti,
2
 e intinse nell’inchiostro
una vecchia penna d’oca imbrattata.

                        

                         



In breve riempì dieci e più pagine di
poesia. Il suo stile era fluido, evidentemente, ma astratto. Vizio,
Delitto, Sventura erano i personaggi del dramma; v’erano Re e
Regine di reami inesistenti, travolti da orribili complotti,
soffusi di nobili sentimenti. Non v’era una sola parola che lo
stesso Orlando avrebbe mai pronunciato, ma tutto scorreva con
fluidità e dolcezza notevoli, ove si consideri l’età dell’autore –
non aveva ancora diciassette anni — e che il Cinquecento non si era
ancora concluso. Ma, alla fine, tuttavia, Orlando si interruppe. Al
pari d’ogni giovane poeta, era intento a descrivere la natura e, al
fine di definirne l’esatta sfumatura di verde, guardò l’oggetto in
questione (mostrando in questo più audacia di tanti altri), che era
per l’appunto un cespuglio di alloro che cresceva sotto la
finestra. Poi, ovviamente, non riuscì più a scrivere. Una cosa è il
verde in natura, altra cosa è il verde in letteratura. Si direbbe
che fra natura e letteratura regni una naturale antipatia;
mettetele insieme e si faranno a pezzi. La sfumatura di verde che
Orlando vide in quel momento guastava la sua rima, e spezzava il
metro. E poi la natura ha i suoi trucchi. Basta che uno guardi
dalla finestra le api tra i fiori, un cane che sbadiglia, il sole
che tramonta; basta che si domandi «quanti tramonti vedrò ancora»,
ecc. ecc. (pensiero troppo ovvio perché valga la pena di
commentarlo) e subito lascerà cadere la penna, s’infilerà il
mantello e uscirà in fretta e furia dalla stanza, e così facendo
inciamperà in una cassapanca dipinta. Orlando era un tantino
sbadato.

                        
Evitò con cura qualsiasi incontro. Ecco
Stubbs,
3
 il giardiniere, che veniva
lungo il sentiero. Orlando si nascose dietro un albero finché non
se ne fu andato. Poi uscì da un cancelletto nel muro di cinta del
giardino. Costeggiò le scuderie, i canili, le cantine, le botteghe
dei falegnami, i lavatoi, i locali dove si fabbricavano candele di
sego, si macellava il bestiame, si ferravano i cavalli, si cucivano
i farsetti – quella dimora era una vera città brulicante di uomini,
ognuno intento alla propria attività – e raggiunse il sentiero tra
le felci che l’avrebbe portato non visto, attraverso il parco, in
cima alla collina. Esiste forse una parentela tra le qualità, per
cui una attira l’altra; e qui il biografo dovrebbe dare risalto al
fatto che la sbadataggine si accompagna spesso all’amore per la
solitudine. Orlando, che era inciampato in una cassapanca, amava
per natura i luoghi solitari, i vasti orizzonti, e sentirsi sempre
e sempre e sempre solo.

                        
 



                        
E così, dopo un lungo silenzio, «Sono solo»
mormorò, aprendo bocca per la prima volta in questo racconto. Tra
felci e cespugli di biancospini, mettendo in fuga al suo passaggio
daini e uccelli selvatici, aveva risalito velocemente il pendio
fino alla vetta coronata da una quercia solitaria.
4
Il luogo era elevato, tanto
è vero che di lassù si potevano abbracciare con la vista diciannove
contee inglesi; e, nelle giornate chiare, anche trenta o
addirittura quaranta, se il tempo era particolarmente bello. A
volte si vedeva il Canale della Manica, un’onda che ripeteva
un’altra onda incessantemente. Si vedevano fiumi e barche scivolare
sulla corrente; e galeoni veleggiare verso il mare; e flotte da cui
si levavano sbuffi di fumo insieme al rombo sordo del cannone; e
fortini sulla costa; e castelli tra le radure; e qui una torre di
guardia, e là una fortezza; e, ancora, qualche vasta dimora, come
quella del padre di Orlando, ammassata come una città nella valle
cinta di mura. A oriente spuntavano le guglie di Londra e il fumo
della città; e forse, all’orizzonte, quando il vento era propizio,
si vedevano giganteggiare tra le nubi anche la cima scoscesa e il
profilo dentellato di Snowdon. Per qualche istante Orlando si
soffermò a contare, a contemplare, a riconoscere. Quella era la
casa del padre; quell’altra dello zio. Della zia erano quei tre
grandi torrioni laggiù tra gli alberi. La brughiera era loro, e la
foresta; e il fagiano e il daino, e la volpe e il tasso e la
farfalla.

                        
 



                        
Emise un profondo sospiro e si gettò —
c’era nei suoi atti una passione degna di quel nome – sulla terra
ai piedi della quercia. Gli piaceva sentire sotto di sé, in quella
precarietà estiva, la spina dorsale della terra. Quella era per lui
la dura radice della quercia. Oppure – a un’immagine seguiva subito
un’altra immagine – era il dorso di un gran destriero che
cavalcava; o il ponte di una nave beccheggiante — ogni cosa solida,
insomma, a cui ormeggiare il suo cuore alla deriva; quel cuore che
batteva al suo fianco; quel cuore che ogni sera a quell’ora, in
quelle passeggiate, pareva ricolmo di spezie e zefiri amorosi. Alla
quercia lo legò e, così disteso, a poco a poco il tumulto, entro e
intorno a lui, si placò; le piccole foglie restarono sospese, si
fermò il daino; si arrestarono le diafane nubi estive; le sue
membra si appesantirono sulla terra; e giacque così immobile che il
daino si avvicinò sempre più e i corvi gli rotearono intorno e le
rondini si tuffarono e volteggiarono e le libellule gli
sfrecciarono accanto, come se tutta la fertilità e il tripudio
amoroso di una sera d’estate fossero intessuti come una ragnatela
intorno al suo corpo.

                        
Dopo un’ora o giù di lì – il sole calava
rapidamente, le bianche nubi s’erano tinte di rosso, le colline di
viola, i boschi di porpora, di nero le valli – squillò una tromba.
Orlando balzò in piedi. Il suono acuto saliva dalla valle.
Proveniva da un punto nero laggiù, compatto e circoscritto; un
dedalo; una città, ma cinta di mura; veniva proprio dal cuore della
grandiosa dimora di Orlando, là nella valle, prima buia e che ora,
sotto i suoi occhi, e mentre quella tromba solitaria raddoppiava e
moltiplicava altri squilli più acuti, emergeva dall’oscurità
trapuntata di luci. Alcune erano piccole luci convulse, come di
servi che si precipitino lungo i corridoi per rispondere alle
chiamate; altre erano luci alte e splendenti come se brillassero in
saloni deserti, apparecchiati per ospiti che non erano venuti;
altre infine si tuffavano e ondeggiavano e affondavano e
risalivano, come sorrette da mani di servitori che si inchinino,
s’inginocchino, si rialzino, intenti a proteggere e scortare
all’interno della casa, con tutti gli onori, una grande Principessa
discesa dal suo cocchio. Le carrozze giravano e sferragliavano
nella corte. I cavalli scuotevano i pennacchi. Era arrivata la
Regina.

                        
 



                        
Orlando non indugiò più. D’un balzo fu di
nuovo ai piedi della collina. Rientrò per un passaggio segreto.
Salì di corsa la scala a chiocciola. Raggiunse la sua stanza. Gettò
le calze da una parte, il giustacuore dall’altra. Tuffò il viso
nell’acqua. Si lavò le mani. Si limò le unghie. In meno di dieci
minuti, stando all’orologio delle scuderie, e con l’ausilio di uno
specchio largo non più di sei pollici illuminato da un paio di
candele, s’era già infilato le brache scarlatte, la gorgiera di
merletto, il giustacuore di taffettà e le scarpe ornate di rosette
grosse come doppie dalie. Era pronto. Era accaldato. Era eccitato.
Ma era terribilmente in ritardo.

                        
Per scorciatoie che sapeva, si fece strada
nella lunga successione di stanze e di scale sino alla sala del
banchetto, distante cinque acri, dall’altra parte della casa. Ma a
metà strada, nei quartieri appartati dove abitava la servitù, si
arrestò. La porta del soggiorno della signora Stewkley era aperta –
era uscita certamente con tutte le sue chiavi per mettersi al
servizio della padrona. Ma lì, seduto al tavolo dei domestici,
davanti a un foglio di carta e a un boccale di birra, c’era un uomo
grassoccio e un po’ trasandato, con una gorgiera sporchetta e un
abito di rozza stoffa bigia. Aveva in mano una penna, ma non
scriveva. Pareva assorto a rigirare un pensiero nella mente, su e
giù, avanti e indietro, fino a che non acquistasse forma o peso di
suo gradimento. Gli occhi, sporgenti e cupi come pietre verdi di
grana singolare, erano fissi. Non vide Orlando. Malgrado la fretta,
Orlando si fermò di colpo. Era questi un poeta? Intento a scrivere
versi? «Ditemi,» avrebbe voluto chiedere «ditemi tutto del mondo!»
– perché Orlando nutriva le più folli, le più assurde, le più
stravaganti idee sui poeti e sulla poesia – ma come parlare a uno
che non ti vede? è invece vede orchi, satiri, gli abissi del mare,
forse? Orlando, immobile, guardò l’uomo che rigirava la penna tra
le dita, prima in un senso e poi nell’altro; e aveva lo sguardo
fisso e meditava; poi, scritta qualche riga di getto, alzò gli
occhi di nuovo. Al che Orlando, sopraffatto dalla timidezza, partì
come una freccia e giunse nella sala del banchetto giusto in tempo
per gettarsi in ginocchio e, chinando il capo per l’emozione,
offrire una coppa d’acqua di rose alla grande regina in
persona.

                        
 



                        
Era tale la sua timidezza, che di lei non
vide altro che la mano inanellata immersa nell’acqua; ma gli bastò.
Era una mano indimenticabile; una mano sottile dalle lunghe dita
che parevano sempre ricurve intorno al globo o allo scettro; un
mano nervosa, bisbetica, malaticcia; una mano dispotica anche; una
mano cui bastava levarsi perché una testa cadesse; una mano, pensò
Orlando tra sé, attaccata a un vecchio corpo che aveva l’odore di
un armadio in cui si custodiscono le pellicce nella canfora; quel
corpo era tuttavia bardato d’ogni sorta di broccati e gemme e
tenuto bene eretto pur se dolorante, forse a causa della sciatica;
e non trasaliva mai nonostante i mille timori che lo agitavano; e
gli occhi della regina erano di un giallo spento. Erano queste le
sensazioni di Orlando, mentre i grossi anelli mandavano bagliori
nell’acqua; poi avvertì una pressione sui capelli, il che forse
significa che non vide più nulla che possa tornare utile a uno
storico. La verità è che nella sua mente regnava un tale caos – la
notte e le candele sfavillanti, il poeta male in arnese e la grande
Regina, i campi silenziosi e il vociare della servitù – che non
potè vedere nulla; o nulla più di una mano.

                        
A sua volta, dunque, la regina non avrà
visto molto di più di una testa. Ma se è possibile, partendo da una
mano, risalire a un corpo dotato di tutti gli attributi di una
grande Regina, il suo carattere scontroso, il suo coraggio, le sue
debolezze e i suoi terrori, non v’è dubbio che una testa possa
essere altrettanto rivelatrice quando sia osservata dall’alto di un
trono da una dama i cui occhi, se si deve prestar fede ai ritratti
in cera conservati nell’Abbazia di Westminster,
5 
erano sempre bene aperti. I
lunghi capelli ricciuti, la testa bruna china innanzi a lei con
tanta riverenza, con tanta innocenza, presupponevano certo il più
bel paio di gambe che mai abbiano sorretto giovane gentiluomo; e
occhi di viola; e un cuore d’oro; e lealtà e fascino virili: tutte
qualità che la vecchia dama tanto più amava quanto più le
sfuggivano. Poiché stava diventando vecchia, esausta e curva anzi
tempo. Nelle sue orecchie risuonava di continuo il rombo del
cannone. Ovunque vedeva lo scintillio della goccia di veleno o
dello stiletto. Seduta a mensa, ascoltava; udiva i cannoni nel
Canale della Manica.
6
 
Viveva in preda al terrore:
era una maledizione? era una mormorazione? Innocenza, semplicità le
erano tanto più care perché intraviste su di uno sfondo cupo. Vuole
dunque la tradizione che in quella stessa notte, mentre Orlando era
immerso nel sonno più profondo, la Regina, ponendo firma e sigillo
alla pergamena, donasse al padre di Orlando il grande monastero che
era appartenuto prima all’Arcivescovo e poi al Re.

                        
 



                        
Orlando dormì ignaro tutta la notte. Senza
saperlo aveva ricevuto il bacio di una regina. E forse, poiché il
cuore d’una donna è complicato, fu la sua incoscienza e il sussulto
che ebbe quando le sue labbra regali lo sfiorarono a mantenere vivo
in lei il ricordo del giovane cugino (poiché avevano del sangue in
comune). Ad ogni modo, non erano ancora trascorsi due anni di
quella tranquilla vita di campagna, e Orlando non aveva composto
più d’una ventina di tragedie, una dozzina di racconti e
altrettanti sonetti, quando giunse un messaggio che lo convocava al
servizio della Regina a Whitehall.

                        
«Ecco il mio innocente!» disse la regina
vedendolo spuntare dalla lunga galleria. (C’era sempre intorno a
lui una serenità che gli assicurava un’aria innocente anche quando,
propriamente, il termine non sarebbe stato il più adatto.)

                        
«Vieni» disse. Sedeva impettita accanto al
caminetto. Lo tenne a un passo da sé e lo squadrò da capo a piedi.
Confrontava forse le congetture di quella notte con la realtà che
ora le stava davanti? Le sue supposizioni erano fondate? Occhi,
bocca, naso, petto, fianchi, mani: mentre li passava in rassegna,
le sue labbra si contrassero visibilmente; ma quando vide le gambe
scoppiò in una sonora risata. Orlando era la perfetta immagine di
un nobile gentiluomo. Ma nell’intimo? I gialli occhi di falco della
regina lampeggiarono come volessero trafiggergli l’anima. Il
giovane sostenne quello sguardo, colorandosi appena di un rossore
di rosa damaschina che gli donava. Vigore, grazia, fantasia,
follia, poesia, giovinezza – leggeva in lui come in un libro
aperto. D’un tratto si tolse un anello dal dito (la giuntura era un
po’ gonfia) e infilandolo in quello di Orlando lo nominò suo
Tesoriere e Maggiordomo; poi gli mise al collo la catena, attributo
del suo incarico; e, ordinatogli di piegare il ginocchio, gli
allacciò nel punto più sottile l’ordine della Giarrettiera ornato
di rubini. Nulla dopo di ciò gli fu più negato. Quando la Regina
usciva in gran pompa, lui cavalcava a fianco della carrozza. Lo
inviò in Scozia con una triste ambasciata per quell’infelice
regina. Era sul punto di imbarcarsi per la Polonia in guerra quando
lei lo richiamò. Come sopportare il pensiero di quelle tenere carni
dilaniate e di quella testa ricciuta rotolata nella polvere? Lo
tenne con sé. Al culmine del suo trionfo, mentre i cannoni
tuonavano dalla Torre di Londra, e l’aria era tanto densa di
polvere da sparo da far starnutire, e gli urrà della folla
risuonavano sotto le finestre, lo attirò a sé tra i cuscini dove le
sue donne l’avevano adagiata (era così vecchia ed esausta) e gli
fece affondare il viso in quello straordinario effluvio — da un
mese non si cambiava d’abito — che aveva lo stesso odore, pensò
Orlando riandando con la mente ai suoi ricordi d’infanzia, di un
vecchio armadio di casa dove venivano riposte le pellicce di sua
madre. Si rialzò, quasi soffocato da quell’abbraccio. «Questa»
esalò lei «è la mia vittoria!» E in quel mentre un razzo guizzò nel
cielo sibilando e le colorò le guance di scarlatto.

                        
 



                        
L’anziana Regina lo amava. E lei, che
sapeva riconoscere un uomo a prima vista, benché, si dice, non
seguisse le vie solite, aveva in serbo per lui una splendida,
ambiziosa carriera. Gli furono donate terre, assegnate case.
Sarebbe stato il bastone della sua vecchiaia; il sostegno della sua
infermità; la quercia cui appoggiarsi nel suo declino. Gli
gracchiava quelle promesse e quelle singolari imperiose effusioni
(ora erano a Richmond) sedendo impettita nei suoi rigidi broccati
accanto al fuoco che mai, per quanto alta fosse la catasta, mai la
riscaldava.

                        
Intanto si avvicinavano i lunghi mesi
d’inverno. Gli alberi del Parco erano ricoperti di ghiaccio. Il
fiume scorreva pigramente. Un giorno, quando la terra era coperta
di neve e le sale rivestite di legno scuro erano piene di ombre e i
cervi bramivano nel Parco, lei vide nello specchio, che per timore
delle spie teneva sempre accanto a sé, al di là della porta, che
per timore dei sicari teneva sempre aperta, un ragazzo – Orlando,
possibile? – baciare una fanciulla – chi diavolo era quella
spudorata sgualdrina? Afferrata la spada dall’elsa d’oro assestò un
gran colpo allo specchio. Il vetro andò in frantumi; accorse gente;
fu sollevata e adagiata di nuovo nella sua poltrona; ma quel colpo
l’aveva molto abbattuta e mentre i suoi giorni volgevano al
termine, non cessò più di lamentarsi della slealtà degli
uomini.

                        
 



                        
Forse la colpa era di Orlando; ma, dopo
tutto, possiamo biasimarlo? Era l’epoca degli elisabettiani; la
loro morale non era la nostra; né i loro poeti; né la loro cultura;
e nemmeno le loro verdure. Era tutto diverso. Il clima stesso, il
caldo dell’estate, il freddo dell’inverno, erano, dobbiamo pensare,
di qualità completamente diversa. Il giorno brillante e amoroso era
nettamente diviso dalla notte quanto la terra dall’acqua. I
tramonti erano più rossi e più intensi; le albe più bianche e più
aurorali. Delle nostre penombre crepuscolari e dei nostri languidi
tramonti, non sapevano nulla. La pioggia cadeva violenta, o non
cadeva affatto. Divampava il sole o c’era l’oscurità. Traducendo,
come di consueto, questi fatti nelle regioni dello spirito, i poeti
cantavano mirabilmente come sbiadisce una rosa, come cade un
petalo. L’attimo è breve, cantavano; l’attimo fugge; poi, tutti
dormiremo la stessa lunga notte. Il ricorso agli artifici delle
serre e dei tepidari, per prolungare o preservare la freschezza di
garofani e rose, non era nelle loro abitudini. Loro ignoravano le
rugose complicazioni, le ambiguità della nostra epoca, più ricca di
sfumature e più scettica. La violenza era tutto. Il fiore fioriva e
appassiva. Il sole sorgeva e tramontava. L’amante amava e se ne
andava. E quel che i poeti dicevano nei loro versi, i giovani lo
mettevano in pratica. Le fanciulle erano rose, e la loro stagione
breve come quella dei fiori. Coglierle si doveva prima del
crepuscolo; poiché il giorno era breve e il giorno era tutto.
Dunque, se Orlando, seguendo l’influsso del clima, dei poeti,
dell’età stessa, coglieva il suo fiore nel vano di una finestra,
anche se la terra era coperta di neve e la Regina vigilava nel
corridoio, difficilmente saremmo indotti a biasimarlo. Era giovane;
era un ragazzo; seguiva soltanto il suo naturale impulso. Quanto
alla fanciulla, ne ignoriamo il nome né più né meno della stessa
regina Elisabetta. Poteva essere Doride, Clori, Delia, o Diana,
perché a tutte loro, a turno, lui dedicava i suoi versi; ma poteva
anche trattarsi di una dama di Corte, o di una cameriera. Orlando
era di gusti svariati; non amava soltanto i fiori di giardino;
anche quelli di prato e le erbe selvatiche esercitarono sempre un
fascino su di lui.

                        
 



                        
Qui, per la verità, abbiamo messo a nudo,
con la franchezza consentita al biografo, un curioso tratto di
Orlando, spiegabile forse col fatto che una sua bisavola aveva
indossato il grembiule e portato il secchio del latte. Qualche
granello di terra del Kent o del Sussex si mescolava nelle sue vene
al bell’umore leggero che gli veniva di Normandia. Quel miscuglio
di terra bruna e di sangue blu la riteneva una buona cosa. Certo è
che aveva sempre avuto un debole per le compagnie volgari, specie
per quella degli uomini di lettere, il cui ingegno li trattiene
così spesso in una condizione inferiore, quasi vi fosse tra loro
un’affinità di sangue. In quella stagione della sua vita, in cui
aveva la testa traboccante di rime e non andava mai a dormire senza
prima scodellare qualche fantasia, la guancia della figlia di un
oste gli pareva più fresca, e l’arguzia della nipote di un
guardiacaccia più sottile, di quella di una dama di Corte. Fu così
che la sera prese a frequentare Wapping Old Stairs e le sue
birrerie all’aperto, avvolto in un mantello grigio per nascondere
la stella che portava al collo e la Giarrettiera al ginocchio. Là,
davanti a un boccale, tra vicoletti sabbiosi e campi di bocce e la
semplice architettura di quei luoghi, ascoltava i marinai
raccontare storie di stenti, di orrori e di crudeltà sui mari
spagnoli; come uno avesse perso l’alluce, altri il naso. La storia
narrata non era mai così rifinita, o delicatamente colorita come
quella scritta. In particolare gli piaceva sentirli berciare le
loro canzoni delle Azzorre, mentre i pappagalli che avevano preso
in quei luoghi, beccavano l’anello che portavano all’orecchio,
picchiettavano col duro becco rapace i rubini che portavano alle
dita e bestemmiavano non meno volgarmente dei loro padroni. Le
donne erano appena meno audaci nei loro discorsi e meno libere nei
modi, di quegli uccelli. Si sedevano sulle ginocchia di Orlando,
gli gettavano le braccia al collo e, indovinando che sotto quel
ruvido mantello si celava qualcosa di non comune, non erano meno
ansiose di lui di toccare con mano la verità dei fatti.

                        
 



                        
E le occasioni del resto non mancavano.
Dall’alba al tramonto il fiume brulicava di chiatte, burchielli e
imbarcazioni d’ogni genere. Ogni giorno qualche bella nave salpava
per le Indie; e di tanto in tanto un’altra, annerita e lacera, con
a bordo uomini irsuti, arrancava penosamente verso la fonda.
Nessuno faceva caso se un ragazzo o una ragazza amoreggiavano un
poco sull’acqua dopo il tramonto; e non s’impressionava se le
malelingue dicevano di averli visti dormire profondamente tra i
sacchi del bottino, abbandonati l’una nelle braccia dell’altro. Fu
questa, infatti, l’avventura che capitò a Orlando, a Sukey e al
conte di Cumberland. La giornata era calda; i loro amori erano
stati impetuosi; e si erano addormentati tra i rubini. Tardi,
quella notte, il Conte, le cui fortune erano sempre legate alle
imprese spagnole, venne tutto solo, con una lanterna, a controllare
il bottino. La luce cadde su un barile. Arretrò con una bestemmia.
Abbracciati tra i fusti giacevano due fantasmi addormentati.
Superstizioso di natura, e con la coscienza sporca di più di un
delitto, il Conte scambiò la coppia — erano avvolti in un mantello
rosso e il seno di Sukey non era meno bianco delle nevi eterne
della poesia di Orlando – per un fantasma levatosi dalla tomba di
marinai annegati ad accusarlo. Si fece il segno della croce. Giurò
di pentirsi. Gli ospizi per i poveri che si vedono ancora oggi in
Sheen Road sono il frutto palese di quel momento di panico. Ancora
oggi dodici povere vecchie della parrocchia bevono il tè, e questa
sera benedicono sua Signoria, per aver dato loro un tetto. Così
quell’amore illecito in una nave corsara eccetera, ma risparmiamoci
la morale.

                        
Presto, tuttavia, Orlando si stancò, non
solo della scomodità di quella vita e delle strade malfamate del
quartiere, ma anche dei modi rudi di quella gente. Occorre infatti
ricordare che sugli elisabettiani, il delitto e la povertà non
esercitavano il fascino che hanno su di noi. Loro non avevano nulla
del nostro moderno pudore nei confronti del sapere contenuto nei
libri; nulla della nostra convinzione che nascere figli di un
macellaio sia una benedizione e non saper leggere una virtù;
nessuna idea che quello che noi chiamiamo “vita” e “realtà” sia in
qualche modo connesso con l’ignoranza e la brutalità; anzi, per la
verità, non esisteva neppure un equivalente per queste due parole.
Non era dunque in cerca di “vita” che Orlando era andato tra quella
gente; né per inseguire la “realtà” che se n’era andato. Ma dopo
aver sentito raccontare tante volte come Jakes avesse perduto il
naso, e Sukey l’onore – e le loro storie le raccontavano
mirabilmente, bisogna riconoscerlo – cominciò a essere un po’
stanco della ripetizione, poiché c’è un modo solo di farsi tagliare
il naso o di perdere la verginità – o così almeno gli pareva –
mentre c’era nelle arti e nelle scienze una varietà che stimolava
profondamente la sua curiosità. Così, pur serbandone sempre buona
memoria, smise di frequentare le birrerie all’aperto e i giochi di
bocce, appese in guardaroba il mantello grigio, lasciò brillare la
stella sul suo collo e scintillare la Giarrettiera al ginocchio, e
fece di nuovo la sua apparizione alla corte di re Giacomo.
8
 Era giovane, era ricco, era
bello. Nessuno avrebbe potuto essere accolto con maggior
favore.

                        
 



                        
È certo che più di una dama era pronta ad
accordargli i suoi favori. I nomi di almeno tre di queste venivano
apertamente associati al suo in matrimonio: Clorinda,
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 Favilla, Eufrosine – così
le chiamava nei suoi sonetti.

                        
Ma procediamo con ordine. Clorinda era una
dama gentile dai modi soavi – in effetti, Orlando ne fu grandemente
innamorato per sei mesi e mezzo; ma aveva le ciglia bianche e non
sopportava la vista del sangue. Una lepre servita arrosto alla
tavola del padre le provocò uno svenimento. Ed era anche molto
succube dei preti, e risparmiava sulla propria biancheria intima
per dare ai poveri. Si era assunta il compito di emendare Orlando
dai peccati, per cui lui si infastidì e mandò a monte le nozze, e
non pianse molto quando, di lì a poco, lei morì di vaiolo.

                        
Favilla, dopo di lei, era tutt’altro tipo.
Figlia di un modesto gentiluomo del Somersetshire, facendo
esclusivo affidamento sulla propria tenacia e su un bel paio
d’occhi, s’era fatta strada a Corte, dove la sua abilità di
amazzone, il portamento elegante e la grazia nel ballare, le
avevano guadagnato l’ammirazione di tutti. Una volta, però, fu così
sconsiderata da frustare, e proprio sotto le finestre di Orlando,
uno Spaniel che le aveva strappato una calza di seta (per amore di
giustizia bisogna dire che Favilla possedeva poche paia di calze, e
per lo più di filaticcio). Orlando, che aveva una passione per gli
animali, allora si accorse tutt’a un tratto che Favilla aveva i
denti storti, e i due incisivi centrali rivolti in dentro; la qual
cosa, disse, in una donna era segno certo di un’indole perversa e
crudele, per cui la sera stessa ruppe il fidanzamento per
sempre.

                        
 



                        
La terza, Eufrosine, fu di gran lunga la
più importante delle sue fiamme. Discendeva dai Desmond d’Irlanda e
quindi aveva un albero genealogico altrettanto antico e dalle
radici profonde quanto quello di Orlando. Era bionda, prosperosa e
un po’ flemmatica. Parlava bene l’italiano, aveva una fila di denti
superiori perfetti, ma quelli inferiori erano un po’ opachi. Non la
si vedeva mai senza un Veltro o uno Spaniel ai piedi, che nutriva
di pane bianco dal suo stesso piatto; cantava dolcemente alla
spinetta; e non era mai abbigliata prima di mezzogiorno, tanta era
la cura minuziosa che aveva della sua persona. In breve sarebbe
stata una sposa perfetta per un gentiluomo come Orlando, e le cose
erano già a tal punto che gli avvocati delle due parti si davano un
gran da fare, tra contratti, appannaggi, assegnazioni, case e
terreni, e tutto il necessario perché un grande patrimonio potesse
allearsi a un altro quando, con l’improvviso rigore che allora
distingueva il clima inglese, venne il Grande Gelo.

                        
Il Grande Gelo,
10
 
The
Great Frost
, narrano gli storici, fu il
più rigido che si fosse mai avuto nelle nostre isole. Gli uccelli
gelavano a mezz’aria e cadevano per terra come sassi. A Norwich,
una giovane contadina, che attraversava la strada in ottima salute
come sempre, all’urto del vento gelido che soffiava all’angolo
della via, fu vista dagli astanti andare in polvere e volar via
sopra i tetti in una folata di cenere. Immane era la moria di
greggi e di bestiame. I cadaveri gelavano e non potevano essere
estratti dalle lenzuola. Non era raro imbattersi in interi branchi
di porci congelati e stecchiti nel bel mezzo della strada. I campi
erano pieni di pastori, aratori, pariglie di cavalli e bambini in
pose da spaventapasseri, tutti colti e irrigiditi nel gesto di
quell’istante, chi con le mani nel naso, chi con la bottiglia alla
bocca, chi nell’atto di tirare una pietra al corvo immobile, come
impagliato, sulla siepe a pochi passi di lì. Tale era il rigore del
gelo da produrre a volte una sorta di pietrificazione; e ne derivò
la credenza che il grande aumento di rocce in alcune zone del
Derbyshire fosse dovuto non a un’eruzione – perché non se n’erano
avute – bensì al solidificarsi di sventurati viandanti tramutati
letteralmente in pietra là dov’erano. Scarso conforto potè recare
la Chiesa in quelle circostanze, e benché qualche proprietario
facesse benedire quelle reliquie, la maggior parte preferì usarle
come pietre di confine, raschiatoi per le pecore, oppure, se la
forma della roccia lo permetteva, come abbeveratoi per il bestiame.
E a tale scopo, in gran parte, servono eccellentemente ancora
oggi.

                        
 



                        
Ma mentre la popolazione delle campagne
soffriva di un’indigenza estrema, e il commercio nel resto del
paese era fermo, Londra festeggiava un carnevale del massimo
splendore. La Corte era a Greenwich, e il nuovo re colse
l’occasione offerta dalla sua incoronazione per attirarsi il favore
dei sudditi. Ordinò dunque che il fiume, gelato fino a una
profondità di venti piedi e più per un tratto di sei o sette miglia
sui due lati, venisse spazzato e ornato in modo da dargli l’aspetto
di un parco o di un luogo di delizie, con pergole, labirinti,
viali, chioschi di ristoro, ecc., il tutto a sue spese. A se stesso
e ai cortigiani riservò un certo spazio, esattamente di fronte ai
cancelli del palazzo reale; e questo spazio, separato dalla folla
da un cordone di seta soltanto, divenne ben presto il ritrovo della
più brillante società d’Inghilterra.

                        
I grandi dignitari, in barba e gorgiera,
sbrigavano gli affari di stato sotto la tenda scarlatta della
Pagoda Reale. I militari preparavano la conquista del Moro e la
caduta del Turco, sotto pergole imbandierate e impennacchiate di
piume di struzzo. Gli ammiragli misuravano a grandi passi gli
stretti percorsi, il cannocchiale in mano, scrutando l’orizzonte e
narrando storie del passaggio a Nord Ovest o dell’Armata spagnola.
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 Gli innamorati
folleggiavano su divani ricoperti di zibellino. Una pioggia di rose
gelate si riversava sulla Regina e le sue dame al loro passaggio.
Palloni colorati si libravano immobili nell’aria. Qua e là ardevano
grandi falò di cedro e di quercia, su cui si gettava sale a
profusione, così le fiamme si tingevano di verde, arancio e
porpora. Ma per quanto viva fosse la fiamma, il calore non bastava
a fondere il ghiaccio che, pur se di una trasparenza singolare,
manteneva la durezza dell’acciaio. Era così limpido che vi si
potevano scorgere, congelati a parecchi piedi di profondità, qui un
delfino, là una passera. Frotte di anguille giacevano in una
immobilità catalettica, ma se fosse il loro uno stato di morte o
unicamente di vita sospesa che il calore avrebbe rianimato, era un
enigma che tormentava i filosofi. Vicino al ponte di Londra, dove
il fiume era gelato fino a venti e più braccia di profondità, si
vedeva chiaramente, sul letto del fiume, nel punto in cui era
affondata l’autunno precedente, il relitto di una chiatta
sovraccarica di mele. La vecchia della chiatta, che portava la sua
frutta al mercato del Surrey, sedeva là infagottata in scialli e
guardinfanti e con le mele in grembo, proprio come se stesse
servendo un cliente, sebbene le labbra livide lasciassero
trasparire la verità. Osservare quella scena era il divertimento
preferito di re Giacomo, che si portava dietro uno stuolo di
cortigiani. Insomma, di giorno, l’atmosfera era di uno splendore e
di un’allegria incomparabili. Ma era di notte che il carnevale
toccava il massimo dell’allegria. Il gelo continuava insistente. Le
notti erano di una calma assoluta. La luna e le stelle brillavano
con la dura fissità dei diamanti, e i cortigiani danzavano alla
musica squisita del flauto e della tromba.

                        
 



                        
Orlando, è vero, non era di quelli che
ballassero con particolare leggerezza il coranto e la volta;
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 era goffo e un po’ sbadato.
A quelle astruse cadenze straniere preferiva di gran lunga le
semplici danze del suo paese che aveva ballato da ragazzo. Aveva
appena eseguito l’ultimo passo di una quadriglia o forse di un
minuetto quando – erano circa le sei di sera del sette di gennaio –
dal padiglione dell’ambasciata moscovita vide uscire una figura,
ragazzo o donna che fosse – poiché la tunica e gli ampi pantaloni
di foggia russa ne dissimulavano il sesso – che lo riempì della più
viva curiosità. La persona, quale ne fosse il nome o il sesso, era
di media statura ma di forme molto snelle e tutta vestita di
velluto color ostrica guarnito di una pelliccia esotica dai
riflessi verdognoli. Ma quei dettagli sparivano di fronte al
fascino straordinario che emanava da tutta la persona. Le immagini,
le metafore più ardite e stravaganti guizzarono e serpeggiarono
nella mente di Orlando. Nello spazio di tre secondi l’aveva già
battezzata melone, ananas, ulivo, smeraldo, volpe nella neve; non
sapeva se l’avesse udita, gustata, vista, o tutte e tre le cose
insieme. (Pur senza interrompere il racconto neanche per un attimo,
ci sia qui concesso di osservare di sfuggita che a quell’epoca le
immagini di Orlando, in accordo coi suoi sensi, erano di un’estrema
semplicità, e si ispiravano per lo più a cose di cui aveva amato il
sapore da bambino. Ma per quanto elementari, i suoi sensi erano
estremamente vigorosi. Indugiare, quindi, a chiederci il perché
delle cose sarebbe del tutto fuori luogo.) …Un melone, uno
smeraldo, una volpe nella neve: così delirava Orlando attonito.
Quando il ragazzo, poiché, ahimè, era certamente un ragazzo –
nessuna donna sui pattini sarebbe mai stata così veloce e potente –
gli sfrecciò accanto quasi sulle punte, a momenti Orlando si
strappò i capelli per la rabbia che quella persona fosse del suo
stesso sesso e quindi ogni abbraccio fosse fuori discussione. Ma il
pattinatore si avvicinò. Gambe, mani, portamento erano quelli di un
ragazzo, ma nessun ragazzo aveva una bocca come quella, nessun
ragazzo aveva quei seni, nessun ragazzo aveva quegli occhi che
parevano pescati negli abissi del mare. Infine, fermatosi per
eseguire con suprema grazia una riverenza davanti al Re, che si
trascinava a stento al braccio di un gentiluomo di camera, lo
sconosciuto pattinatore restò immobile. Era a meno di un palmo di
distanza. Era una donna. Orlando la fissò, tremò, ebbe caldo, ebbe
freddo, provò un gran desiderio di slanciarsi nell’aria estiva, di
calpestare le ghiande sotto i piedi, di agitare in aria le braccia
insieme ai faggi e alle querce. In quel mentre le sue labbra si
dischiusero sui piccoli denti bianchi; si aprirono di un centimetro
appena, come per mordere; poi si serrarono come in un morso. Lady
Eufrosine gli si era appesa al braccio.

                        
 



                        
La straniera, seppe Orlando più tardi, era
la Principessa Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana
Romanovitch,
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 ed era giunta al seguito
dell’Ambasciatore moscovita, forse lo zio, o forse il padre, per
assistere all’incoronazione. Dei moscoviti si sapeva pochissimo. Se
ne stavano quasi sempre in silenzio, con le loro lunghe barbe e i
cappelli di pelliccia, a bere un liquido nero che ogni tanto
sputavano sul ghiaccio. Nessuno parlava inglese, e il francese, che
alcuni di loro conoscevano, a quell’epoca si parlava poco alla
Corte d’Inghilterra.

                        
 



                        
Fu così che Orlando e la principessa si
conobbero. Erano seduti, l’uno di fronte all’altra, al grande
tavolo sotto l’ampia tenda riservata ai notabili. La Principessa
era seduta tra due giovani aristocratici, Lord Francis Vere e il
giovane Conte di Moray. Per causa sua, i due, per quanto a loro
modo bravi giovani entrambi, si erano subito trovati a mal partito
perché il loro francese non era migliore di quello di un neonato.
Quando, all’inizio del pranzo, la Principessa si rivolse al conte
dicendogli, con una grazia che rapì il cuore di Orlando, «
Je crois avoir fait la connaissance d’un
gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne l’été dernier
», e poi aggiunse «
La beauté des dames de la cour
d’Angleterre me mets dans le ravissement. On ne peut voir une dame
plus gracieuse que vôtre Reine, ni une coiffure plus belle que la
sienne
»,
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 a quel punto sia Lord
Francis che il conte manifestarono il più grande imbarazzo. L’uno
le servì un’enorme quantità di salsa al rafano, l’altro chiamò il
suo cane con un fischio e, dopo averlo fatto un po’ penare, gli
diede un osso buco. Allora la principessa non poté più frenare il
riso e Orlando, incrociando il suo sguardo tra le teste di
cinghiale e i pavoni farciti, scoppiò a ridere anche lui. Rise, ma
per lo stupore, il riso gli si gelò sulle labbra. Chi aveva amato,
che cosa aveva amato finora?, si domandò in un tumulto di emozioni.
Una vecchia tutta pelle e ossa, si rispose. Delle baldracche
imbellettate, troppe per ricordarle tutte. Una monaca piagnucolosa.
Un’avventuriera incallita, dalla bocca crudele. Un ammasso
ondeggiante di merletti e smancerie. L’amore, per lui, non era
stato altro che segatura e cenere. Le gioie che aveva provato erano
estremamente insulse. Si stupì di averle sopportate senza
sbadigliare. E mentre la guardava, il sangue gli si scioglieva
nelle vene, il ghiaccio si tramutava in vino. Udiva lo scroscio
delle acque e il canto degli uccelli; la primavera irrompeva nel
rigido paesaggio invernale; la sua virilità si destava; brandì una
spada; caricò un nemico più ardito del Polacco o del Moro; si tuffò
in acque profonde; vide il fiore del pericolo spuntare in un
crepaccio; stese la mano... in realtà stava sciorinando uno dei
suoi sonetti più appassionati, quando la Principessa gli disse
«Avreste la bontà di passarmi il sale?»

                        
 



                        
Orlando arrossi da capo a piedi.

                        
“Col più grande piacere, madame”, rispose
con perfetto accento francese. Grazie a Dio, lo parlava come la
propria lingua, l’aveva imparato dalla cameriera della madre.
Eppure, forse sarebbe stato meglio per lui se non avesse mai
imparato quella lingua, mai risposto a quella voce, mai seguito la
luce di quegli occhi...

                        
La Principessa continuò. Chi erano gli
zotici che le sedevano accanto con quei modi da stalla? Cos’era
quell’intruglio nauseabondo che le avevano versato nel piatto? E in
Inghilterra, i cani mangiavano a tavola con gli uomini? Quella
caricatura laggiù a capotavola, acconciata come un albero della
cuccagna (
comme une grande perche mal
fagotée),
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 era proprio la Regina? E il
Re sbavava sempre a quel modo? E chi di quei pappagalli era George
Villiers?
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 Benché Orlando ne fosse lì
per lì sconcertato, quelle domande erano fatte in modo così
malizioso e divertente, che non poté fare a meno di ridere. E
quando dalle facce indifferenti della compagnia vide che nessuno
capiva una parola, le rispose con la stessa libertà, in perfetto
francese.

                        
Così nacque tra i due un’intimità che
divenne ben presto lo scandalo della corte.

                        
Fu subito osservato che le attenzioni di
Orlando per la Moscovita eccedevano di gran lunga i limiti della
mera cortesia. Le era sempre accanto e la loro conversazione,
incomprensibile a chiunque altro, era così intensa, provocava tali
rossori e ilarità, che anche uno stupido avrebbe indovinato
l’argomento. Ma più straordinaria ancora era la metamorfosi di
Orlando. Nessuno l’aveva mai visto così animato. In una sola notte
si era sbarazzato della sua fanciullesca goffaggine. Lo scontroso
adolescente, un tempo incapace di muoversi nella stanza di una dama
senza travolgere metà dei soprammobili, si era mutato in un
gentiluomo pieno di grazia e di virile cortesia. Vederlo aiutare la
Moscovita (la chiamavano così) a salire sulla slitta, offrirle la
mano per invitarla a ballare, o raccogliere il fazzoletto ricamato
che aveva lasciato cadere, o prestare uno dei tanti ossequi che una
gran dama esige e che l’innamorato si affretta a prevenire, era uno
spettacolo da riaccendere la fiamma nell’occhio spento della
vecchiaia e da accelerare ancor più il polso rapido della
giovinezza. Ma su tutto incombeva una nube. I vecchi scrollavano le
spalle. I giovani ridacchiavano sotto i baffi. Tutti sapevano che
Orlando era promesso a un’altra. Lady Margaret O’Brien O’Dare
O’Reilly Tyrconnel (era questo il vero nome dell’Eufrosine dei
Sonetti) portava, all’anulare della mano sinistra, lo splendido
zaffiro di Orlando. A lei sola spettava il supremo diritto ad ogni
sua attenzione. Ma quand’anche avesse lasciato cadere sul ghiaccio
tutti i fazzoletti del suo guardaroba (e ne aveva a dozzine)
Orlando non si sarebbe mai chinato a raccoglierli. Poteva aspettare
anche mezz’ora che lui l’accompagnasse alla slitta, ma alla fine
doveva accontentarsi dei servizi del suo Moro. Quando pattinava, e
lo faceva con una certa goffaggine, non c’era nessuno al suo fianco
che la incoraggiasse, e se cadeva, cosa che faceva con una certa
pesantezza, non c’era nessuno che la sollevasse, nessuno che le
scuotesse la neve dalla gonna. Per quanto di natura flemmatica,
lenta ad adombrarsi, e più riluttante di molti altri a credere che
una straniera qualunque potesse soppiantarla nell’affetto di
Orlando, alla fine, tuttavia, anche Lady Margaret fu indotta a
sospettare che qualcosa bolliva in pentola contro la pace del suo
animo.

                        
 



                        
Intanto, col passare dei giorni, Orlando si
curava sempre meno di nascondere i propri sentimenti. Con una scusa
qualsiasi, subito dopo il pranzo lasciava la compagnia, oppure,
mentre i pattinatori si schieravano per una quadriglia, si
allontanava inosservato. Un istante dopo anche la Moscovita era
scomparsa. Ma ciò che più indignava la Corte, e feriva tutti nel
punto più sensibile, cioè nella vanità, era che la coppia fu vista
più volte infilarsi sotto il cordone di seta che separava il
recinto Reale dalla zona del fiume riservata al pubblico, e sparire
tra il volgo. Infatti all’improvviso la Principessa si metteva a
pestare il piede e gridava: «Portami via. Odio la tua plebaglia
inglese», intendendo proprio la Corte inglese. Non ne poteva più.
Era piena di vecchie ficcanaso, diceva, che non ti toglievano mai
gli occhi di dosso, e di giovani arroganti che ti pestavano i
piedi. Puzzavano tutti. I loro cani le s’infilavano sempre tra le
gambe. Pareva di stare in una gabbia. In Russia c’erano fiumi
larghi dieci miglia sui quali si poteva galoppare tutto il giorno
con un tiro a sei senza incontrare anima viva. E poi voleva vedere
la Torre di Londra, i Beefeaters, le Teste mozze di Temple Bar e le
gioiellerie della City. Fu così che Orlando la portò in città, le
mostrò i Beefeaters e le teste mozze dei ribelli, e nelle 
boutiques del Royal Exchange appagò
ogni suo capriccio. Ma questo non bastava. Ognuno dei due provava
un desiderio sempre più grande di appartarsi con l’altro per tutta
la giornata, lontano da occhi curiosi e indiscreti. E così, invece,
di prendere la strada per Londra, si dirigevano nella direzione
opposta e si trovavano ben presto lontani dalla folla, sulle
distese gelate del Tamigi dove non incontravano mai anima viva,
tranne qualche uccello marino o una vecchia contadina che a colpi
d’ascia tentava invano di rompere il ghiaccio per attingervi un
secchio d’acqua, o raccoglieva un po’ di rami e foglie secche per
il fuoco. I poveri si rintanavano nelle loro casupole, i più
fortunati, invece, che se lo potevano permettere, si accalcavano in
città in cerca di calore e allegria.

                        
 



                        
Dunque Orlando e Sasha – lui la chiamava
così per brevità e anche perché era il nomignolo di una bianca
volpe russa che aveva da bambino
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, una bestiola morbida come
la neve ma dai denti d’acciaio, che l’aveva morsicato così
ferocemente che suo padre l’aveva fatta uccidere – dunque, avevano
tutto il fiume a disposizione. Inebriati dalla corsa sui pattini e
dall’amore, si lasciavano cadere in qualche insenatura solitaria
dove la sponda era orlata di gialli vincheti e, avvolti nell’ampio
mantello di pelliccia, Orlando la prendeva tra le braccia e,
conosco, per la prima volta, mormorava, le delizie dell’amore. Poi,
dopo l’estasi, mentre si cullavano sul ghiaccio rapiti, le
raccontava degli altri suoi amori che, paragonati a lei, erano
stati di legno, di sacco, di cenere. E ridendo della sua veemenza,
lei gli si gettava di nuovo tra le braccia e, per amore dell’amore,
gli concedeva un nuovo amplesso. Allora si meravigliavano che il
ghiaccio non fondesse al loro ardore, e compiangevano la povera
vecchietta che non aveva la stessa naturale capacità di scioglierlo
e doveva spezzarlo con l’ascia di freddo acciaio. Poi, avvolti nei
loro zibellini, parlavano di qualunque cosa sotto il sole: di
panorami e di viaggi; di Mori e di Pagani; della barba del tale e
della pelle della tal’altra; di un topo che, a tavola, mangiava
dalla mano di Sasha; dell’arazzo nel salone di casa, sempre mosso
dal vento; di un volto; di una piuma. Nulla era troppo piccolo per
i loro discorsi, nulla era troppo grande.

                        
 



                        
Poi, improvvisamente, Orlando veniva preso
da uno dei suoi accessi di malinconia; la vista della vecchia che
zoppicava sul ghiaccio poteva esserne la causa, o forse nulla; e si
gettava bocconi sul ghiaccio, scrutava le acque gelide e pensava
alla morte. Dice bene il filosofo che appena lo spessore di una
lama separa la felicità dalla malinconia; e aggiunge la
considerazione che l’una è gemella dell’altra; e ne trae la
conclusione che ogni sentimento estremo è alleato della follia; e
ci esorta quindi a cercare rifugio nella vera Chiesa (a suo parere
quella Anabattista), unico porto, riparo, ancoraggio ecc., dice
lui, per chi è sballottato su questo mare.

                        
«Tutto finisce nella morte», diceva Orlando
alzandosi a sedere, il volto offuscato dalla tristezza. (Così
operava la sua mente, oscillando in violenta altalena tra vita e
morte, senza sostare in alcun punto, sicché anche il biografo non
può sostare, ma deve volare più veloce che può per tenere il passo
con le azioni avventate, appassionate e folli, e i discorsi
imprevisti e stravaganti nei quali – sarebbe vano negarlo – Orlando
indulgeva a quell’epoca della sua vita).

                        
«Tutto finisce nella morte», diceva Orlando
alzandosi a sedere sul ghiaccio. Ma Sasha, la quale dopo tutto non
aveva sangue inglese nelle vene, ma veniva dalla Russia dove i
tramonti sono più lunghi, le albe meno repentine e le frasi vengono
lasciate spesso a metà, nel dubbio di concluderle bene – Sasha lo
fissava, forse lo scherniva, poiché doveva sembrarle un fanciullo,
e non diceva nulla. Ma alla lunga il ghiaccio diventava freddo
sotto di loro, cosa che a lei non piaceva e così, spingendolo a
rimettersi in piedi, gli diceva parole così seducenti, così argute
e così sagge (purtroppo sempre in francese, lingua che notoriamente
perde molto del suo sapore nella traduzione) che lui dimenticava le
acque gelide e la notte imminente e la vecchia e tutto il resto, e
si sforzava di dirle – diguazzando e annaspando fra mille immagini
ormai stantie come le donne che le avevano ispirate – a cosa lei
somigliava. Neve, crema, marmo, ciliegie, alabastro, filigrana
d’oro? No, nulla di tutto questo. Lei era come una volpe, o un
albero d’ulivo; come le onde del mare viste dall’alto di una rupe;
come uno smeraldo; come il sole su una verde collina ancora avvolta
dalle nubi – come nulla di tutto quello che aveva visto e
conosciuto in Inghilterra. Aveva un bel saccheggiare la sua lingua,
gli mancavano le parole. Aveva bisogno di un altro paesaggio, di
un’altra lingua. L’inglese era troppo schietto, troppo candido,
troppo sdolcinato per Sasha. In ogni sua parola, per quanto franca
sembrasse e voluttuosa, c’era qualcosa di recondito; in ogni suo
atto, per quanto ardito, c’era qualcosa di nascosto. Così la fiamma
verde appare nascosta nello smeraldo, o il sole prigioniero nella
collina. La chiarezza era tutta esteriore; l’interno era una fiamma
tremolante. Divampava, si spegneva; non brillava mai del quieto
splendore di una donna inglese – ma a questo punto, rammentando
Lady Margaret e le sue gonne, Orlando fu preso da un selvaggio
furore e la trascinò sul ghiaccio, presto, sempre più presto,
giurando che avrebbe inseguito quella fiamma, si sarebbe tuffato
per catturare la gemma, e ancora e ancora, le parole gli uscivano
convulsamente con la passione del poeta i cui versi siano quasi
spremuti dal dolore.

                        
 



                        
Ma Sasha taceva. Quando Orlando ebbe finito
di dirle che era una volpe, un ulivo o la cima di una collina
verdeggiante; e le ebbe raccontato tutta la storia della sua
famiglia; che il suo casato era tra i più antichi d’Inghilterra; e
i suoi avi, venuti da Roma coi Cesari, avevano il diritto di
percorrere il Corso (la via principale di Roma) sotto un
baldacchino infiocchettato, privilegio riservato soltanto alle
persone di sangue imperiale (c’era in Orlando una credulità piena
d’orgoglio abbastanza spassosa), dopo una pausa le chiese, Dov’era
la sua casa? Chi era suo padre? Aveva dei fratelli? Perché era qui
sola con lo zio? Poi, per quanto lei rispondesse con sufficiente
prontezza, si insinuò tra loro un certo imbarazzo. Sulle prime
Orlando sospettò che Sasha fosse di rango meno elevato di quanto
pretendeva; o che si vergognasse dei costumi selvaggi del suo
popolo perché aveva sentito dire che in Moscovia le donne portano
la barba e gli uomini sono coperti di peli dalla cintola in giù; e
che tutti, uomini e donne, si ungono di sego per proteggersi dal
freddo e spezzano la carne con le dita e vivono in tuguri in cui un
gentiluomo inglese si sarebbe fatto scrupolo di tenere il bestiame.
Sicché lui si guardò bene dall’insistere. Ma dopo aver riflettuto,
concluse che non poteva essere quello il motivo del silenzio di
Sasha; il suo mento non mostrava peli di sorta; vestiva di velluto
e perle, e i suoi modi non erano certo quelli di una donna
cresciuta in una stalla.

                        
 



                        
Che cosa gli nascondeva dunque? Il dubbio
che minava la grande forza dei suoi sentimenti era come sabbia
mobile sotto un edificio che ondeggi improvvisamente facendo
tremare l’intera costruzione. All’improvviso lo afferrava
l’angoscia. Allora prorompeva in una tale furia che lei non sapeva
come calmarlo. Forse non voleva calmarlo; forse quelle esplosioni
di rabbia le piacevano e lei le provocava ad arte – tale è la
singolare tortuosità del temperamento moscovita.

                        
Ma torniamo alla nostra storia: quel
giorno, dopo aver pattinato più lontano del solito, arrivarono in
quel tratto del fiume dove le navi avevano gettato l’ancora ed
erano rimaste imprigionate tra i ghiacci. Tra queste, la nave
dell’ambasciata moscovita sventolava l’aquila nera bicipite
all’albero maestro, da cui pendevano innumerevoli ghiaccioli
multicolori di parecchi metri di lunghezza. Sasha aveva lasciato
parte del guardaroba a bordo e, credendo che la nave fosse vuota,
salirono sul ponte a cercarlo. Memore di certe sue passate
esperienze, Orlando non si sarebbe stupito se qualche onesto
cittadino vi avesse cercato riparo prima di loro. E così risultò
infatti. Avevano fatto solo pochi passi quando, da dietro un rotolo
di gomene, dove era intento a una faccenda riservata, spuntò un bel
giovanotto che disse di appartenere all’equipaggio, (o almeno così
pareva poiché parlava russo) e che avrebbe aiutato la principessa a
trovare quello che cercava. Quindi, acceso un mozzicone di candela,
scomparve con lei sotto coperta.

                        
Il tempo passava e Orlando, immerso nei
suoi sogni, pensava unicamente ai piaceri della vita; al suo
gioiello; alla sua rarità; a come farlo irrevocabilmente e
indissolubilmente suo. V’erano ostacoli e fatiche da sormontare.
Lei era decisa a vivere in Russia, dove c’erano fiumi gelati e
cavalli selvaggi e uomini, diceva, che si squarciavano la gola l’un
l’altro. A dire il vero, lui non era molto allettato da un
paesaggio di pini e di neve e da certi costumi lussuriosi e
sanguinari. Né era ansioso di abbandonare le piacevoli abitudini
campagnole della caccia e del giardinaggio;
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 di lasciare il suo incarico
a corte; di rovinare la sua carriera; di sparare alla renna invece
che al coniglio; di bere vodka invece del vino delle Canarie, e di
portare il coltello infilato nella manica – a che scopo, non
sapeva. Eppure questo e altro avrebbe fatto per amor suo. Quanto al
suo matrimonio con Lady Margaret, benché fosse fissato entro una
settimana, la cosa era così palesemente assurda che non si diede
molto pensiero. I parenti di lei l’avrebbero coperto di insulti per
aver abbandonato una gran dama; gli amici l’avrebbero deriso per
essersi rovinato la più bella carriera del mondo a causa di una
femmina cosacca e di un deserto di neve – ma tutto ciò, al paragone
di Sasha, pesava meno di una pagliuzza. La prima notte senza luna
avrebbero preso il volo. Si sarebbero imbarcati per la Russia. Così
meditava Orlando; così tramava, camminando su e giù per il
ponte.

                        
 



                        
Fu richiamato alla realtà, volgendosi a
occidente, dalla vista del sole, sospeso come un’arancia sulla
croce della Cattedrale di St. Paul. Era rosso sangue e calava
rapidamente. Doveva essere ormai sera. Sasha non tornava da più di
un’ora. Assalito improvvisamente da uno di quegli oscuri
presentimenti che offuscavano anche i più fiduciosi pensieri su di
lei, Orlando si precipitò sotto coperta, nella stessa direzione in
cui li aveva visti sparire; e dopo avere incespicato nel buio tra
casse e barili, grazie a un debole raggio di luce, li scorse seduti
in un angolo. Per un istante ebbe una visione: vide Sasha seduta
sulle ginocchia del marinaio; la vide piegarsi su di lui; li vide
abbracciarsi. Poi la luce fu oscurata dalla nube rossa della sua
collera. Orlando esplose in un urlo di angoscia che echeggiò per
tutta la nave. Sasha fu pronta a gettarsi tra lui e il marinaio,
senza di che questi sarebbe stato strangolato prima di poter
estrarre il coltellaccio. Poi Orlando fu assalito da un malore
mortale e dovettero stenderlo a terra e fargli bere del brandy,
prima che potesse rinvenire. Quando si fu riavuto, poggiato contro
un mucchio di sacchi sopra coperta, Orlando vide Sasha china su di
lui, dolcemente fluttuante davanti al suo sguardo confuso, sinuosa
come la volpe che l’aveva morsicato, ora carezzevole, ora
imbronciata, tanto che cominciò a dubitare di quel che aveva visto.
Un improvviso languore della candela? Un gioco di ombre? Il baule
era pesante, disse lei; l’uomo la stava aiutando a spostarlo. Per
un istante Orlando le credette – chi può mai essere sicuro che la
collera non gli dipinga ciò che più teme di scoprire? – ma un
istante dopo s’infuriò ancora di più per l’inganno di lei. Allora
Sasha si sbiancò in volto; batté il piede sul ponte; disse che
sarebbe partita quella notte stessa e scongiurò i suoi Dei di
fulminarla se lei, una Romanovitch, si fosse abbandonata tra le
braccia di un volgare marinaio. In effetti, a vederli insieme (cosa
che sopportava a malapena) Orlando si indignò per l’oscenità della
propria fantasia che gli aveva dipinto una creatura così fragile
fra le grinfie di quel villoso mostro marino. Era un uomo enorme;
alto sei piedi e quattro pollici senza scarpe; agli orecchi portava
rozzi anelli di ferro; e pareva un cavallo da tiro sul quale si
fosse posato uno scricciolo o un pettirosso. Così lui si arrese; le
credette; e le domandò perdono. Tuttavia, mentre, di nuovo
amorosamente, scendevano dal fianco della nave, Sasha si fermò con
la mano sulla scaletta e, rivolta a quel mostro dal muso olivastro,
gli lanciò una raffica di saluti o facezie o smancerie, in russo,
di cui Orlando non poté capire una parola. Ma c’era nel suo tono
qualcosa (forse a causa delle consonanti russe) che gli rammentò
una scena di qualche sera prima, quando l’aveva sorpresa in un
angolo a rosicchiare di nascosto un mozzicone di candela raccolto
per terra. Vero, era rosa; era dorato; e veniva dalla tavola del
Re; ma era pur sempre sego, e lei lo stava rosicchiando. Non c’era
in lei, si domandò Orlando aiutandola a scendere sul ghiaccio, un
che di sguaiato, di rozzo, di contadinesco? E se la immaginò a
quarant’anni, appesantita, benché ora fosse snella come una canna,
e torpida benché ora fosse allegra come un’allodola. Ma, ancora una
volta, mentre pattinavano verso Londra, quei sospetti svanirono nel
suo petto, ed ebbe la sensazione d’essere stato agganciato per il
naso da un grosso pesce e trascinato nell’acqua a malincuore, sia
pure con il proprio consenso.

                        
 



                        
La sera era di una bellezza sorprendente.
Al calare del sole, le cupole, le guglie, le torri e i pinnacoli di
Londra si stagliavano in un nero d’inchiostro contro il rosso
violento delle nubi al tramonto. Ecco la croce dentellata di
Charing; là la cupola di St. Paul; là il massiccio quadrato della
Torre di Londra; e là, come un boschetto d’alberi spogli, con
soltanto un nodo sulla cima, le teste mozze infilate sulle picche
di Temple Bar. Ora (nella fantasia di Orlando) le finestre
dell’Abbazia di Westminster si illuminavano e ardevano come un
celeste scudo dai mille colori; ora tutto l’occidente era come una
finestra d’oro con schiere di angeli (sempre nella fantasia di
Orlando) che perpetuamente salivano e scendevano le scale celesti.
A Orlando e Sasha sembrava di pattinare attraverso insondabili
profondità aeree, tanto azzurro era diventato il ghiaccio; e di
tale vitrea scorrevolezza, che li faceva scivolare sempre più
velocemente verso la città, mentre i bianchi gabbiani che
volteggiavano intorno a loro, ripetevano con le ali, nell’aria, le
volute che loro tracciavano coi pattini sul ghiaccio.

                        
Sasha, come per rassicurarlo, era più
tenera del solito, più deliziosa che mai. Raramente gli aveva
parlato della sua vita passata, ma ora gli raccontava che
d’inverno, in Russia, le piaceva ascoltare il lupo ululare nella
steppa, e tre volte abbaiò come un lupo. Allora Orlando le parlò
dei cervi nella neve davanti a casa sua che in cerca di un po’ di
calore, si avventuravano fin nel grande atrio,
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 dove un vecchio li nutriva
con un secchio di 

porridge
. Allora lei lodò il suo
amore per gli animali, la sua galanteria, le sue gambe. Rapito da
quelle lodi e vergognandosi di aver pensato male di lei
immaginandola sulle ginocchia d’un volgare marinaio e grassa e
torpida a quarant’anni, lui le disse che non aveva parole per
lodarla; ma poi subito la paragonò alla primavera, all’erba verde e
alle acque impetuose e, abbracciandola più stretta che mai,
volteggiò con lei in mezzo al fiume, e anche i gabbiani e i
cormorani volteggiarono. E quando infine si fermarono senza fiato,
lei gli disse, ansimando dolcemente, che lui era come un albero di
Natale risplendente di milioni di candele (come ce ne sono in
Russia) adorno di globi gialli; incandescenti; sufficienti a
rischiarare un’intera strada; (che, all’incirca, si potrebbe
tradurre così) con le sue guance rubizze, i riccioli neri, il
mantello nero e scarlatto, lui pareva risplendere del suo stesso
fulgore, arso da un’interna fiamma.

                        
 



                        
Presto tutti i colori, tranne il rosso
delle gote di Orlando, svanirono. Scendeva la notte. Alla luce
dorata del crepuscolo succedette il prodigioso bagliore bianco
delle torce, dei falò, delle lanterne scintillanti e delle altre
luminarie che rischiaravano il fiume e si vide allora la più
straordinaria delle trasformazioni. Chiese e palazzi della nobiltà,
dalle facciate di pietra bianca, erano divenuti strisce e macchie
fluttuanti nell’aria. Di St. Paul, in particolare, non restava
altro che una croce dorata. L’Abbazia di Westminster pareva lo
scheletro grigio d’una foglia. Ogni cosa era incorporea e informe.
Avvicinandosi al Carnevale, udirono una nota profonda, come
intonata da un diapason, la quale rimbombi sempre più forte fino a
diventare tumulto. Di tanto in tanto un urlo assordante seguiva
l’esplosione di un razzo nell’aria. Poco alla volta cominciarono a
distinguere delle figurine che sbandavano dal mare di folla,
piroettando qua e là come libellule sull’acqua. Sopra e intorno a
quel cerchio luminoso, come un cono di oscurità, gravava la tenebra
profonda della notte invernale. Ed ecco che, in quell’oscurità, a
intervalli che mantenevano l’attenzione viva e le bocche aperte,
cominciò ad alzarsi una fioritura di razzi; mezzelune; serpenti;
una corona. Per un breve istante i boschi e le colline lontane
verdeggiarono come in un giorno d’estate; un attimo dopo tutto fu
di nuovo inverno e tenebra.

                        
Intanto Orlando e la Principessa, giunti
nei pressi del recinto reale, si trovarono la via sbarrata da una
gran folla di popolaccio che premeva con sempre maggiore audacia
contro il cordone di seta. La coppia, riluttante a por fine alla
propria intimità e a esporsi di nuovo a quegli sguardi indiscreti,
indugiò tra la folla, sballottata tra garzoni di bottega; sarti;
pescivendole; mercanti di cavalli; cacciatori di conigli; studenti
affamati; serve in cuffietta; venditrici di arance; garzoni di
stalla; cittadini per bene; tenutari di bordelli; e un nugolo di
monelli cenciosi, di quelli che non mancano mai ai margini di una
folla, e che urlano e si accapigliano tra i piedi della gente.
C’era, insomma, tutta la maramaglia delle strade di Londra, che
scherzava e spingeva, giocava a dadi, leggeva la fortuna, dava
gomitate, faceva il solletico, dava pizzicotti; qui ilare, là cupa;
gli uni con un metro di bocca spalancata; gli altri più spudorati
di una cornacchia sul tetto di casa; tutti variamente agghindati a
seconda della borsa o della condizione; chi in pelliccia e panno
fino; chi in stracci e con appena un cencio avvoltolato intorno ai
piedi per proteggersi dal ghiaccio. La calca maggiore sembrava
stiparsi davanti a una baracca o a una sorta di teatrino di
Pulcinella, dove ci doveva essere uno spettacolo. Un negro agitava
le braccia e sbraitava. Su un letto era distesa una donna vestita
di bianco. La messinscena era alquanto rozza, gli attori correvano
su e giù per una scaletta di due gradini e a volte incespicavano,
la folla pestava i piedi e fischiava oppure, quando si annoiava,
tirava sulla scena bucce d’arancia su cui si precipitavano subito i
cani: eppure la melodia straordinariamente flessuosa di quelle
parole commosse Orlando come musica. Pronunciate con estrema
rapidità, con sorprendente agilità di lingua, che gli ricordavano i
marinai che cantavano nelle birrerie all’aperto di Wapping, quelle
parole, anche se non ne intendeva il senso, erano come vino per
lui. Ma qua e là una frase gli giungeva oltre il ghiaccio, che era
come strappata dalle profondità del suo cuore. La frenesia del Moro
gli pareva la sua stesa frenesia, e mentre il Moro soffocava la
donna nel suo letto, era Sasha che lui uccideva con le proprie
mani.

                        
 



                        
Poi il dramma finì. Tutto tornò
nell’oscurità. Le lacrime gli rigavano il viso. Anche il cielo
sopra di lui non era altro che tenebra. Rovina e morte, pensò,
ricoprono ogni cosa. La vita dell’uomo finisce nella tomba. I vermi
ci divorano.

                        
 
...ora è come se per una vasta
eclissi

                        

  
 di sole e di luna il globo
atterrito


                        

  
 si squarciasse...
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Mentre così diceva una pallida stella gli
spuntò nella memoria. La notte era nera; era nera come la pece; ma
era una notte come questa che attendevano; era in una notte come
questa che avevano deciso di fuggire. Ricordò tutto. L’ora era
giunta. In uno slancio di passione, strinse a sé Sasha e le sibilò
all’orecchio 
«
Jour de ma vie!
»
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 Era il loro segnale. A
mezzanotte si sarebbero incontrati in una locanda nei pressi di
Blackfriars. Là, attendevano i cavalli. Tutto era pronto per la
fuga. Allora si separarono, lei alla sua tenda, lui alla sua.
Mancava ancora un’ora al momento stabilito.

                        
Molto prima di mezzanotte Orlando era già
in attesa. La notte era di un buio così fitto che ci si poteva
trovare addosso un uomo senza accorgersene; e ciò per un verso era
una gran bella cosa, senonché il silenzio era così solenne che lo
zoccolo di un cavallo o il pianto di un bimbo si sarebbero uditi a
mezzo miglio di distanza. Più di una volta Orlando, mentre
camminava su e giù per il cortile, trattenne il respiro al trotto
regolare di un ronzino sul selciato, o al fruscio di una gonna. Ma
il passante era soltanto un mercante che rincasava a tarda ora,
oppure una donna del quartiere in giro per motivi tutt’altro che
innocenti. Passavano, e la strada tornava più silenziosa di prima.
Poi le luci che brillavano al piano terra, negli angusti tuguri
dove si accalcavano i poveri della città, salirono alle stanze da
letto e infine, a una a una, si spensero. I lampioni, da quelle
parti, erano scarsi e, per l’incuria della guardia notturna, spesso
si spegnevano molto prima dell’alba. Allora l’oscurità si faceva
più fitta che mai. Orlando guardò il lucignolo della sua lanterna,
controllò la cinghia della sella; caricò le pistole; esaminò gli
speroni; e ripeté ognuna di quelle operazioni almeno una dozzina di
volte finché non trovò più nulla di cui occuparsi. Benché
mancassero ancora una ventina di minuti alla mezzanotte, non sapeva
decidersi a entrare nella locanda. L’ostessa serviva ancora del 
sack e del pessimo vino delle
Canarie ad alcuni marinai che berciavano canzonacce e raccontavano
storie di Drake, Hawkins e Grenville, finché a uno a uno cascavano
giù dalle panche e rotolavano a dormire sul pavimento ricoperto di
sabbia. Era meno crudele l’oscurità per il suo cuore gonfio e
appassionato. Tendeva l’orecchio ad ogni passo; arzigogolava su
ogni rumore. Il grido di un ubriaco, il lamento di un poveraccio
steso sulla paglia o in altra ambascia, lo ferivano nel profondo
del cuore come un infausto presagio per la sua impresa. Non che
temesse per Sasha. Coraggiosa com’era, quell’avventura non la
turbava minimamente. Sarebbe venuta sola, in calzoni, mantello e
stivali, come un uomo. Il suo passo, così lieve, si sarebbe udito a
malapena anche in quel silenzio.

                        
 



                        
Così Orlando attendeva nell’oscurità. D’un
tratto si sentì percuotere il viso da un colpo lieve ma molesto.
Tale era la tensione dell’attesa, che trasalì e mise mano alla
spada. Il colpo fu ripetuto una dozzina di volte, sulla fronte e
sulle guance. Il gelo asciutto era durato così a lungo che gli
occorse un buon minuto prima di accorgersi che erano le gocce della
pioggia che cadeva; quei colpi erano i colpi della pioggia.
Dapprima caddero lenti, regolari, a uno a uno. Ma ben presto, da
sei divennero sessanta, e poi seicento, finché scrosciarono in un
fitto acquazzone. Pareva che un cielo inclemente e compatto si
rovesciasse come un torrente in piena. Nello spazio di cinque
minuti Orlando era bagnato sino all’osso.

                        
Condotti subito i cavalli al coperto,
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 cercò riparo sotto l’arco
della porta, da cui si poteva tener d’occhio il cortile. L’aria,
ora, era più spessa che mai e da quell’acquazzone salivano un
vapore e un ronzio tali che non si sarebbe potuto udire passo
d’uomo o d’animale. Le strade, coperte com’erano di grosse buche,
ora sarebbero state allagate e rese probabilmente impraticabili. Ma
quasi non si soffermò a pensare se questo avrebbe influenzato la
loro fuga. Tutti i suoi sensi erano tesi a scrutare il selciato del
vicolo – che brillava alla luce del lampione – in attesa di Sasha.
A volte gli pareva di scorgerla nell’oscurità, avvolta in un velo
di pioggia. Ma poi il fantasma svaniva. All’improvviso, con voce
terribile e sinistra, una voce di orrore e di allarme che suscitò
la più profonda angoscia nell’animo di Orlando, l’orologio di St.
Paul, batté il primo rintocco della mezzanotte. Seguirono altri
quattro rintocchi inesorabili. Con la superstizione di un amante,
Orlando aveva deciso che al sesto rintocco lei sarebbe apparsa. Ma
il sesto rintocco echeggiò in lontananza, seguito dal settimo e
dall’ottavo, e al suo animo in pena parvero dapprima un annuncio e
poi un proclama di morte e di sventura. Quando il dodicesimo
rintocco suonò, seppe che la sua sorte era segnata. Vani erano gli
argomenti che la ragione gli suggeriva: forse Sasha era in ritardo;
forse era stata trattenuta; forse aveva smarrito la strada. Ma il
cuore appassionato e sensibile di Orlando sapeva la verità. Altri
orologi, uno dopo l’altro, batterono i loro rintocchi striduli. Il
mondo intero pareva echeggiare la notizia dell’inganno di lei,
dello scorno di lui. Gli antichi sospetti, sempre latenti in lui,
balzarono allo scoperto. Fu morso da un grappolo di serpi, uno più
velenoso dell’altro. Se ne stava immobile sulla soglia sotto quella
pioggia tremenda. Col passar dei minuti le ginocchia gli cedettero
un poco. L’acquazzone imperversava. Da quella densità pareva venire
un rombo di cannoni. Si udivano fragori immensi come di tronchi di
quercia schiantati e squarciati, insieme a grida selvagge e
grugniti terribili e disumani. Ma Orlando rimase là immobile finché
l’orologio di St. Paul batté le due. Allora, scoprendo i denti in
un grido terribilmente ironico, 

«
Jour de
ma vie!
»
, scagliò a terra la
lanterna, balzò in sella e si lanciò al galoppo senza
meta.

                        
 



                        
Un cieco intuito, poiché era fuori di sé,
dovette guidarlo lungo la riva del fiume in direzione del mare.
Quando l’alba spuntò, con rapidità inconsueta, colorando il cielo
di un pallore giallo, ed era quasi cessata la pioggia, si trovò
sulla riva del Tamigi nei pressi di Wapping. Qui si offrì alla sua
vista lo spettacolo della natura più straordinario. Là dove per tre
mesi e più c’era stato un unico blocco di ghiaccio, così spesso da
sembrare solido come pietra, con sopra un’intera città in festa,
ora era una corsa precipitosa di acque gialle. Nella notte, il
fiume aveva riconquistata la libertà. Era come se una sorgente
sulfurea (e molti filosofi propendono per questa ipotesi) fosse
sgorgata da sotterranee regioni vulcaniche, facendo esplodere il
ghiaccio con tale veemenza da travolgere enormi blocchi massicci.
La sola vista delle acque bastava a dare le vertigini. Tutto era
tumulto e caos. Il fiume era cosparso da blocchi di ghiaccio.
Alcuni erano larghi come un campo di bocce e alti come una casa;
altri invece non più grandi di un cappello da uomo, ma di forme
straordinariamente contorte. Ora un intero convoglio di blocchi di
ghiaccio discendeva la corrente, affondando tutto quello che
incontrava al suo passaggio. Ora il fiume, dimenandosi e torcendosi
come un serpente torturato, pareva dibattersi tra quei frammenti,
sballottandoli da una sponda all’altra, fino a farli schiantare
contro le banchine e i piloni. Ma la cosa più terribile e
spaventosa era la vista delle creature umane rimaste intrappolate
nella notte, e che ora correvano su e giù per quelle isole
mulinanti e malferme, in preda all’angoscia più atroce. Sia che si
gettassero tra i flutti o che restassero sul ghiaccio, la loro
sorte era segnata. A volte, trascinati dalla corrente, capitava di
vedere un intero grappolo di queste povere creature, chi in
ginocchio, chi con un bimbo al seno. Un vecchio pareva intento a
leggere ad alta voce un libro sacro. Altre volte, e la sorte di
costoro era forse la più tremenda, uno sciagurato veniva tutto solo
a cavalcioni della sua casupola. E mentre precipitavano verso il
mare, s’udivano vane implorazioni di aiuto, avventati propositi di
mutare vita, confessioni dei peccati commessi e promesse di altari
e donazioni a Dio se avesse accolto le loro preghiere. Altri erano
così sgomenti da restare immobili e muti, lo sguardo fisso avanti a
sé. Una banda di giovani marinai o postiglioni, a giudicare dalle
livree, che per pura spacconeria urlava e berciava a squarciagola
le più oscene canzoni da taverna, andarono a schiantarsi contro un
albero e affogarono con la bestemmia sulle labbra. Un anziano
gentiluomo – a giudicare dall’abito guarnito di pelliccia e dalla
catena d’oro – colò a picco quasi sotto gli occhi di Orlando,
implorando la vendetta sui ribelli irlandesi
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 i quali, gridava esalando
l’ultimo respiro, avevano complottato quella diavoleria. Molti
perirono stringendosi al petto un vaso d’argento o qualche altro
tesoro; e una dozzina almeno di disgraziati annegarono per la loro
cupidigia, precipitandosi dalla riva nella corrente per non farsi
sfuggire un calice d’oro, o vedersi passare sotto il naso un abito
di pelliccia. Mobili, oggetti di valore e beni d’ogni sorta erano
trascinati via dai ghiacci. Tra gli altri spettacoli curiosi si
vide una gatta che allattava i suoi piccoli; una tavola riccamente
imbandita per una cena di venti persone; una coppia a letto; oltre
a una stragrande quantità di utensili da cucina.

                        
 



                        
Stupito e atterrito, per qualche tempo
Orlando non poté far altro che contemplare la corsa spaventosa
delle acque. Infine gli parve di riaversi e, dato di sprone al
cavallo, partì al galoppo lungo la riva in direzione del mare.
Superata un’ansa del fiume, si trovò di fronte a quel tratto in
cui, meno di due giorni prima, le navi degli ambasciatori parevano
bloccate per sempre in una morsa di ghiaccio. Velocemente, le contò
tutte; quella francese; quella spagnola; quella austriaca; quella
turca. Galleggiavano ancora tutte, benché quella francese avesse
rotto gli ormeggi e quella turca imbarcasse rapidamente acqua da
una grande falla nel fianco. Ma la nave russa era scomparsa. Per un
istante Orlando pensò che fosse affondata; ma sollevatosi sulle
staffe e facendosi schermo sugli occhi, poiché aveva la vista di un
falco, poté scorgere all’orizzonte la sagoma di una nave. Le aquile
nere sventolavano all’albero maestro. La nave dell’ambasciata
moscovita stava prendendo il largo.

                        
 Balzato di sella, nel suo furore Orlando
fece per affrontare i flutti. Con l’acqua che gli arrivava ai
ginocchi, urlò contro la donna infedele tutti gli insulti da sempre
riservati al suo sesso. Infedele, incostante, infida, le gridava;
demonio, adultera, ingannatrice. E le vorticose acque si portarono
via le sue parole, e gli gettarono tra i piedi una pentola rotta e
una pagliuzza.
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