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«E io so che un terzo di tutto il genere umano sulla terra perirà
nella Grande Guerra, e un terzo perirà nella Grande Distruzione, ma
l'ultimo terzo vivrà nel Grande Millennio, che sarà il Regno di Dio
sulla Terra».

  

  
Selma Lagerfel



  

    


  

  

Jack London scrisse il Tallone di ferro 
nel 1907

  [1]

. Dopo un attento esame del disordine economico del secolo XIX
e delle condizioni di lotta tra plutocrazia e proletariato egli,
seguendo i maggiori uomini di scienza e statisti del suo tempo,
comprese come un inesorabile dilemma si dibattesse nella coscienza
della Società contemporanea oppressa dagli armamenti e da una
produzione inadeguata, eccessiva ed artificiosa insieme: la
rivoluzione, 
o la guerra.
  

  
Davanti a questo terribile dilemma, la sua grande anima di
poeta, di sognatore e di ribelle previde l'avvenire, e visse, con
le creature immortali della immaginazione, parte del grande dramma
che culminò, sette anni dopo, nella guerra mondiale.

  

  
Ma più che la guerra, il London previde la rivoluzione
liberatrice, per successive rivolte di popolo, delle quali egli
descrisse una, così sanguinaria e feroce, che fu accusato, nel
1907, di essere «un terribile pessimista». In realtà il London
anticipò con l'immaginazione ciò che accadde negli Stati Uniti ed
altrove tra gli anni 1912 e 1918; così che oggi, nel 1925, noi
possiamo giudicarlo profeta di sciagure, se si vuole, ma
profeta.

  

  
Infatti, nell'autunno del 1907, mentre il mondo s'adagiava
nelle più rosee e svariate ideologie umanitarie, Jack London,
osservatore acuto e chiaroveggente, anticipando e descrivendo gli
avvenimenti che sarebbero accaduti nel 1913, scriveva:
«L'oligarchia voleva la guerra con la Germania, e la voleva per
molte ragioni. Nello scompiglio che tale guerra avrebbe causato,
nel rimescolìo delle carte internazionali e nella conclusione di
nuovi trattati e di nuove alleanze, l'oligarchia aveva molto da
guadagnare. Inoltre, la guerra avrebbe esaurito gran parte
dell'eccesso dì produzione nazionale, ridotto gli eserciti di
disoccupati che minacciavano tutti i paesi, e concesso
all'oligarchia spazio e tempo per perfezionare i suoi piani di
lotta sociale.

  

  
«Tale guerra avrebbe dato all'Oligarchia (si parla di quella
degli Stati Uniti) il possesso del mercato mondiale. Inoltre,
avrebbe creato un esercito permanente in continua efficienza, e
nello stesso tempo avrebbe sostituito nella mente del popolo l'idea
di «America contro Germania» a quella di «Socialismo contro
Oligarchia». In realtà, la guerra avrebbe fatto tutto questo se non
ci fossero stati socialisti. Un'adunanza segreta dei capi
dell'Ovest fu convocata nelle nostre quattro camerette di Pell
Street. In essa fu esaminato prima l'atteggiamento che il partito
doveva assumere. Non era la prima volta che veniva discussa la
possibilità d'un conflitto armato; ma era la prima volta che ciò si
faceva negli Stati Uniti. Dopo la nostra riunione segreta, ci
ponemmo in contatto con l'organizzazione nazionale, e ben presto
furono scambiati marconigrammi attraverso l'Atlantico, fra noi e
l'Ufficio Internazionale del Lavoro. I socialisti tedeschi erano
disposti ad agire con noi... Il 4 dicembre (1913), l'Ambasciatore
americano fu richiamato dalla capitale tedesca. La stessa notte una
flotta da guerra tedesca si lanciava su Honolulu affondando tre
incrociatori e una torpediniera doganale e bombardando la città. Il
giorno dopo, sia la Germania che gli Stati Uniti dichiararono la
guerra, e in un'ora i socialisti dichiararono lo sciopero generale
nei due paesi. Per la prima volta il Dio della Guerra tedesco si
trovò di fronte gli uomini del suo impero, gli uomini che facevano
funzionare il suo impero. La novità della situazione stava nel
fatto che la rivolta era passiva: il popolo non lottava. Il popolo
rimaneva inerte; e rimanendo inerte legava le mani al Dio della
Guerra... Neppure una ruota si muoveva nel suo impero, nessun treno
procedeva, nessun telegramma percorreva i fili, perchè ferrovieri e
telegrafisti avevano cessato di lavorare, come il resto della
popolazione».

  

  
La guerra mondiale preconizzata da Jack London pel dicembre del
1913 ebbe inizio, invece, otto mesi dopo, nell'agosto del 1914, ma
l'azione delle organizzazioni operaie per impedire il conflitto,
benchè tentata, non ebbe buon successo per colpa del proletariato
tedesco

  [2]
.

  

  
Se Jack London avesse potuto prevedere la sconfitta del
socialismo nella guerra, avrebbe certamente mutato corso allo
svolgimento del suo racconto, pur lasciandone immutata la sostanza,
ma non è da pensare ‒ dato il carattere sociale e ideale di tutta
la sua opera ‒ che egli potesse seguire l'illusione di quelli che
accettarono la guerra come una soluzione tragica, ma definitiva
della crisi mondiale, o dei sognatori wilsoniani che credettero di
aver combattuto e vinto la guerra contro la guerra, e di poter
ottenere il disarmo mediante la Società delle Nazioni, o di coloro
che vanno ripetendo che la guerra ha trasformato la società e
iniziato un'êra nuova.

  

  
Non c'è menzogna maggiore e peggiore di questa, e, a volerle
credere, più fatale ai destini umani.

  

La guerra non fu la soluzione di una crisi, 
ma tragico inevitabile risultato delle condizioni della Società
di prima della guerra, per amoralità, immoralità, egoismo,
ignoranza, avidità di ricchezza e di piacere, squilibrio economico,
ingiustizia sociale, e un'infinità di altri mali nascosti
dall'ipocrisia, svalutati dall'ottimismo, giustificati con sofismi.
La crisi perdura tuttora, perchè gli uomini, anzichè ravvedersi
degli errori passati che causarono la guerra, sembrano quasi
compiacersene e gloriarsene, giudicando la grande strage come un
fenomeno meraviglioso, e vanto non vergogna dell'Umanità.
 


  
La spaventosa esperienza collettiva, che dovrebbe essere
considerata come un'esperienza di colpe comuni o, almeno, come una
dura e crudele necessità imposta da colpe altrui, e tale da far
ravvedere e rendere, comunque, pensosi delle cause che recarono
tanti lutti e tante rovine, pare, infatti, che faccia perdere ai
più coscienza del bene e del male, e li imbaldanzisca come se
fossero tutti trionfatori e salvatori della Patria e dell'Umanità.
Ed è di oggi il triste spettacolo dei pusillanimi, degli imboscati
e intriganti di ieri, che, sorretti dagli arricchiti di guerra,
dòminano la piazza e tentano di usurpare la gloria dei pochi veri
benemeriti della Nazione, per creare, a proprio e totale beneficio,
l'ingiusto privilegio del governo del proprio paese e
dell'amministrazione della cosa pubblica.

  

  
Ma ritorniamo a Jack London, a proposito del quale questa
digressione non può considerarsi oziosa. Vien fatto di pensare,
infatti, che se le condizioni della Società prima del 1914 crearono
la Grande Guerra, il perdurare e l'aggravarsi delle stesse
condizioni non possa che preparare quella catastrofe anche
maggiore, a breve scadenza, e cioè quella Grande Distruzione
prevista e magistralmente descritta dal London. La Grande
Distruzione sarà inevitabile e vicina se gli uomini di buona
volontà non agiranno prontamente, con coraggio, e
perseveranza.

  

  
Ma come agire, come evitare la nuova sventura?

  
* * *
  

  
Anatole France scrisse che è necessario che coloro che hanno il
dono prezioso e raro di prevedere, manifestino i pericoli che
presentono. Anche Jack London «aveva il genio che vede quello che è
nascosto alla folla degli uomini, e possedeva una scienza che gli
permetteva d'anticipare i tempi. Egli previde l'assieme degli
avvenimenti che si sono svolti nella nostra epoca». Ma, ahimè! chi
gli diede ascolto? Le sue previsioni furono lette prima della
guerra da centinaia di migliaia di uomini sparsi in tutto il mondo.
Forse qualche pensatore solitario gli credette, ma i più lo
considerarono pazzo o visionario, molti lo chiamarono pessimista, e
i suoi compagni di fede l'accusarono di seminare lo spavento nelle
file del proletariato.

  

  
Pertanto, l'ottimismo di prima della guerra non dovrebbe essere
più possibile.

  

  
Chi non vede che la guerra ha reso più selvaggio l'urto degli
interessi, accresciuto smisuratamente l'avidità del potere, della
ricchezza e del piacere, fra contese sociali e politiche esasperate
e il terrore delle continue minacce fra nazioni, e classi, segni
tutti del rapido processo di decomposizione della società
contemporanea? Mai nella storia dell'Umanità fu vista una maggiore
miseria spirituale e morale, mai l'anima umana fu così offesa e
degradata da tanti delitti!

  

Perciò il Tallone di ferro 
riappare oggi, dopo quasi vent'anni dacchè fu scritto, come
specchio di dolorosa attualità, riflette fedelmente i mali che
travagliano la vita e la coscienza degli individui e delle nazioni,
mostra i pericoli del nostro disordine sociale. Però, mentre
vediamo quello che in realtà fu ed è il tallone di ferro della
plutocrazia, non possiamo non meditare sulle deformazioni del
movimento operaio che, incapace, ieri, per insufficiente
preparazione morale e spirituale, d'impedire la guerra, minaccia
oggi la società col terribile tallone di ferro della demagogia e
dell'ignoranza. Se volessimo generalizzare, dovremmo ricordare un
infinito numero di talloni di ferro! Ma già il quadro è troppo
fosco e pauroso nel suo assieme per attardarci nei particolari.
Lasciamo anzi che la speranza rientri nei cuori, sia pure per un
istante, con le immagini delle creature che raddolciscono e rendono
caro questo libro di orrori: con l'immagine di Ernesto Everhard, il
rivoluzionario «pieno di coraggio e di saggezza, pieno di forza e
di dolcezza», che tanto somiglia allo scrittore che l'ha creato:
con quella della moglie di Everhard, dall'anima grande e innamorata
e dallo spirito forte; con quelle del vescovo Morehouse e del padre
di Avis, indimenticabili, l'uno per l'ingenua anima evangelica,
l'altro per l'amore della scienza, che lo rende immune dalle
cattiverie degli uomini e superiore alle traversie della vita.
Creature buone e sublimi come queste creature del London esistono
pure nella vita reale e mantengono accesa, anche nelle epoche più
buie, con la fiamma dell'amore, la lampada della civiltà.
 


È da sperare comunque che se la società contemporanea dovrà
precipitare, con tutte le passate ideologie e gli antichi
ordinamenti, nell'abisso approfondito dalla guerra, sia almeno
rapida la rovina per una più rapida rinascita, e che non
occorreranno i tre secoli di tallone di ferro preconizzati dal
London perchè l'umanità rinnovata riprenda il cammino verso
altitudini mai toccate. È certo intanto che il problema, da
economico e politico qual era nel secolo scorso, è divenuto oggi
essenzialmente morale; e sarà domani semplicemente religioso. 
Ormai sappiamo che non trionferanno nè le idee di Carlo Marx,
nè quelle di Guglielmo James, nè del Sorel, nè del Bergson. Vi sarà
probabilmente un ritorno alla morale cristiana, e si considererà
nuovamente la vita come una prova 
di rinuncia e di dolore; ma dovranno alla fine cadere le
barriere tra classe e classe, tra nazione e nazione, scomparire le
diversità di lingua e di religione, perchè gli uomini possano
riconoscersi membri di un'unica famiglia umana. Abbandonate le
discordie, i vivi ascolteranno la voce dei morti, si caricheranno
con lietezza la loro parte di lavoro per il progresso umano, e
comprendendosi ed amandosi, prepareranno un mondo migliore per le
future generazioni. Allora le antiche verità degli Evangeli avranno
una nuova interpretazione e, soprattutto, una nuova pratica; sarà,
in altre parole, il trionfo dell'amore, della Religione,
dell'Umanità secondo una nuova disciplina morale, coscientemente
accettata in regime di libertà Universale; e la devozione del forte
per il debole, la venerazione del debole per il forte diventeranno
norma di vita veramente civile. Jack London ha previsto e auspicato
tutto ciò, con grandezza di cuore.
  

  
La certezza di una Umanità riconciliata, unita, concorde,
solidale davanti al dolore ed al mistero illumina, appunto, e
riscalda come un chiarore di sole, tutte le opere di Jack London;
il quale ci appare come un Cavaliere della Verità, e poeta e
profeta dell'amore universale.

  
Rapallo, gennaio del 1925.
  
GIAN DÀULI.

 


  
 


  

Questa traduzione è dedicata allo spirito formidabile di
GIOVANNI ANSALDO.
  
G. D.
  


  

 

  
  


                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Il 
Tallone di ferro è un diario che l'autore immagina scritto
da Avis, la mirabile compagna del rivoluzionario Ernesto Everhard,
dopo la morte di costui, che sarebbe avvenuta nel 1932. Varie date,
come questa, con anticipo di secoli, ricorrono nel libro, perchè
l'autore immagina che questo diario sia pubblicato sette secoli
dopo il nostro. Le note, quindi, bisogna considerarle come scritte
dai felici e lontani posteri che, a giudizio del London,
guarderanno alla nostra epoca come a una delle più crudeli e
barbare della Storia.
                    

 
    





    
	2 
                     Varie opere documentano inconfutabilmente il
tradimento dei socialisti tedeschi: tra le altre: «
L'Internationale Socialiste a vecu» di Omer Boulanger,
Librairie Ollendorf, Paris; 
Le Socialistes du Kaiser, La fin d'une mensonge di E.
Laskine, Paris 1915, 
Democratie allemande et austro-hongroise et les socialistes
belges di Emilio Boyer, deputato di Tournai, Ed. du Coin de
France ‒ Gree Street. Leicester Square, Londra 1915. Il Jouhaux,
segretario della C. G. T. francese, raccontò nella 
Bataille Syndacaliste la drammatica scena avvenuta il 25
Luglio 1914 a Bruxelles, in un convegno segreto che egli ebbe col
deputato tedesco e noto organizzatore operaio Legien, che
rappresentava le organizzazioni operaie della Germania, e col
Segretario della Commissione Sindacale belga, Martens. Il Jouhaux
rivolse le seguenti domande: «1º Che intendete fare per evitare la
guerra? 2º Siete decisi a una risoluta azione rivoluzionaria? Poi
soggiunse. Noi francesi e belgi siamo pronti a rispondere al vostro
appello ed agire con voi se la decisione sarà affermativa.» A
quelle domande, ripetute parecchie volte, il 
tedesco Legien non rispose. Il Jouhaux e il Martens
troncarono la conversazione convinti d'essere stati 
premeditatamente traditi dal proletariato tedesco.
                    

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO I. LA MIA AQUILA
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

La brezza d'estate agita i pini giganteschi, e le onde della Wild
Water rumoreggiano ritmicamente sulle pietre muscose. Numerose
farfalle danzano al sole e da ogni parte freme ed ondeggia il
ronzio delle api. In mezzo ad una quiete così profonda, io me ne
sto sola, pensierosa ed agitata.

  
È tale e tanta la mia serenità, che
mi turba, e mi sembra irreale. Tutto è tranquillo intorno, ma è
come la calma che precede la tempesta. Tendo l'orecchio e spio, con
tutti i sensi, il minimo indizio del cataclisma imminente. Purchè
non sia prematuro, o purchè non scoppi troppo presto

  [1]
.
  
La mia inquietudine è giustificata.
Penso, penso continuamente, e non posso fare a meno di pensare. Ho
vissuto così a lungo nella mischia, che la calma mi opprime, e la
mia immaginazione prevede, istintivamente, quel turbine di rovina e
di morte che si scatenerà ancora, fra poco. Mi pare di sentire le
grida delle vittime, mi pare di vedere, come pel passato, tanta
tenera e preziosa carne contusa e mutilata, tante anime strappate
violentemente dai loro nobili corpi e lanciate verso Dio

[2]. Poveri esseri noi siamo: costretti alla carneficina e alla
distruzione per ottenere il nostro intento, per far regnare sulla
terra una pace e una felicità durature!
  
E poi sono proprio sola! Quando non
penso a ciò che deve essere, penso a ciò che è stato, a ciò che non
è più. Penso alla mia aquila che batteva l'aria colle sue
instancabili ali, e prese il volo verso il suo sole, verso l'ideale
radioso della libertà umana.
  
Non potrei starmene inerte ad
aspettare il grande avvenimento, che è opera sua, un'opera della
quale egli non può più vedere il compimento. È lavoro delle sue
mani, creazione della sua mente. Egli le ha dedicato gli anni
migliori, l'ha nutrita della sua vita

[3].
  
Perciò voglio consacrare questo
periodo di attesa e di ansia al ricordo di mio marito. Io sola, al
mondo, potrò far luce su quella personalità così nobile, che non
sarà mai abbastanza nota.
  
Era un'anima immensa! Quando il mio
amore si purifica di ogni egoismo, rimpiango sopratutto che egli
sia scomparso e che non veda l'aurora vicina. Non possiamo fallire!
Egli ha costruito troppo solidamente e con troppa sicurezza. Dal
petto dell'umanità atterrata, strapperemo il maledetto Tallone di
Ferro! Al segnale della riscossa insorgeranno, ovunque, le legioni
dei lavoratori, così che mai, nella storia, si sarà veduto alcunchè
di simile. La solidarietà delle masse lavoratrici è assicurata; per
la prima volta scoppierà una rivoluzione internazionale, in tutto
il mondo

[4].
  
Vedete bene, sono così assillata da
questo pensiero, che da lungo tempo vivo, giorno e notte, persino i
particolari del grande avvenimento. E non posso disgiungerli dal
ricordo di colui che ne era l'anima.
  
Tutti sanno che ha lavorato molto e
sofferto crudelmente per la libertà; ma nessuno sa meglio di me
che, durante i venti anni di tumulto nei quali ho condiviso la sua
vita, ho potuto apprezzare la sua pazienza, il suo sforzo
incessante, la sua totale dedizione alla causa per la quale è
morto, or sono appena due mesi.
  
Cercherò di raccontare
semplicemente come mai Ernesto Everhard sia entrato a far parte
della mia vita, come il suo influsso su me sia cresciuto al punto
di farmi diventare parte di lui stesso, e quali mutamenti
meravigliosi abbia operato sul mio destino; così, potrete vederlo
con i miei occhi e conoscerlo come l'ho conosciuto io, a parte
certi segreti troppo intimi e dolci per essere rivelati.
  
Lo vidi la prima volta nel febbraio
del 1912, quando, invitato a pranzo da mio padre,

[5] entrò in casa nostra a Berkeley; e non posso dire che ne
ricevessi una buona impressione. C'era molta gente in casa; e nella
sala dove aspettavamo l'arrivo degli ospiti, egli fece un'entrata
molto meschina. Era la sera dei «predicatori», come mio padre ci
diceva confidenzialmente, e certo Ernesto non era a suo agio fra
quella gente di chiesa.
  
Prima di tutto, era mal vestito.
Portava un abito di panno oscuro, acquistato già fatto, che gli
stava male. Veramente, anche in seguito, non riuscì mai a trovare
un vestito che gli stesse bene addosso. Quella sera, come sempre,
quando si moveva, i suoi muscoli gli sollevavano la stoffa, e, a
causa dell'ampio petto, la giacca gli si aggrinziva in una quantità
di pieghe fra le spalle. Aveva il collo d'un campione di 
boxe

[6], grosso e robusto. Ecco dunque, dicevo fra me, quel
filosofo sociale, ex maniscalco, che papà ha scoperto. Infatti, con
quei bicipiti e quel collo, ne aveva l'aspetto. Lo definii
immediatamente come una specie di prodigio, un Blind Tom

[7] della classe operaia.
  
E quando, poi, mi strinse la mano;
era la sua, una stretta di mano sicura e forte, ma mi guardò
arditamente con i suoi occhi neri... troppo arditamente, anzi,
secondo me. Capirete, ero una creatura nata e vissuta in
quell'ambiente, ed avevo, a quel tempo, istinti di classe molto
forti.
  
Quell'ardire mi sarebbe sembrato
imperdonabile in un uomo della mia stessa classe. So che dovetti
abbassare gli occhi, e che quando me ne liberai, presentandolo ad
altri, provai un vero sollievo nel voltarmi per salutare il Vescovo
Morehouse, uno dei miei prediletti, uomo di mezza età, dolce e
serio, dall'aspetto buono di un Cristo, e di un sapiente.
  
Ma quell'ardire, che io attribuii a
presunzione, fu, in realtà, il filo conduttore per mezzo del quale
mi fu possibile conoscere il carattere di Ernesto Everhard, ch'era
semplice e retto, non aveva paura di nulla, e non voleva perdere il
tempo in forme convenzionali. «Mi siete subito piaciuta», mi disse
molto tempo dopo. «Perchè, dunque, non avrei dovuto riempire i miei
occhi di ciò che mi piaceva?». Ho detto che nulla lo intimoriva.
Era un aristocratico per natura, sebbene combattesse
l'aristocrazia; un superuomo, la bestia bionda descritta da
Nietzsche

[8], e, nonostante ciò, un democratico appassionato.
  
Occupata com'ero ad accogliere gli
altri invitati, e forse anche per la cattiva impressione avuta,
dimenticai quasi del tutto il filosofo operaio. Attirò la mia
attenzione una o due volte, durante il pranzo, mentre ascoltava la
conversazione di alcuni pastori. Gli vidi brillare negli occhi una
luce strana, come se egli si divertisse; e conclusi che doveva
essere pieno di umorismo, e gli perdonai quasi il modo ridicolo di
vestire.
  
Ma il tempo passava: il pranzo era
inoltrato, ed egli non aveva aperto bocca una volta sola mentre i
pastori discorrevano animatamente della classe operaia, e dei suoi
rapporti col clero, e di tutto ciò che la chiesa aveva fatto e
faceva per essa. Osservai che mio padre era seccato di quel
mutismo, e approfittò di un momento di calma per chiedergli quale
fosse il suo parere. Ernesto si limitò ad alzare le spalle, e dopo
un secco: «non ho niente da dire», riprese a mangiare delle
mandorle salate.
  
Ma mio padre non si dava tanto
facilmente per vinto, e dopo pochi secondi, disse: «Abbiamo in
mezzo a noi un membro della classe operaia. Sono certo che egli
potrebbe presentarci le cose da un punto di vista nuovo e
interessante. Alludo al signor Ernesto Everhard».
  
Tutti manifestarono il loro
interesse, e sollecitarono Ernesto ad esporre le sue idee, con un
atteggiamento così largo, tollerante, benevolo, che pareva
condiscendenza. E vidi che anche Ernesto osservò questo con una
specie di allegria, perchè girò lentamente gli occhi intorno, lungo
la tavola, e io scorsi in quegli occhi uno scintillare di
malizia.
  
‒ Non sono tagliato per le cortesi
discussioni ecclesiastiche, ‒ cominciò modestamente: poi esitò.

 
Si udirono delle voci di
incoraggiamento:
  
‒ Avanti, avanti!
  
E il Dottor Hammerfield
aggiunse:
  
‒ Non temiamo la verità da chiunque
sia detta, purchè in buona fede.
  
‒ Voi separate dunque la sincerità
dalla verità? ‒ chiese vivamente Ernesto, ridendo.
  
Il Dottor Hammerfield rimase un
momento perplesso e finì col balbettare:
  
‒ Il migliore fra noi può
sbagliare, giovanotto, il migliore.
  
Un mutamento improvviso apparve in
Ernesto. In un attimo, sembrò un altro uomo.
  
‒ Ebbene, allora lasciatemi
cominciare col dirvi che vi sbagliate tutti. Voi non sapete niente,
meno che niente della classe operaia. La vostra sociologia è errata
e priva di valore come il vostro modo di ragionare.
  
Più che le parole, mi colpì il tono
con cui le diceva, e fui scossa alla prima parola. Era uno squillo
di tromba che mi fece vibrare tutta. E tutti ne furono scossi,
svegliati dalla solita monotonia e dal solito intorpidimento.
  
‒ Che c'è dunque di così
terribilmente falso e privo di valore nel nostro modo di ragionare,
giovanotto? ‒ chiese il Dottor Hammerfield, con voce che rivelava
dispetto.
  
‒ Voi siete dei metafisici, potete
provare ogni cosa con la metafisica, e naturalmente qualunque altro
metafisico può provare, con sua soddisfazione, che avete torto.
Siete degli anarchici nel campo del pensiero. E avete la passione
delle costruzioni cosmiche. Ognuno di voi vive una concezione
personale, creata dalla sua fantasia, e secondo i suoi desiderii.
Ma non conoscete nulla del vero mondo nel quale vivete, e il vostro
pensiero non ha posto nella realtà, se non come fenomeno di
squilibrio mentale.
  
«Sapete che cosa pensavo sentendovi
parlare a vanvera? Ricordavo quegli scolastici del Medio Evo che
discutevano gravemente e saggiamente questa questione: Quanti
angeli possono ballare sulla punta di un ago? Voi, signori, siete
lontani dalla vita intellettuale del secolo XXº, quanto poteva
esserlo, una diecina di migliaia d'anni fa, un mago pellirossa che
facesse incantesimi in una foresta vergine.
  
Ernesto lanciò questa frase come se
fosse adirato, a giudicare dal volto acceso, dalle sopracciglia
contratte, dal lampeggiare degli occhi, dai movimenti del mento e
delle mascelle; tutti segni di un umore aggressivo. In realtà,
quello era il suo modo di fare, che però eccitava le persone,
esasperandole con quegli assalti improvvisi. Già i nostri convitati
perdevano il loro contegno abituale. Il Vescovo Morehouse,
inchinato in avanti, ascoltava attentamente; il viso del dottor
Hammerfield era rosso d'indignazione e di dispetto; gli altri erano
anch'essi esasperati; solo alcuni sorridevano con aria di
superiorità. Per me, la scena era divertentissima. Guardai mio
padre, e mi parve di vederlo scoppiare dalle risa, all'effetto di
quella bomba umana introdotta audacemente nella nostra cerchia.

 
‒ Vi esprimete in modo un po' vago,
‒ interruppe il dottor Hammerfield. ‒ Che volete dire precisamente,
chiamandoci metafisici?
  
‒ Vi chiamo metafisici, ‒ riprese
Ernesto, ‒ perchè parlate metafisicamente; il vostro metodo è
contrario a quello della scienza e le vostre conclusioni non hanno
validità alcuna. Provate tutto e non provate nulla: e non riuscite
in due a mettervi d'accordo su un punto qualsiasi. Ognuno di voi si
tuffa nella propria coscienza per spiegare l'universo e se stesso.
E voler spiegare la coscienza con la coscienza, è come se voleste
sollevarvi tirando a voi i legacci delle scarpe.
  
‒ Non capisco, ‒ interruppe il
Vescovo Morehouse. ‒ Mi sembra che tutte le cose dello spirito
sieno metafisiche. La matematica stessa, la più esatta e profonda
di tutte le scienze, è puramente metafisica; il minimo processo
mentale dello scienziato che ragiona, è atto di natura metafisica.
Certo, sarete d'accordo con me su questo punto, non è vero?
  
‒ Come dite voi stesso, non capite,
‒ replicò Ernesto. ‒ Il metafisico ragiona per deduzione, partendo
dalla sua stessa soggettività. Lo scienziato ragiona per induzione,
basandosi sui fatti forniti dall'esperienza. Il metafisico procede
dalla teoria ai fatti, lo scienziato va dai fatti alla teoria. Il
metafisico spiega l'universo secondo se stesso, lo scienziato
spiega se stesso secondo l'universo.
  
‒ Dio sia lodato che non siamo
scienziati, ‒ mormorò il dottor Hammerfield, con un'aria di
soddisfazione beata.
  
‒ Che siete, dunque?
  
‒ Siamo filosofi.
  
‒ Eccovi lanciati, ‒ disse Ernesto
ridendo. ‒ Avete abbandonato il terreno reale e solido, per
lanciarvi in aria con una parola, come macchina volante. Per
favore, ridiscendete quaggiù, e vogliatemi dire, alla vostra volta,
che intendete esattamente per filosofia?
  
‒ La filosofia è... ‒ il dottor
Hammerfield si raschiò la gola ‒ qualche cosa che non si può
definire in modo comprensibile se non a menti e a temperamenti
filosofici. Lo scienziato che si limita a ficcare il naso nei suoi
provini non potrà mai capire la filosofia.
  
Ernesto sembrò insensibile a quella
puntata. Ma aveva l'abitudine di ritorcere l'attacco contro
l'avversario, e così fece subito, con viso e voce oltremodo
fraterni.
  
‒ In questo caso, voi capirete
certamente la definizione della filosofia, che voglio proporvi. Ad
ogni modo, prima di cominciare, vi prego, o di rilevarne gli
errori, o di serbare un silenzio metafisico. La filosofia è
semplicemente la più vasta di tutte le scienze. Il suo sistema di
ragionamento è uguale a quello di una scienza particolare qualunque
o di tutte le scienze in generale. Ed appunto per questo sistema di
ragionamento, il sistema induttivo, la filosofia fonde insieme
tutte le scienze particolari, in una sola grande scienza. Come dice
Spencer, i dati di ogni scienza particolare non sono altro che
nozioni parzialmente unificate; mentre la filosofia sintetizza le
nozioni fomite da tutte le scienze. La filosofia è la scienza delle
scienze, la scienza maestra, se volete. Che pensate di questa
definizione?
  
‒ Molto bella, degna di credito, ‒
mormorò il Dottor Hammerfield.
  
Ma Ernesto era senza pietà:
  
‒ Guardatevene: la mia definizione
è fatale alla metafisica. Se fin da ora non potete trovare
un'incrinatura nella mia definizione, sarete squalificati quando
vorrete opporre poi argomenti metafisici. Dovrete passare la vita a
cercare questo filo di appiglio, e restare muti fin quando l'avrete
trovato.
  
Ernesto aspettò. Il silenzio si
prolungava e diventava penoso.
  
Il dottor Hammerfield era tanto
mortificato, quanto incuriosito. Quell'attacco a colpi di maglio lo
disorientava. Non era abituato a quel metodo semplice e diretto di
discussione.
  
Egli, con uno sguardo implorante,
fece il giro della tavola, ma nessuno rispose per lui. Sorpresi il
babbo che soffocava le risa dietro il tovagliolo.
  
‒ C'è un altro modo di squalificare
i metafisici, ‒ riprese Ernesto, quando la sconfitta del dottore fu
ben verificata ‒ e consiste nel giudicarli dalle loro opere. Che
cosa fanno per l'umanità se non tessere delle fantasie aeree e
scambiare per divinità la propria ombra? Ammetto che abbiano
aggiunto nuovi motivi all'allegria del genere umano, ma quale bene
reale hanno mai apportato? Essi hanno filosofeggiato, scusatemi la
parola di cattivo gusto, sul cuore, considerandolo come la sede
delle emozioni, mentre gli scienziati studiavano la circolazione
del sangue. Hanno declamato sulla peste e sulla carestia,
considerandole flagelli di Dio, mentre gli scienziati costruivano
depositi di rifornimento o epuravano gli accentramenti urbani.
Descrivevano essi la terra come centro dell'universo, mentre degli
scienziati scoprivano l'America e scrutavano lo spazio per
scoprirvi le stelle e le leggi degli astri. In conclusione, i
metafisici non hanno fatto niente, assolutamente per l'umanità.
Hanno dovuto indietreggiare a passo a passo davanti alle conquiste
della scienza. Ma, appena i fatti constatati scientificamente
rovesciavano le loro spiegazioni soggettive, essi ne fabbricavano
altre su più vasta scala per spiegare gli ultimi fatti accertati. E
così, senza dubbio, continueranno a fare sino alla fine dei secoli.
Signori, i metafisici sono impostori. Fra voi e l'esquimese che
immaginava Dio come un mangiatore di grasso e rivestito di
pelliccia, non intercorre alcun divario se non quello costituito da
qualche migliaio di anni di constatazione di fatti. Ecco tutto!

 
‒ Eppure il pensiero di Aristotele
ha governato l'Europa durante dodici secoli, ‒ disse pomposamente
il dottor Ballingford, ‒ e Aristotele era un metafisico.
  
Il dottor Ballingford girò lo
sguardo intorno alla tavola e fu ricompensato con cenni e gesti di
approvazione.
  
‒ Il vostro esempio non è felice, ‒
rispose Ernesto. ‒ Voi rievocate proprio uno dei più oscuri periodi
della storia dell'umanità, di quelli che noi chiamiamo secoli
d'oscurantismo, un'epoca in cui la scienza era schiava della
metafisica, e la fisica si limitava alla ricerca della pietra
filosofale, e l'alchimia aveva preso il posto della chimica, e
l'astrologia quello dell'astronomia. Triste dominazione, quella del
pensiero di Aristotele!
  
Il dottor Ballingford sembrò
indispettito, ma subito il viso gli si rischiarò, ed egli
riprese:
  
‒ Anche ammettendo il nero quadro
che ci avete dipinto, dovete però riconoscere alla metafisica un
grande valore intrinseco, poichè ha potuto liberare l'umanità
dall'oscurantismo e avviarla verso la luce dei secoli
posteriori.
  
‒ La metafisica non c'entra in
questo, ‒ ribattè Ernesto.
  
‒ Come! ‒ esclamò il dottor
Hammerfield, ‒ ma, forse, il pensiero speculativo non ha condotto
alle grandi scoperte?
  
‒ Ah! caro signore ‒ disse Ernesto
sorridendo, ‒ vi credevo squalificato. Non avete ancora trovato una
pagliuzza nella mia definizione della filosofia, e siete sospeso
nel vuoto. Ma è un'abitudine dei metafisici e vi perdòno. No,
ripeto, la metafisica non ebbe alcun influsso in tutto questo. I
viaggi di scoperta furono provocati da quistioni di pane cotidiano,
di seta e gioielli, di monete d'oro e danaro, e incidentalmente,
dalla chiusura delle vie commerciali di terra verso l'India. Alla
caduta di Costantinopoli, nel 1453, i Turchi chiusero il cammino
delle carovane dell'India, e i trafficanti Europei dovettero
cercarne un altro.
  
Tale fu la causa vera, originale di
quelle esplorazioni. Cristoforo Colombo navigava per trovare una
nuova via per le Indie; tutti i libri di storia ve lo diranno. Si
scopersero incidentalmente dei fatti nuovi in natura: la grandezza,
e la forma della terra: e il sistema Tolemaico diede loro nuova
luce.
  
Il dottor Hammerfield emise una
specie di grugnito.
  
‒ Non siete d'accordo con me? ‒ gli
chiese Ernesto. ‒ Allora ditemi in che consiste il mio errore.
 

‒ Posso sostenere soltanto il mio
punto di vista, ‒ replicò aspramente il dottor Hammerfield. ‒
Sarebbe una storia troppo lunga.
  
‒ Non c'è storia troppo lunga, per
uno scienziato. ‒ osservò con dolcezza Ernesto. ‒ Ecco perchè lo
scienziato scopre e ottiene, ecco perchè è arrivato in America.

 
Non ho intenzione di descrivere
tutta la serata, sebbene sia una gioia per me ricordare ogni
particolare di quel primo incontro, di quelle prime ore passate con
Ernesto Everhard.
  
La discussione era animatissima, e
i ministri avvampavano, quando Ernesto lanciava loro gli epiteti di
filosofi romantici, di proiettori da lanterna magica, e altri del
genere. Ad ogni istante li fermava per ricondurli ai fatti.
  
‒ Il fatto, mio caro, il fatto
irrefragabile, ‒ proclamava trionfante, ogni qualvolta assestava un
colpo decisivo. Era irto di fatti e lanciava loro i fatti fra i
piedi, per farli inciampare: drizzava loro davanti i fatti per
farli cadere in una imboscata, li bombardava con i fatti a
volo.
  
‒ Tutta la vostra devozione è per
l'altare del fatto ‒ lanciò a sua volta, con aria sprezzante, il
dottor Hammerfield.
  
‒ Il fatto solo è Dio, e il signor
Ernesto è il suo profeta, ‒ parafrasò il dottor Ballingford.
  
Ernesto, sorridendo, approvò col
capo.
  
‒ Sono come un abitante del Texas,
‒ disse. E poichè insistevano perchè spiegasse, aggiunse: ‒ L'uomo
del Missouri dice sempre: Bisogna farmi vedere questo; ma l'uomo
del Texas dice: Bisogna mettermelo in mano. Donde appare evidente
che non è un metafisico.
  
In altro momento, avendo Ernesto
detto che i filosofi metafisici non potrebbero sopportare la prova
della verità, il dottor Hammerfield tuonò:
  
‒ Qual'è la prova della verità,
giovanotto? Vorreste avere la bontà di spiegarci ciò che ha
lungamente imbarazzato menti più sagge della vostra?
  
‒ Certamente, ‒ rispose Ernesto con
quella sicurezza che li indispettiva. ‒ Le menti sagge sono state a
lungo imbarazzate dalla ricerca della verità, perchè la cercavano
per aria, lassù! Se fossero rimaste sulla terra ferma, l'avrebbero
facilmente trovata. Quei saggi avrebbero certamente scoperto che
essi stessi costituivano precisamente la prova della verità, in
ogni azione e pensiero pratico della loro vita.
  
‒ La prova, la prova. ‒ ripetè con
impazienza il dottor Hammerfield. ‒ Lasciate da parte i preamboli.
Datecela e diventeremo come gli Dei.
  
C'era in queste parole e nel modo
con cui erano dette, lo scetticismo aggressivo e ironico che
provava la maggioranza dei convitati, quantunque il Vescovo
Morehouse sembrasse colpito.
  
‒ Il dottor Jordan

[9] l'ha stabilito molto chiaramente. ‒ disse Ernesto. ‒ Ecco
il suo modo di verificare una verità: È essa concreta, in atto? le
affidereste la vostra vita?
  
‒ Bah! ‒ sogghignò il dottor
Hammerfield.
  
‒ Dimenticate, nei vostri calcoli,
il Vescovo Berkeley

[10]. In conclusione, non gli hanno mai risposto.
  
‒ Il metafisico più nobile di
tutti, ‒ disse Ernesto ridendo, ‒ ma scelto proprio male come
esempio. Si può considerare Berkeley stesso come testimonio che la
sua metafisica era campata in aria.
  
Immediatamente, il dottor
Hammerfield si infuriò, come se avesse sorpreso Ernesto nell'atto
di rubare o mentire.
  
‒ Giovanotto, ‒ esclamò con voce
tonante, ‒ questa dichiarazione è pari a tutto quanto avete detto
stasera. È un'asserzione indegna e senz'alcun fondamento.
  
‒ Eccomi annientato ‒ mormorò
Ernesto, con aria compunta. ‒ Disgraziatamente non mi pare d'essere
colpito. Bisognerebbe farmelo toccare con mano, dottore.
  
‒ Benissimo, benissimo, ‒ balbettò
il dottor Hammerfield. ‒ Non potete dire che il Vescovo Berkeley
abbia dimostrato che la sua metafisica non fosse pratica. Non ne
avete le prove, giovanotto, non ne sapete niente. Essa è stata
sempre concreta e reale.
  
‒ La miglior prova ai miei occhi,
che la metafisica di Berkeley era pura astrazione, sta nel fatto
che Berkeley stesso, ‒ ed Ernesto riprese fiato tranquillamente ‒
aveva l'abitudine inveterata di passare per le porte e non
attraverso i muri, e s'affidava, per nutrir la sua vita, al pane e
burro, e al buon arrosto, e si radeva con un rasoio che radeva
bene.
  
‒ Ma queste sono cose della vita
fisica, ‒ esclamò il dottore, ‒ e la metafisica è dello
spirito.
  
‒ E funziona in spirito anche? ‒
chiese con dolcezza Ernesto.
  
L'altro assentì con un cenno del
capo.
  
‒ E, in ispirito, una miriade di
angeli può ballare sulla punta di un ago, ‒ continuò Ernesto, con
aria pensosa. ‒ E può esistere in ispirito, un Dio impellicciato e
bevitore d'olio, perchè non ci sono prove contrarie in ispirito. E
suppongo, dottore, che lei viva in ispirito non è vero?
  
‒ Il mio spirito è il mio regno, ‒
rispose l'interrogato.
  
‒ Cioè, vivete nel vuoto. Però
ritornate sulla terra, ne sono sicuro, all'ora dei pasti, o al
sussultare d'un terremoto. Obiettereste per caso, che non avreste
nessun timore, in un simile cataclisma, perchè convinto che il
vostro corpo immateriale non può essere colpito da una tegola
immateriale?
  
Istintivamente e in modo insolito,
il dottor Hammerfield si toccò la testa, dove i capelli
nascondevano una cicatrice. Ernesto aveva toccato proprio un fatto
avvenuto, perchè, durante il grande terremoto

[11], il dottore aveva corso il rischio di essere schiacciato
da un camino. Risero tutti.
  
‒ Ebbene, ‒ disse Ernesto quando
l'ilarità cessò, ‒ aspetto sempre la prova del contrario. ‒ E nel
silenzio di tutti, aggiunse: ‒ Passi quest'ultimo vostro argomento,
ma non è ancora ciò che desidero.
  
Il dottor Hammerfield era fuori di
combattimento; ma la battaglia continuò in un'altra direzione. Su
tutti i punti, Ernesto sfidava i ministri.
  
Quand'essi pretendevano di
conoscere la classe operaia, egli esponeva loro delle verità
fondamentali che essi non conoscevano, e li sfidava a contraddirlo.
Esponeva loro fatti, sempre fatti, frenava i loro slanci verso la
luna e li riconduceva verso un terreno solido.
  
Come mi ritorna alla mente tutta
questa scena! Mi pare di rivederlo, col suo tono aggressivo,
colpirli col fascio dei fatti di cui ciascuno era una verga
sferzante! Senza pietà: non chiedeva tregua e non ne accordava. Non
dimenticherò mai la scudisciata finale che inflisse loro:
  
‒ Avete riconosciuto questa sera,
più volte, spontaneamente o con le vostre dichiarazioni
d'incompetenti, che non conoscete la classe operaia. Non vi biasimo
per questo: come potreste conoscerla infatti? Non vivete fra il
popolo, ma pascolate in altre praterie, con la classe capitalista.
E perchè dovreste agire diversamente? La classe capitalista vi
paga, vi nutre, vi dà gli abiti che portate questa sera. In cambio,
voi predicate ai vostri padroni le poche citazioni di metafisica
che sono loro gradite e che essi accettano perchè non minacciano
l'ordine naturale delle cose.
  
A queste parole, ci fu una protesta
generale.
  
‒ Oh! non metto in dubbio la vostra
sincerità. ‒ proseguì Ernesto. ‒ Voi siete sinceri. A ciò che
predicate voi credete! In questo consiste la vostra forza e il
vostro valore agli occhi della classe capitalista. Ma se pensaste
di modificare l'ordine stabilito, la vostra predicazione diverrebbe
inaccettabile agli occhi dei vostri padroni, i quali vi
metterebbero fuor dell'uscio. Così, ogni tanto, qualcuno di voi
viene congedato. Non ho forse ragione?

[12].
  
Questa volta, non ci fu nessuna
protesta: tutti conservarono un silenzio significativo, tranne il
dottor Hammerfield, che dichiarò:
  
‒ Solo quando il modo di pensare di
questi tali è falso, si chiedono le loro dimissioni.
  
‒ Cioè quando il loro modo di
pensare è inaccettabile. Così vi dico sinceramente: continuate a
predicare e a guadagnare il vostro danaro, ma, per amor del cielo
lasciate in pace la classe operaia. Non avete nulla di comune con
essa; voi appartenete al campo nemico. Le vostre mani sono bianche
perchè altri lavorano per voi i vostri stomachi pieni, i vostri
ventri rotondi. A questo punto il dottor Hammerfield fece una
smorfia e tutti sbirciarono la sua straordinaria corpulenza; a
causa della quale si diceva che da anni egli non vedesse più i suoi
piedi! ‒ E le vostre menti sono infarcite di dottrine che servono a
reggere l'arco dell'ordine stabilito. Siete dei mercenari sinceri,
lo ammetto, ma come lo erano gli uomini della Guardia Svizzera

[13] sotto l'antica monarchia francese. Siete fedeli a coloro
che vi danno il pane, il sale e la paga: sostenete con le vostre
predicazioni gli interessi dei vostri signori, ma non scendete
verso la classe operaia per offrirvi come falsi condottieri! Non
potreste vivere onestamente in due campi opposti. La classe operaia
ha fatto senza di voi, e credetemi, continuerà a farne senza. E
inoltre potrà sbrigarsi meglio senza di voi che con voi.
  


  

 

  
  

    

    

    

  
Prima di lui quest'idea era stata
intravista, ma non dimostrata da Sir Oliver Lodge e da altri
studiosi nel nuovo campo della radioattività.
    

    

    

    

    

    

    

    


                    
                

                
            

            

    
	1 
                     La Seconda Rivolta fu, in massima parte, opera
di Ernesto Everhard, quantunque egli abbia collaborato,
naturalmente, con i dirigenti il movimento socialista europeo.
L'arresto e la segreta esecuzione di Everhard costituirono
l'avvenimento saliente della primavera del 1932. Ma egli aveva
preparato così minuziosamente quella sommossa, che i suoi compagni
cospiratori poterono agire secondo i suoi disegni, senza confusione
o indugio. Fu dopo l'esecuzione di Everhard, che la vedova si
ritirò a Wake Robin Lodge, piccola casa sulle colline della Sonoma,
in California.
                    

 
    





    
	2 
                     Allusione evidente alla prima rivolta, quella
della Comune di Chicago.
                    

 
    





    
	3 
                     Senza smentire Avis Everhard, si può osservare
che Everhard fu semplicemente uno dei capi numerosi ed abili che
concepirono la Seconda Rivolta. Oggi, a distanza di secoli,
possiamo affermare che quel movimento, anche se si fosse
sviluppato, sarebbe ugualmente fallito.
                    

 
    





    
	4 
                     La Seconda Rivolta fu veramente
internazionale. Era un disegno troppo vasto per essere elaborato da
un solo uomo. In tutte le oligarchie del mondo, i lavoratori erano
pronti a sollevarsi al segnale convenuto. La Germania, l'Italia, la
Francia e tutta l'Australia erano paesi di lavoratori, Stati
socialisti, pronti ad aiutare la rivoluzione degli altri paesi. E
lo fecero. Per questo, soffocata la Seconda Rivolta, furono
anch'essi soffocati dalla lega mondiale delle oligarchie, e i loro
governi socialisti sostituiti da governi oligarchici.
                    

 
    





    
	5 
                     John Cunningham, padre di Avis Everhard, era
professore dell'Università di Stato di Berkeley, in California.
S'era specializzato nello studio delle scienze fisiche, ma faceva
molte altre ricerche originali, ed era ritenuto uno scienziato di
molto valore. I suoi contributi alla scienza furono: gli «Studî
sull'Elettrone» e, soprattutto, la sua opera gigantesca intitolata:
«Identità della Materia e dell'Energia», in cui ha stabilito, senza
contestazione possibile, che l'unità ultima dalla materia e l'unità
ultima della forza sono la stessa cosa.
                    

 
    





    
	6 
                     In quel tempo, gli uomini usavano sfidarsi a
colpi di pugni per avere un premio. Quando uno di essi cadeva privo
di sensi, o era ucciso, l'altro guadagnava il premio.
                    

 
    





    
	7 
                     Musicista negro, cieco, che ebbe un istante di
notorietà negli Stati Uniti, nell'ultima metà del diciannovesimo
secolo dell'Era Cristiana.
                    

 
    





    
	8 
                     Federico Nietzsche, il filosofo pazzo del
secolo XIX dell'Era Cristiana, ebbe fantomatiche visioni della
verità, ma la sua ragione, a forza di girare nel gran circolo del
pensiero umano, sfuggì dalla tangente.
                    

 
    





    
	9 
                     Un noto educatore della fine del
diciannovesimo secolo e del principio del ventesimo dell'Era
Cristiana. Era rettore dell'Università di Stanford, università
fondata per lascito privato.
                    

 
    





    
	10 
                     Monista, idealista che imbarazzò, per molto
tempo, i filosofi suoi contemporanei, negando l'esistenza della
materia, ma i cui ragionamenti sottili finirono per crollare quando
le nuove scoperte empiriche della scienza furono filosoficamente
generalizzate.
                    

 
    





    
	11 
                     Il grande terremoto che distrusse S.
Francisco, nel 1906 A. D.
                    

 
    





    
	12 
                     Durante questo tempo parecchi ministri furono
messi fuori della Chiesa per aver predicato delle dottrine
inaccettabili, soprattutto se intinte di socialismo.
                    

 
    





    
	13 
                     Guardie di palazzo, mercenarie straniere, di
Luigi XVI, re di Francia, decapitato dal popolo.
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Appena gli invitati se ne furono andati, mio padre si lasciò cadere
su una poltrona, e si abbandonò all'allegria d'una pantagruelica
risata.

  
Mai, dalla morte della mamma, lo
avevo visto ridere così di cuore.
  
‒ Scommetterei che il dottor
Hammerfield non ha mai affrontato nulla di simile in vita sua ‒
disse fra l'uno e l'altro scoppio di risa. ‒ La cortesia delle
dispute ecclesiastiche! Hai osservato che ha cominciato come un
agnello, parlo di Everhard, per mutarsi subito in un leone
ruggente? Ha una mente disciplinata meravigliosamente. Sarebbe
diventato uno scienziato di prim'ordine se la sua energia fosse
stata orientata in tal senso.
  
Occorre confessare che Ernesto
Everhard mi interessava molto: non soltanto per quanto aveva detto,
e per il modo con cui l'aveva detto, ma per se stesso, come uomo.
Non ne avevo incontrato mai di simile, e credo che per questo, a
ventiquattro anni suonati, non ero ancora sposata. Comunque, sentii
che mi piaceva e che la mia simpatia era dovuta non alla sua
intelligenza nella discussione, ma ad altra cosa. Nonostante i suoi
bicipiti e il torace di 
boxeur, mi pareva un giovanotto d'animo puro. Sotto
l'apparenza di chiacchierone intellettuale, indovinavo uno spirito
delicato e sensibile.
  
Le sue impressioni mi erano
trasmesse in modo che non posso definire altrimenti, se non come
per intuito femminile. C'era nel suo dire tonante qualcosa che mi
era andato al cuore: e mi sembrava sempre di udirlo e desideravo
udirlo ancora. Sarei stata lieta di vedere nei suoi occhi quel
lampo di gaiezza che smentiva l'impassibilità del resto del
viso.
  
Altri sentimenti vaghi, indistinti,
ma più profondi si agitavano in me. Lo amavo già quasi. Pertanto,
se non lo avessi più riveduto, suppongo che questi sentimenti
indefiniti si sarebbero cancellati ed avrei dimenticato
facilmente.
  
Ma non era nel mio destino non
rivederlo più: l'interesse che prendeva mio padre, da un po' di
tempo, alla sociologia, ed i pranzi che dava regolarmente,
escludevano una simile possibilità. Il babbo non era un sociologo.
La sua specialità scientifica era la fisica, e le sue ricerche in
questo campo erano state fruttuose. Il matrimonio lo aveva
pienamente soddisfatto, ma dopo la morte della mamma, le ricerche
che egli faceva non riuscivano a colmare l'orribile vuoto. Si
occupò di filosofia con poco interesse dapprima, poi con maggiore
attrattiva, e fu trascinato verso l'economia politica e le scienze
sociali, e siccome possedeva un vivo sentimento di giustizia, non
tardò ad appassionarsi e a volere la riparazione dei torti.
Osservai con somma gioia questi indizî d'un rinascente interesse
per la vita, senza immaginare dove la nostra vita potesse
indirizzarsi.
  
Il babbo, con l'entusiasmo degli
adolescenti, si immerse in nuove ricerche senza chiedersi
menomamente dove l'avrebbero condotto.
  
Abituato da tempo al laboratorio,
trasformò la sala da pranzo in un laboratorio sociale: persone di
ogni specie e condizione vi si trovavano riunite, scienziati,
politicanti, banchieri, commercianti, professori, capi d'officina,
socialisti ed anarchici. Ed egli li spingeva a discutere fra loro,
poi esaminava le loro idee sulla vita e sulla società. Aveva
conosciuto Ernesto poco tempo prima della «serata dei predicatori».
Dopo la partenza degli ospiti, mi raccontò come l'avesse
incontrato. Una sera, in una via, si era fermato ad ascoltare un
uomo che, salito sopra una cassa di sapone, parlava a un gruppo di
operai. Era Ernesto. Molto apprezzato dalla Direzione del partito
socialista, costui era considerato come uno dei capi del partito, e
riconosciuto tale dai dottrinarî del socialismo. Possedendo il dono
di presentare in forma semplice e chiara anche le questioni più
ardue, questo educatore nato, non credeva di avvilirsi salendo su
di una cassa di sapone per spiegare l'economia politica ai
lavoratori.
  
Mio padre si fermò per ascoltarlo,
si interessò al discorso, stabilì un convegno con l'oratore, e,
fatta la presentazione, lo invitò al pranzo dei reverendi. E solo
in seguito mi rivelò alcune informazioni che aveva potuto
raccogliere su di lui.
  
Ernesto era figlio di operai,
quantunque discendesse da un'antica famiglia stabilitasi da più di
duecento anni in America

  [1]
. All'età di 10 anni era andato a lavorare nelle officine, e
più tardi aveva imparato il mestiere del maniscalco. Era un
autodidatta, aveva studiato, da solo, il francese e il tedesco, e
in quell'epoca si guadagnava modestamente la vita, traducendo delle
opere scientifiche e filosofiche per una casa precaria di edizioni
socialiste di Chicago. A questo stipendio egli aggiungeva i diritti
di autore provenienti dalla vendita, ristretta, delle opere
sue.
  
Ecco ciò che seppi di lui prima di
coricarmi, e stetti a lungo sveglia ascoltando, con la mente, il
suono della sua voce. Mi spaventai dei miei stessi pensieri.
Assomigliava così poco agli uomini della mia classe! Sembrava così
estraneo a tutti, e così forte! La sua padronanza mi piaceva e mi
spaventava insieme, e la mia fantasia galoppava tanto, che mi
sorpresi a considerarlo come innamorato e come marito. Avevo sempre
sentito dire che la forza in un uomo è un'attrattiva irresistibile
per le donne; ma egli era troppo forte.
  
‒ No, no! ‒ esclamai, ‒ è
impossibile, è assurdo! ‒ E il giorno dopo, svegliandomi, sentii in
me il desiderio di rivederlo, di assistere alla sua vittoria in una
nuova discussione, di vibrare ancora al suo tono di combattimento,
di ammirarlo nella sua sicurezza e nella sua forza, quando spezzava
la loro albagia e distoglieva il loro pensiero dal solito circolo
vizioso. Che cosa importavano le sue smargiassate? Secondo quanto
aveva detto egli stesso, esse trionfavano in realtà, raggiungevano
la mèta. Inoltre, erano belle a sentirle, eccitanti come un
principio di lotta.
  
Passai parecchi giorni a leggere i
libri di Ernesto, che il babbo mi aveva prestato. La sua parola
scritta era come quella parlata, chiara e convincente. La sua
semplicità assoluta vi convinceva mentre dubitavate ancora. Aveva
il dono della lucidità. L'esposizione dell'argomento era perfetta.
Ciò nonostante, malgrado il suo stile, molte cose mi spiacevano.
Dava troppa importanza a ciò che chiamava la lotta di classe,
all'antagonismo fra lavoro e capitale, al conflitto degli
interessi.
  
Il babbo mi riferì allegramente
l'apprezzamento del dottor Hammerfield su Ernesto: «Un insolente
bòtolo, gonfiato di boria da un sapere insufficiente», e come non
avesse punto voglia di rivederlo.
  
Invece, il vescovo di Morehouse si
era interessato molto di Ernesto e desiderava vivamente avere una
nuova conversazione con lui. «Un giovanotto forte», aveva
dichiarato, e «vivace, molto vivace, ma troppo sicuro di sè, troppo
sicuro!».
  
Ernesto ritornò un pomeriggio, con
papà. Il vescovo di Morehouse era già arrivato, e sorbivano il thè
sulla veranda. Devo dire che la prolungata assenza di Ernesto a
Berkeley si spiegava col fatto che egli seguiva dei corsi speciali
di biologia all'Università, e anche perchè lavorava molto a
un'opera nuova intitolata: «Filosofia e Rivoluzione».

[2]
  
Quando Ernesto entrò, la veranda
sembrò improvvisamente rimpicciolita: non perchè egli fosse
straordinariamente alto (era alto un metro e settantadue) ma perchè
sembrava irradiare un'atmosfera di grandezza. Fermandosi per
salutarmi, mostrò una leggera esitazione, in istrano contrasto con
i suoi occhi arditi e la sua stretta di mano ferma e sicura. I suoi
occhi non erano meno sicuri, ma, questa volta, sembravano
interrogare, mentre mi guardavano, come il primo giorno, indugiando
un po' troppo.
  
‒ Ho letto il vostro libro:
«Filosofia delle classi lavoratrici», ‒ gli dissi, e vidi i suoi
occhi brillare di contentezza.
  
‒ Naturalmente, ‒ rispose, ‒ avrete
tenuto conto dell'uditorio al quale la conferenza era rivolta.
 

‒ Sì, ed è appunto su ciò che
vorrei interrogarvi.
  
‒ Anch'io, ‒ disse il vescovo di
Morehouse, ‒ ho una questione da definire con voi.
  
A questa doppia sfida, Ernesto alzò
le spalle, con aria di rassegnato buon umore, e accettò una tazza
di thè.
  
Il vescovo s'inchinò per darmi la
precedenza.
  
‒ Voi fomentate l'odio di classe, ‒
dissi a Ernesto. ‒ E mi pare che sia uno sbaglio, un delitto, fare
appello a tutto ciò che vi è di ristretto e di brutale nella classe
operaia. L'odio di classe è anti-sociale, e mi sembra
anti-socialista.
  
‒ Mi difendo, pur essendo
innocente, ‒ rispose Ernesto. ‒ Non c'è odio di classe nè nella
parola, nè nello spirito di nessuna mia opera.
  
‒ Oh! ‒ esclamai in tono di
rimprovero.
  
Presi il libro e lo apersi.
  
Egli beveva il suo thè, tranquillo
e sorridente mentre io sfogliavo il volume per trovare il punto che
cercavo:
  
‒ Pagina 132 ‒ lessi ad alta voce:
«Così la lotta delle classi si produce nelle attuali condizioni di
sviluppo sociale, fra la classe che paga i salarii, e le classi che
li ricevono».
  
Lo guardai con aria di trionfo.

 
‒ Non si tratta di odio di classe,
là dentro, ‒ mi disse sorridendo.
  
‒ Ma voi dite «lotta di
classe».
  
‒ Non è affatto la stessa cosa. E
credetemi, noi non fomentiamo l'odio. Noi diciamo che la lotta
delle classi è una legge dello sviluppo sociale. Non ne siamo
responsabili. Non siamo noi a farla. Ci limitiamo a spiegarla, come
Newton spiegava la gravitazione. Noi esaminiamo la natura del
conflitto d'interessi, che produce la lotta di classe.
  
‒ Ma non dovrebbe esserci conflitto
di interessi! ‒ esclamai.
  
‒ Sono del vostro preciso parere, ‒
rispose. ‒ E noi socialisti tendiamo all'abolizione di questo
conflitto di interessi. Scusate, lasciatemi leggere un altro punto.
‒ Prese il libro e ne voltò alcuni fogli. ‒ Pagina 126: «Il ciclo
della lotta di classe, cominciato con la dissoluzione del comunismo
primitivo della tribù e la nascita della proprietà individuale,
finirà con l'abolire la proprietà individuale dei mezzi
dell'esistenza sociale».
  
‒ Ma non sono d'accordo con voi, ‒
interruppe il vescovo, dal pallido volto d'asceta, leggermente
arrossato dall'intensità dei suoi sentimenti. ‒ Le vostre premesse
sono false. Non esiste conflitto d'interessi fra il lavoro e il
capitale, o almeno, non dovrebbe esistere.
  
‒ Vi ringrazio, ‒ disse gravemente
Ernesto ‒ di avermi restituito le mie premesse, con la vostra
ultima proposizione.
  
‒ Ma perchè ci sarebbe conflitto? ‒
domandò il vescovo, con calore.
  
Ernesto alzò le spalle:
  
‒ Perchè siamo fatti così,
suppongo.
  
‒ Ma non siamo fatti così!
  
‒ Parlate forse dell'uomo ideale,
divino, privo di egoismo? ‒ chiese Ernesto, ‒ ma ce n'è tanto
pochi, che si ha il diritto di considerarli inesistenti, oppure
parlate dell'uomo comune, ordinario?
  
‒ Parlo dell'uomo ordinario.
  
‒ Debole, fallibile, e soggetto ad
errare?
  
Il vescovo fece un segno di
consenso.
  
‒ E meschino, egoista?
  
Il pastore rinnovò il gesto.
  
‒ State attento, ‒ dichiarò
Ernesto. ‒ Ho detto egoista.
  
‒ L'uomo ordinario è egoista. ‒
affermò calorosamente il vescovo.
  
‒ Che vuole avere tutto ciò che può
avere?
  
‒ Vuole avere il più possibile. È
deplorevole, ma è vero.
  
‒ Allora ci siete. ‒ E la mascella
di Ernesto scattò come una molla.
  
‒ Consideriamo un uomo che «lavora
sui tranvai».
  
‒ Egli non potrebbe lavorare se non
ci fosse il capitale, ‒ interruppe il vescovo.
  
‒ È vero, e voi sarete con me
nell'ammettere che il capitale perirebbe se la mano d'opera non
facesse guadagnare i dividendi.
  
Il vescovo non rispose.
  
‒ Non siete del mio parere? ‒
insistette Ernesto.
  
Il prelato acconsentì col capo.

 
‒ Allora le nostre due proposizioni
si annullano reciprocamente, e ci ritroviamo al punto di partenza.
Ricominciamo: I lavoratori dei tranvai forniscono la mano d'opera,
e gli azionisti il capitale. Da quest'unione del lavoro col
capitale nasce il guadagno

[3]. I due fattori si dividono questo guadagno: la parte che
tocca al capitalista si chiama dividendo, la parte che tocca al
lavoro si chiama salario.
  
‒ Benissimo, ‒ interruppe il
vescovo. ‒ Ma non c'è motivo perchè questa divisione non avvenga
amichevolmente.
  
‒ Avete già dimenticato le
premesse, ‒ replicò Ernesto. ‒ Eravamo già d'accordo nell'ammettere
che l'uomo ordinario è egoista; l'uomo ordinario così com'è. Voi
svisate la questione se volete fare una distinzione fra quest'uomo
e gli uomini come dovrebbero essere, ma come non sono in realtà.
Ritorniamo al soggetto: il lavoratore, essendo egoista, vuole avere
quanto più può nella divisione; il capitalista, essendo egoista,
vuole, del pari, avere tutto ciò che può prendere. Quando una cosa
esiste in quantità limitata, e due uomini vogliono averne ciascuno
il massimo, nasce un conflitto d'interessi. È il conflitto che
esiste fra capitale e lavoro, ed è una lotta senza possibilità di
conciliazione. Finchè esisteranno operai e capitalisti,
litigheranno per la divisione del guadagno. Se foste stato a S.
Francisco, questo pomeriggio, sareste stato obbligato ad andare a
piedi: neppure un tranvai girava per le vie.
  
‒ Un altro sciopero?

[4] ‒ chiese il vescovo, preoccupato.
  
‒ Sì, litigano per l'equa divisione
dei guadagni delle ferrovie urbane.
  
Il vescovo si stizzì.
  
‒ Hanno torto! ‒ esclamò. ‒ Gli
operai non vedono di là dal loro naso. Come possono sperare di
conservare la nostra simpatia?...
  
‒ Quando ci obbligano ad andare a
piedi ‒ disse maliziosamente Ernesto.
  
E il vescovo, concluse, senza
badargli:
  
‒ Il loro punto di vista è troppo
angusto. Gli uomini devono agire da uomini e non da bruti. Ci
saranno ancora violenze ed uccisioni, e vedove ed orfani
addolorati. Il capitale e il lavoro dovrebbero essere uniti,
dovrebbero procedere insieme, per il reciproco interesse.
  
‒ Eccovi di nuovo nelle nuvole, ‒
osservò freddamente Ernesto. ‒ Vediamo, ridiscendete sulla terra, e
non perdete di vista la nostra asserzione: l'uomo è egoista.
  
‒ Ma non dovrebbe esserlo! ‒
esclamò il vescovo.
  
‒ Su questo punto sono d'accordo
con voi: non dovrebbe essere egoista, ma lo sarà sempre finchè
vivrà secondo un ordinamento sociale fondato su una morale da
porci.
  
Il dignitario della Chiesa ne fu
spaventato, mentre il babbo si torceva dal ridere.
  
‒ Sì una morale da porci. ‒ riprese
Ernesto, senza rimorso. ‒ Ed è l'ultima parola del vostro sistema
capitalista, è ciò che sostiene la vostra Chiesa, ciò che voi
predicate ogni qualvolta salite sul pulpito: un'etica da porci, non
c'è altro nome da darle.
  
Il vescovo si voltò come per
appellarsi a mio padre, ma questi alzò la testa ridendo.
  
‒ Credo che il nostro amico abbia
ragione ‒ disse. ‒ È la politica del 
laissez-faire, dell'ognuno per sè e che il diavolo
trascini l'ultimo. Come disse l'altra sera il signor Everhard, il
compito vostro di gente di Chiesa consiste nel mantenere l'ordine
stabilito, e la Società è fondata su tale principio!
  
‒ Ma non è la dottrina di Cristo. ‒
esclamò il vescovo.
  
‒ Oggi la Chiesa non insegna la
dottrina di Cristo. ‒ rispose Ernesto. ‒ Perciò gli operai non
vogliono avere a che fare con essa. La Chiesa approva la terribile
brutalità, la forza selvaggia con la quale il capitalista tratta le
masse dei lavoratori.
  
‒ Non l'approva affatto. ‒ obbiettò
il vescovo.
  
‒ Ma non protesta neppure. ‒
replicò Ernesto; ‒ e perciò approva, perchè non bisogna dimenticare
che la Chiesa è sostenuta dalla classe capitalistica.
  
‒ Non avevo mai considerato le cose
da questo punto di vista ‒ disse innocentemente il vescovo. ‒ Ma
credo che sbagliate. So che sono molte le tristezze e le brutture
del mondo; so che la Chiesa ha perduto il... ciò che voi chiamate
proletariato

[5].
  
‒ Non lo avete mai avuto il
proletariato, ‒ esclamò Ernesto. ‒ Esso si è sviluppato fuori della
Chiesa, e senza di essa.
  
‒ Non afferro più il vostro
pensiero, ‒ disse debolmente il vescovo.
  
‒ Vi spiego. Dopo l'introduzione
delle macchine e delle officine, verso la fine del sec. XVIII, la
grande massa dei lavoratori fu distolta dalla terra, e l'antico
modo di lavorare, mutato. I lavoratori, tolti dai loro villaggi, si
trovarono rinchiusi nelle città industriali: le madri e i fanciulli
furono impiegati a servizio delle nuove macchine; la vita di
famiglia ne fu infranta, e le condizioni divennero atroci. È una
pagina di storia scritta col sangue e con le lagrime.
  
‒ Lo so, ‒ interruppe il vescovo,
con espressione angosciosa. ‒ Fu terribile, ma ciò avvenne in
Inghilterra, un secolo e mezzo fa.
  
‒ Così un secolo e mezzo fa, nacque
il proletariato moderno, ‒ continuò Ernesto. ‒ E la Chiesa stava
muta, ed oggi conserva la stessa inerzia. Come dice Austin Lewis

[6], parlando di quell'epoca, coloro che avevano ricevuto il
comandamento: «Pascete agnelli miei», videro, senza protestare,
quegli agnelli venduti e mortalmente sfruttati

[7]. Prima di continuare vi prego di dirmi sinceramente se
siamo o non d'accordo. La Chiesa ha protestato o no, a quel
tempo?
  
Il vescovo Morehouse esitò: come il
dottor Hammerfield, non era abituato a quel genere di offensiva a
domicilio, secondo l'espressione di Ernesto.
  
‒ La storia del secolo XVIII è
scritta, ‒ suggerì questi. ‒ Se la Chiesa non è stata muta, si
devono trovare le tracce della sua protesta, in qualche libro.
 

‒ Disgraziatamente credo che sia
stata muta, ‒ confessò il dignitario della Chiesa.
  
‒ E rimane muta anche oggi.
  
‒ In questo non siamo più
d'accordo.
  
Ernesto tacque, guardò attentamente
il suo interlocutore e accettò la sfida.
  
‒ Benissimo, ‒ disse, ‒ vedremo. Ci
sono, a Chicago, delle donne che lavorano tutta la settimana per
novanta 
cents. Protesta forse la Chiesa?
  
‒ È una novità per me, ‒ fu la
risposta. ‒ Novanta 
cents? È orribile!
  
‒ La Chiesa ha forse protestato? ‒
insistette Ernesto.
  
‒ La Chiesa lo ignora. ‒ E il
prelato appariva penosamente agitato.
  
‒ Eppure la Chiesa ha ricevuto il
comandamento: «Pascete, agnelli miei!», ‒ disse Ernesto, con amara
ironia. Poi, riprendendosi:
  
‒ Scusatemi queste parole acri,
Monsignore, ma potete essere sorpresi se perdiamo la pazienza con
voi? Avete forse protestato con le vostre congregazioni
capitalistiche per l'impiego dei fanciulli nelle filature di cotone
del Sud?

[8]. Bimbi di sei o sette anni lavorano tutte le notti, in
isquadre, per dodici ore: non vedono mai la santa luce del giorno,
e muoiono come le mosche. I dividendi sono pagati col loro sangue.
E con quel danaro si costruiscono chiese magnifiche nella Nuova
Inghilterra, e i vostri simili predicano in esse delle piacevoli
frasi davanti le pance ripiene e lucenti dei salvadanai dei
dividendi.
  
‒ Non sapevo, ‒ mormorò il vescovo,
con un filo di voce, e con viso pallido, come per effetto di
nausea.
  
‒ Così, non avete protestato,
vero?
  
Il pastore fece un debole cenno di
diniego.
  
‒ Così la Chiesa è muta oggi come
lo era nel secolo XVIII.
  
Il vescovo non rispose, e per una
volta tanto, Ernesto non insistette oltre.
  
‒ E non dimenticatelo: tutte le
volte che un membro del clero protesta, lo si congeda.
  
‒ Vedo che non è giusto.
  
‒ Protestereste voi? ‒ chiese
Ernesto.
  
‒ Fatemi vedere, nella vostra
comunità, dei mali come quelli di cui mi avete parlato, e farò
sentire la mia voce.
  
‒ Mi metto a vostra disposizione
per farveli vedere, ‒ disse tranquillamente Ernesto, ‒ e vi farò
fare, un viaggio attraverso l'inferno.
  
‒ Ed io protesterò!... ‒ Il pastore
si era raddrizzato nella poltrona, e sul suo dolce viso apparve
un'espressione di durezza battagliera. ‒ La Chiesa non starà
muta.
  
‒ Sarete licenziato, ‒ lo avvertì
Ernesto.
  
‒ Vi fornirò la prova del
contrario, ‒ replicò l'altro. ‒ Vedrete se tutto ciò che dite è
vero, e se la Chiesa non abbia sbagliato per ignoranza; se tutto
quanto v'è di orribile nella società industriale non sia dovuto
all'ignoranza della classe capitalistica. Essa rimedierà al male
appena riceverà il messaggio che la Chiesa avrà il dovere di
comunicarle.
  
Ernesto si mise a ridere, d'un riso
così brutale, che mi sentii indotta a prendere le difese del
vescovo.
  
‒ Ricordate, ‒ gli dissi, ‒ che voi
vedete un solo lato della medaglia. Benchè non ci crediate capaci
di bontà, sappiate che c'è molto di buono in noi. Il vescovo
Morehouse ha ragione. I mali dell'industria, per quanto terribili
sieno, sono dovuti all'ignoranza. Le diversità di condizioni
sociali sono troppo profonde.
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