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Prima Parte. Un'estate fa.


Per me la coscienza è fondamentale.


La materia deriva dalla coscienza.


Non possiamo risalire oltre:


tutto ciò di cui parliamo, tutto ciò che pensiamo esista


postula la coscienza.


Max Planck


1987. Voglio sapere cosa è successo.


Cosa mi è successo.


Voglio sapere chi è nato e perché gli uomini ne avrebbero dovuto aver paura.


Entro nell'acqua verde del mare.


Saint Germain è rimasto nel Kindle. Al riparo dal caldo e dalla sabbia. Sotto la sdraio. Nella borsa in similpelle grigia.


L'acqua ristora il corpo caldo. Sudato. Il pensiero si perde nell'amore perduto. Vorrei che l'acqua del mare lo ristorasse.


È un giorno riarso dell'agosto 2015. Non chiedetemi quale. Non ho memoria per le date.


Una però mi martella le tempie.


25 dicembre 1987. Natale.


L'omelia dattilografata sul fascicolo ai piedi della sdraio titola "Ritorno alle sorgenti".


Raccolgo il fascicolo, leggo il frontespizio con gli occhi abbacinati dal sole.


Mi inchioda la puntuale, indefettibile coincidenza con le parole di Saint Germain, chiuse nel Kindle al riparo nella borsa in similpelle grigia.


Natale 1987. Ritorno alle sorgenti.


Solo della Badia fiesolana Saint Germain non fa menzione.




Bianca


Non avrebbe mai più dimenticato la notte di Blue moon.


Non ci sarebbe stato neppure un giorno nella calda estate agostana senza ricordare, fin nei minimi particolari, la notte di Blue moon.


I giorni che avevano preceduto il 31 luglio si era fatto un gran parlare della luna blu. Prigioniero di blog e siti internet, il secondo plenilunio del mese (evento raro, rarissimo) prometteva rivoluzioni energetiche, nuovi scenari carismatici, intenti andati splendidamente a segno.


Leggeva avidamente, nella speranza di una consolazione, ogni teoria che le permettesse di sopportare il dolore. Dargli un senso. Farglielo scorrere nelle vene insieme al sangue. Per tenerlo nella vita, tenue struggente filo del suo ricordo.


Se c'era il dolore c'era anche lui. Ma bisognava imparare a sostenerlo, con leggerezza perché non frenasse la vita. Che per Bianca era comunque bella.


Bisognava farsene una ragione, ma non troppo. Perché "troppo" voleva dire dimenticarlo. Voleva dire ridurlo come Giorgio, che non aveva proprio più voglia di cercare. Che per sette anni aveva adorato per il corpo felino, l'eterno broncio e quegli odiosi viaggi a Cuba. Adesso, quando capitava che lui telefonasse, così, giusto per sfogare rabbie e malcontenti, le veniva voglia di mettere il vivavoce e continuare le sue faccende. Proprio come quando, mentre lei si truccava gli occhi per il ballo, lui le sbraitava addosso le sue convinzioni sulle femmine che non hanno vissuto la giovinezza e a quarant'anni vogliono fare le ragazzine. Ci aveva provato ancora con quel discorso, dopo tre anni, dopo che non si vedevano se non saltuariamente e solo per un caffè. Lei, che si stava provando delle scarpe in saldo da Zara, lo aveva mandato a quel paese.


Stefano invece non si poteva ridurlo a soltanto un po' di più delle larve che erano rimaste delle facce, dei corpi, dei cervelli degli uomini che aveva frequentato per sete di conoscenza.


Per adesso almeno, anche sommersa dall'azzurro di cielo e mare in combutta, il dolore era necessario, perché Stefano non meritava la damnatio memoriae.


Le parole di Stefano risuonavano continuamente dal cervello al cuore allo stomaco, come dentro ad una delle campane di bronzo della chiesa nuova che scandivano i quarti d'ora, ignare di essere state fuse dalle medaglie al valore delle undici donne che avevano portato in salvo il monitore Faá di Bruno, quasi un secolo prima.


Rimbombavano i silenzi ingolfati dalla sua presenza.


I trenta mesi con Stefano sarebbero continuati tutta la vita. Non poteva rinunciare a quello che aveva imparato ed era stata. Avrebbe continuato ad imparare e ad essere come nel sedile vicino a lui, nelle conferenze o nella poltrona vicino a lui, al cinema o sul cuscino vicino a lui, nel suo letto.


Era stata innamorata e orgogliosa come Simone de Beauvoir, magnetica e sensuale come Lou Salomè, ora come Regina Olsen prigioniera di un destino che non sentiva suo, fuori dal corpo, costretta a specchio di un'anima.


Era capitato in spiaggia che una vecchia amica di famiglia le raccontasse quella storia delle campane e delle undici ragazze che si erano guadagnate una medaglia al valore per aver portato in salvo il monitore. Più che altro ora lei si sentiva come Nella, la più piccola, l'eroina più grande. Aveva vinto il mare. Bianca aveva riparato il cuore.


Eppure ancora le si muoveva il cuore, provocandole piccole vibrazioni al seno sinistro, quando un particolare, un odore, il gesto di un passante inconsapevole, la faceva pensare a Stefano.


Mi si muove il cuore - si diceva - deve essere da qualche parte qui vicino.


La sera di Blue moon (ma in verità anche l'intera giornata che l'aveva preceduta) era stato tutto perfetto, naturale, compiuto.


Di ritorno verso mezzogiorno dalla camminata con Querida, come al solito aveva pensato che la setterina non avrebbe mai imparato a passeggiare come un cane normale, poi aveva distrattamente aperto il giornale che stava sul tavolo in noce della minuscola cucina della casa di campagna. Aveva sfogliato le pagine frettolosamente, senza interesse. Notizie locali, inserti pubblicitari, le pagine dello sport, quella dei morti scorrevano a velocità raddoppiata perché balzasse all'occhio nitido, lucido, lampante il trafiletto:


"Per la rassegna cinema sotto le stelle, stasera alle ore 21, all'Arena Astra, verrà proiettato il film Mia madre. Regia di N. Moretti".


Ah io ci vado, - si era detta - ci dovevo andare con Stefano. Stasera ci andrò da sola. Viene benissimo. Son giù in città. Domani abbiamo il treno alle 8.52, il film finirà al massimo alle 23. Avrò tutto il tempo per una bella dormita.-.


Il pomeriggio era trascorso tra i preparativi per la partenza e i tentativi di risolvere prima, a tavolino e in linea prettamente teorica, l'eterno enigma di capra e cavoli. Sul binario, con l'impiego di sei braccia soltanto, alle 8.52, all'arrivo del treno diretto ad Ancona, avrebbero dovuto esserci nell'ordine: due nonni vivaci e malandati, quattro valige straripanti, quattro bagagli a mano, un cavalletto e la tastiera di sua figlia. Per quanto considerasse un'idea brillante l'acquisto di un capiente zaino da escursionista che le avrebbe lasciato libere mani e braccia, l'impresa le pareva ardua.


Si sarebbe vestita quella sera come per la partenza dell'indomani. Vestitino baby nero a rose rosa e scarpe da tennis. Quelle grigie con le stringhe fuxia, che Stefano era solito ricordare con tenerezza da quando l'aveva vista zampettare tra la folla di fine agosto quel memorabile giorno che aveva dato il via al loro viaggio d'amore a Venezia.


Era successo due estati prima, una mattina presto di luglio, che Bianca stava alla spiaggia degli Angeli a godersi il mare solitario. Stefano le aveva telefonato gioioso e scoppiettante per invitarla ad un viaggio di quattro giorni a Venezia, la città prediletta per l'esplosione, quasi pornografica, del Barocco in ogni sua manifestazione artistica.


La reazione di Bianca alla telefonata fu marchiata dalla stessa identica emozione che l'accompagnò in ogni calle, in ogni campiello in cui passeggiarono o durante ogni spiegazione che Stefano scrupolosamente e amorevolmente le forniva di basiliche, quadri, ponti, isole. Gioia sconfinata e che di frequente condensava in lacrime di emozione. Santa Maria della Salute risplendeva nella nebbiolina lattiginosa di sale, lá dove la punta dell'indice di Stefano si congiungeva con quella della Dogana e Bianca, commossa fino al midollo, sprizzava felicità.


A Rialto ciondolavano ammirati tra i banchi del mercato del pesce e a Bianca guizzavano il cuore, la pancia, il sesso. Gli occhi nel piattino che Lucia mostrava ai devoti in visita, di passaggio per Cannaregio, benché di una santa, sprigionavano meno fervore mistico di quelli di Bianca posati sulle Timberland scalcagnate ai piedi di Stefano.


Il tempo sembrava riversarsi su di lei prospero ed abbondante, come la pioggia che li aveva sorpresi una sera mentre andavano a cena affamati e col passo delle gambe lunghe di Stefano. Avevano trascorso mezzo pomeriggio a far l'amore, si doveva cercar qualcosa da mettere sotto i denti, benché fosse ormai tardi. Fuori dal portone della foresteria valdese che li ospitava cadeva una pioggia torrenziale e dai pilastri di ponte Cavagnis esalava l'aroma marcescente del canale che riceveva la pioggia fresca di fine Agosto come le lacrime di pentimento della Maddalena. Bianca era beata.


Ricordava la sua beatitudine, rievocata dalle scarpette grigie, ma ebbe cura di ricacciare giù il magone, era ora di uscire se non voleva arrivare tardi all'Arena. Si infilò un cardigan sul vestito per difendersi dalla frescura che era venuta a mitigare l'aria di luglio fino ad allora torrido.


Seppe dopo che anche quel dettaglio avrebbe contribuito alla perfezione che Blue Moon aveva in serbo per lei quella sera.


Inforcò l'Omega con la canna da uomo che apparteneva a Mafalda ed arrivò all'Arena in anticipo di un quarto d'ora. Giusto il tempo per rispondere a una chiamata sul cellulare e per notare un distinto signore che la teneva d'occhio con evidente interesse. Bianca se ne compiacque, nonostante il vestitino a vita alta che certo non valorizzava le forme del corpo, attirava l'attenzione. Merito forse dell'abbronzatura che metteva in risalto gli occhi verdi ed i capelli tornati inesorabilmente biondi, nonostante gli innumerevoli tentativi di scurirli, per non assomigliare alle attempate sciantose che incontrava nei locali dove andava a ballare. Acquistò il biglietto e si mise a sedere a metà della platea di sedie di plastica verde che fronteggiavano lo schermo. Il distinto signore era seduto in ultima fila e le dedicava lunghe occhiate. Blue moon premeva il cielo nero alla sua sinistra. Nello spazio di cielo davanti a Bianca stava un angelo di nuvole. Era disteso per il lungo come in un tuffo e determinava, assieme con Blue moon dall'altra parte, il confine della perfetta serenità di Bianca.


Vigile serenità che le permetteva di tener d'occhio la scena e godersela nei minimi particolari, ancor prima che iniziasse il film. Sotto il cielo sempre più color prugna gli spettatori arrivavano alla spicciolata. Per lo più signore mature in compagnia di un'amica, qualche coppia attempata.


Pochissime le coppie giovani.


Stefano aveva 62 anni e frequentandolo Bianca aveva imparato ad apprezzare quella visione del mondo che prima o poi sarebbe stata la sua. Elegante, rallentata giudiziosa e un po' démodé visione del mondo che, all'incontro con la passione si spaccava a metà come un Sileno, lasciando fuoriuscire anime giovani, fresche, entusiaste, tenute al caldo e covate dalla cenere degli anni vissuti.


Forse mancavano dieci minuti all'inizio della proiezione, quando Bianca si girò a guardare le file di sedie verdi dietro di sè e vide Stefano. Stava per sedersi con quella che le parve, nell'oscurità sempre più color prugna, una polo a righe nelle diverse tonalità del verde. Da incredula divenne certa che si trattava di lui, quando i sorrisi che si scambiarono, sorpresi, combaciarono alla perfezione. Mentre Bianca si portava una mano alla bocca per lo stupore lo sentí chiedere: - Posso venire a sedermi lì? No, non vuoi? -


- Certo, certo - rispose Bianca, leggera come una piuma, nel constatare che i terribili sms che aveva inviato a Stefano dieci giorni prima, non avevano spento la sua affabilità.


- Anche se mi scrivi cose orribili, non riesco ad essere arrabbiato con te -.


- Lo sai che sono stati il frutto di un dolore straziante -.


- Lo so. Però non credo di riconoscermi, quando mi chiami opportunista. Quando scrivi che voglio tornare con lei per essere riammesso alla sua corte...bolognese, come la chiami tu.-


- Non so...mi son data dieci giorni, da quegli sms, per chiederti scusa, dieci giorni senza scriverti o telefonarti. Entro dieci giorni ci sarebbe stato un momento ed eccolo qua.-


I frammenti di dialogo che seguirono, interrotti dall'inizio del film, Bianca non li avrebbe mai più ricordati.


Ricordò invece il bacio che gli diede sulla guancia (- a saperlo, mi sarei fatto la barba- aveva sussurrato Stefano).


Ricordò  che gli mostrò Blue moon da una parte e l'angelo di nuvole dall'altra.


Ricordò la sua mano destra che si intrecciava in una morsa a quella sinistra di lui, senza staccarsi più fino alla fine del film.


Un fotogramma dopo l'altro, Bianca ricordò di aver esercitato l'attenzione al film assieme a quella dedicata al contatto con Stefano, fino a che non erano diventate un'unica potente energia che li connetteva anche con il posto: la sedia, la gente, il parco, l'aria e il cielo.


Il film terminò e con il ritorno della luce artificiale dei riflettori le mani di Bianca e Stefano si lasciarono.


Si alzarono e si diressero verso il cancello dell'uscita, Bianca liberò la bicicletta dal lucchetto e chiese a Stefano dove avesse parcheggiato la macchina.


A pochi passi la 500 grigia era come la pietra miliare che divide i viaggiatori che hanno percorso insieme un tratto di strada e si apprestano a salutarsi. Quello di Bianca e Stefano fu però un saluto da amanti appassionati. Incurante della piccola folla che defluiva lenta dall'Arena, Stefano baciava Bianca, la stringeva, le sussurrava amore, le passava le mani sul seno, sotto il vestito.


La lasciava e non voleva lasciarla.




Stefano


Stefano la lasciava e non voleva lasciarla, però gli sembrava di non avere scelta. Da quasi tre anni caracollava da un sentimento all'altro, da una donna che lo aveva quasi rapito alla vita, per una vita diversa, che stentava a riconoscere, a una donna che rappresentava il porto sicuro da quasi trent'anni.


Che potesse essere la classica situazione dell'ammogliato, che stenta a conciliare due storie parallele, Stefano non riusciva proprio a crederlo. Meglio la versione più filosofica dell'asino di Buridano. Ne aveva parlato con Bianca, avevan fatto luce sulla filologia della storiella e ci avevano anche riso sopra.


Mentre infilava nel quadro le chiavi della 500, stette per un attimo a guardare Bianca che si allontanava, gambe al vento sulla bici, senza voltarsi. Se la sarebbe portata a casa, ecco la verità. Moriva dalla voglia di spogliarla ed accoglierla sulle sue gambe, faccia a faccia. Così poteva contemplarla immersa nel piacere, poteva cantarla, recitarla, giostrarla come una marionetta, fino a che si sarebbero alzati per salire, mano nella mano in camera, nel letto.


Bianca ogni volta ripeteva che quello era il suo posto e lo accoglieva adorante accanto a sè per lasciar poi passare un'impercettibile manciata di secondi fino a che lo scavalcava con una coscia e si ritrovava seduta sopra di lui. Cominciava una schermaglia che stupiva Stefano ogni volta. La chiamava la dea dell'amore, per farla sentire la dea dell'amore. E così lei come una vestale incensava il suo corpo sfiorandolo con le punte delle dita e le labbra. Si lasciava penetrare da lui assecondandolo, spesso provocandolo, fino a che non poteva più resisterle. A volte lei si sedeva su di lui voltandogli le spalle, per sentirlo gemere, ne era sicuro, mentre contemplava le sue natiche regali che lo imprigionavano.


Non era mai riuscito ad essere scurrile con lei, e anche ora che la rievocava, il nome delle parti anatomiche di lei gli veniva alla mente nella versione più casta che conosceva. Quando la sovrastava e lei se ne stava a gambe aperte ed occhi chiusi, oppure socchiusi per ammirare il torace così imponente di Stefano, visto da sotto in su, lui le sussurrava la sua voglia di proteggerla. Spesso una commozione azzurra li aveva spinti occhi negli occhi. Bagliori e lacrime di un piacere che andava ben oltre quello fisico.


Il breve viaggio verso casa terminò alla penultima svolta a sinistra di San Pancrazio. Stefano amava la tranquillità del piccolo quartiere alla periferia di Parma, ma in quel momento dovette fare uno sforzo di lucidità per riuscire ad infilare la chiave nella portiera e chiudere la 500.


- Bianca domani parte. Non mi ha detto dove va e nemmeno con chi. Certo è libera. L'ho lasciata libera. La notizia della mia vacanza con Carla l'ha uccisa. D'altro canto non posso rinunciarci. Carla, la sua compagnia, le sue amicizie, i suoi viaggi rappresentano i miei pilastri, le mie coordinate. - Stefano pensava così, razionalizzando al massimo. Il ragionamento era la sua consolazione, la sua capacità di rimettersi in sesto. Carla era il ragionamento, le relazioni sociali che lo avevano sempre coccolato, lui a volte così bambino. Ci aveva provato a mollare tutto.


Bianca, Bianca, solo Bianca.


Non che gli rimanesse tempo libero, pensava mentre infilava due fette di pane nella tostiera, Bianca aveva mille idee e voleva passare con lui più tempo possibile. I suoi amici a Parma la trovavano simpatica, spiritosa. - Bianca è bella - si diceva - e anche intelligente. È vero quando sento di amarla profondamente. Ma non mi basta. Carla è il mio debito di riconoscenza e gli amici di Bologna mi mancano -.


Passò davanti ad un immenso specchio in stile barocco veneziano che aveva scelto con Carla. Erano andati dall' antiquario di fiducia di lei, in via San Vitale a Bologna ed era stata Carla a farglielo appendere  sopra una vecchia cassapanca in soggiorno. Stefano si fermò a guardarsi. Gli sembrava di essersi recuperato. Si era anche tagliato i capelli che a Bianca piacevano lunghi e ribelli perché gli davano uno stupendo stile Oxford. Era lo Stefano della tradizione. Forse più anonimo, ma compassato. Adatto alla sua età. Lo testimoniava la tranquilla mattinata che aveva trascorso riordinando i domenicali del Sole 24 ore, leggiucchiando qua e là qualche intervento di Storia o la recensione dell'ultimo bestseller di psicologia. Di quando in quando aveva dovuto vincere la tentazione di mettere da parte un numero per Bianca, come aveva sempre fatto, pregustando il sorriso di riconoscenza che lei gli avrebbe regalato in risposta al suo: - vedi che io penso sempre a te?-


Infilandosi sotto le lenzuola del barchettone a una piazza e mezzo che a stento lo conteneva per il lungo, non potè vincere la tentazione di rievocare l'entusiasmo con cui Bianca si accostava a tutto ciò che non conosceva. Se ne impadroniva avidamente, approfondiva e leggeva.


- E poi voleva parlarne sempre, anche quando non vedevo l'ora di godermi i goal della Juve - .


Gli venne un sorriso che soffocò tirandosi il lenzuolo sul naso e girando le spalle al cuscino vuoto di fianco a lui.


Ad ogni modo, di lì a una settimana sarebbe partito. Cefalonia e Zacinto avrebbero chiarito i suoi dubbi. Carla sarebbe andata con lui. Garanzia di solidità. Niente voli pindarici come con Bianca, niente sindromi di Stendhal, come con Bianca, niente amplessi estatici da cui poi bisognava riaversi, come con Bianca. Tutto sarebbe stato di un perfetto nitore apollineo. Scogliere meravigliose, natura rigogliosa, mare incredibile. Tutto perfettamente controllabile.


Forte di queste certezze, Stefano, prima di addormentarsi si abbandonò al piacere di un ultimo ricordo. Si ricordò di un giorno al mare. Sulla spiaggia degli Angeli non c'era nessuno, lui e Bianca contemplavano la pioggia di luce che il sole sparpagliava sull'acqua. Stefano taceva ingoiandosi uno ad uno gli aggettivi convenzionali (se ne rendeva conto più che mai in quel momento) che gli venivano quando contemplava la Bellezza.


Era stata Bianca a rompere il silenzio per chiedergli (che razza di domanda) come facesse il mare ad amare tanto il cielo da prendere ogni volta il suo stesso colore e a portarlo sulla terra perché anche gli uomini finalmente vedessero Dio.


Questa era Bianca e quello il suo occhio sul mondo. Di cui avrebbe dovuto fare a meno. Inevitabilmente.


Poi si ricordò che lui sulla spiaggia degli Angeli non c'era mai stato. L'ultima poesia di Bianca gli aveva costruito uno scenario e lui ci si sentiva a proprio agio. Per questo evidentemente ci era entrato.


Buttò giù dal letto entrambe le gambe, per andare a cercare un antidoto. Non trovò nulla di meglio dello smartphone che Bianca gli aveva regalato un anno prima e che stava sul tavolo in cucina al piano di sotto. Aprì le conversazioni dei messaggi e recuperò gli ultimi al vetriolo che Bianca gli aveva inviato.


Come per sorseggiarsi la sua prima tazza di caffè al mattino all'alba, Stefano si sedette su una delle sedie di plastica grigia della cucina, accavallò le gambe e incominciò la pratica espiatoria del suo senso di colpa. Snocciolò uno dopo l'altro i cinque terribili sms.


Inviato alle 14:40: - sei tu mio caro che devi ritrovare la tua autonomia dalle tue abitudini. Quel poco di vita che dici rimanerti ha tanto da offrirti. Ma tu non lo vedi. Mai tornare indietro...neanche per prendere la rincorsa. Ciao -


Inviato alle 14:51: - sei un opportunista...attacchi il cappello sei suddito e succube. E un grandissimo bugiardo...volevi dimostrare di valere niente e ci sei riuscito perfettamente. Certo non fai più per me. Adesso tutto ciò che sei stato appare falso e ridicolo. Non hai nemmeno il coraggio di parlare con chiarezza. Neppure a te stesso. Ma che cuore e che cervello hai? -


Inviato alle 15:01: i tuoi tentativi di addolcire la pillola sono patetici...alla ricerca di sfumature...sofismi e possibilismi...pazzesco..e chissà che balle hai raccontato a Carla. Più disperata di me a quanto vedo...-


Inviato alle 15:10: - e adesso mi raccomando pensa all'immenso amore che nutri per me, ma che non può essere amore perché non abito a Bologna circondata dalla noblesse. Pensaci molto amami molto stimami molto. Io sinceramente non so che cazzo farmene.-


Inviato alle 15.26: - e per favore se e quando la scopi per riacquisire il trono a pieno titolo non scopare me col cervello. Lo fanno tutti gli uomini che devono tenere buone le compagne che non li eccitano più. Almeno questo risparmiatelo-


Poi c'era stato quell'incredibile incontro all'arena. Dieci giorni dopo. Stefano tornò a letto stravolto e il mattino seguente la prima cosa che fece fu chiamare Carla.




Carla


Erano le 6 e 25 quando Carla riagganciò il ricevitore del telefono appeso sul muro della cucina in noce massiccio. Non l'avrebbe cambiata per nessuna ragione al mondo. Ce n'erano certamente di più moderne e lineari. Stefano diceva che il colore scuro del legno rendeva tetra la stanza. Non era secondo lui un ambiente adatto ad un appartamento nel cuore di Bologna, al quarto piano di un elegante palazzo, tra i pochi ancora che godevano del servizio di portineria.


D'altronde dopo quasi trent'anni Stefano non riusciva ancora a ricordare che a lei piaceva dormire sino a tardi, soprattutto da quando era in pensione. Adesso poi sembrava turbato. Alle 6 del mattino aveva chiesto cento volte se fossero stati ultimati tutti i preparativi per la partenza, aveva chiesto conferma dell'orario del treno per Orio Al Serio e conferma del volo. Voleva evidentemente essere certo di partire.
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