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			Quale malattia consumasse lentamente Octave de Saville, nessuno lo riusciva a capire. Non se ne stava a letto e non aveva cambiato le sue abitudini, dalle sue labbra non sfuggiva mai un lamento, e tuttavia era sempre più debole. Alle domande dei dottori, che la preoccupazione di famiglia e amici lo costringeva a consultare, rispondeva di non avere dolori precisi e la scienza medica non trovava sintomi allarmanti: ad auscultare i polmoni non si avvertiva niente di sospetto, e giusto il battito del cuore poteva risultare all’orecchio a volte troppo lento, altre troppo accelerato. Non tossiva, non aveva febbre, ma la vita lo lasciava a poco a poco e scappava attraverso una di quelle invisibili fessure di cui è pieno l’uomo secondo Terenzio.


			A volte, improvvisamente, perdeva coscienza, diventando pallido e gelido come il marmo: per uno o due minuti sembrava quasi morto; poi il pendolo, prima fermato da un dito misterioso, si sbloccava e riprendeva il suo movimento. Allora sembrava che Octave si svegliasse da un sogno. Lo avevano mandato alle terme, ma le naiadi non avevano potuto fare nulla per lui. Un viaggio a Napoli non aveva dato risultato migliore; quel bel sole così famoso, a lui era sembrato nero come un’incisione di Albrecht Dürer: il pipistrello, che porta scritto sull’ala melancholia, colpiva quel luminoso azzurro con le sue membrane impolverate mettendosi in mezzo fra lui e la luce. Si era sentito gelare persino sul lungomare della Mergellina, dove fannulloni seminudi si godono il sole e passano il tempo ad abbronzarsi. Era quindi tornato al suo piccolo appartamento di rue Saint-Lazare e aveva in apparenza ripreso la solita routine.


			Era un appartamento confortevole e arredato come può esserlo quello di uno scapolo, ma siccome un’abitazione alla lunga assume la fisionomia e, forse, la mentalità di chi ci vive, la casa di Octave si era man mano intristita: il damasco delle tende era sbiadito e così lasciava filtrare soltanto una luce grigia, i grandi mazzi di peonie appassivano sul fondo meno bianco del tappeto, l’oro delle cornici di acquerelli e schizzi d’autore era diventato a poco a poco quasi rosso sotto una polvere implacabile e il fuoco, scoraggiato, si spegneva fumando tra la cenere. La vecchia pendola di Boule, intarsiata di rame e tartaruga verde, smorzava il suo tic-tac e le ore annoiate suonavano sommesse come se parlassero nella camera di un malato, le porte si chiudevano silenziose, e i passi dei pochi ospiti erano attutiti dalla moquette. Persino il riso scompariva entrando in quelle stanze cupe, fredde e buie, in cui nonostante tutto non mancavano i lussi moderni. Jean, il domestico di Octave, si muoveva di stanza in stanza come un’ombra, con uno spolverino sottobraccio e un vassoio in mano, perché anche lui, condizionato dalla malinconia del luogo, aveva finito col perdere la sua loquacità. Alle pareti, come trofei, erano appesi guanti da boxe, maschere e fioretti, ma era facile capire che non venivano toccati da molto tempo; libri abbandonati con indifferenza dopo essere stati presi erano sparsi su tutti i mobili, come se Octave avesse voluto, leggendo meccanicamente, tenere sotto controllo un’idea fissa. Una lettera iniziata, la cui carta era ingiallita, sembrava attendere da mesi di essere conclusa, e come un muto rimprovero si trovava in mezzo alla scrivania. Anche se abitato, l’appartamento sembrava deserto. La vita era assente, ed entrando si era colpiti in pieno volto da quel soffio d’aria fredda che esce dalle tombe quando vengono aperte.


			In questa lugubre dimora in cui una donna mai si sarebbe avventurata, Octave si sentiva più a suo agio che da qualunque altra parte: quel silenzio, quella tristezza e quella trascuratezza gli erano congeniali. L’allegro disordine della vita lo spaventava, benché a volte si sforzasse di parteciparvi, ma dalle feste in maschera, dai ricevimenti o dalle cene con gli amici tornava ancora più pensieroso. Aveva, allora, smesso di lottare contro il suo misterioso dolore, e lasciava passare i giorni con l’indifferenza di un uomo che non spera più nel domani. Non faceva progetti, visto che non credeva più nel futuro: in silenzio aveva inviato a Dio le sue dimissioni dalla vita, e ora aspettava che le accettasse. Però, se vi immaginate un viso scheletrico dal colorito terreo, un corpo debole e un aspetto orribile, vi sbagliate: tutt’al più si potevano notare dei leggeri segni scuri sotto le palpebre, delle sfumature rossicce intorno agli occhi, le vene azzurrine un po’ più visibili sulle tempie. Solo la scintilla dell’anima non brillava più nello sguardo, da cui la volontà, la speranza e il desiderio erano stati rubati. L’espressione senza vita in quel giovane volto creava uno strano contrasto, e nel vederlo ispirava più pena che il viso scavato, dagli occhi lucidi di febbre, di un normale malato.


			Octave era stato, prima di ammalarsi, quello che si definisce un bel ragazzo, e lo era ancora: folti, ricci capelli neri, morbidi e lucenti, gli scendevano sulle tempie; i suoi grandi occhi, scuri come la notte e contornati da curve ciglia, si accendevano a volte di una fiamma quasi liquida, ma quando non c’era alcuna passione ad animarli si facevano invece notare per quella serenità tipica degli occhi degli orientali, quando davanti alla porta di un caffè di Smirne o di Costantinopoli preparano il kif dopo aver fumato il narghilè. La sua carnagione non era mai stata colorita, e assomigliava al bianco olivastro di quelle meridionali, che risalta solo alla luce; aveva mani fini e delicate, piedi sottili e arcuati. Era sempre ben vestito, senza precedere la moda o seguirla in ritardo, e sapeva valorizzare al meglio le sue doti naturali: anche se non si atteggiava a dandy o a gentleman rider, non l’avrebbero certamente respinto se si fosse presentato al Jockey Club.


			Ma perché un giovane bello, ricco e con tanti motivi per essere felice si consumava in tale maniera? Forse, direte, Octave era un tipo fin troppo navigato, o i romanzetti dozzinali gli avevano bacato il cervello con le loro idee malsane, o magari direte che non credeva in niente, o che dopo aver sperperato giovinezza e denaro in sconsiderate baldorie gli rimanevano soltanto i debiti; ma queste sono tutte supposizioni e niente corrisponde al vero. Non avendo esagerato coi piaceri, Octave non poteva esserne disgustato; non aveva un carattere malinconico né era un sentimentale come tanti personaggi letterari, non era ateo, non era libertino e neanche scialacquatore: la sua vita era stata un’alternanza di studio e divertimento come quella degli altri giovani. La mattina frequentava le lezioni alla Sorbona e la sera andava all’Opéra per veder sfilare sullo scalone le bellezze parigine. Non frequentava gente del popolino né nobili rampolli, e usava i suoi soldi senza spendere un capitale in inutili capricci – tant’è che il suo notaio lo stimava. Era dunque un giovane equilibrato, che mai si sarebbe buttato nel ghiacciaio come Manfred o avrebbe acceso il fornello come Escousse. Quanto alla causa del singolare stato in cui si trovava e metteva in difficoltà la scienza medica, non osiamo confessarla, tanto è inverosimile nella Parigi del diciannovesimo secolo, e lasciamo che la spieghi lo stesso protagonista.


			Siccome i comuni medici non riuscivano a capire quella strana malattia, e poiché ancora non esiste la dissezione dell’anima nelle aule d’anatomia, alla fine si ricorse a un dottore eccezionale, appena tornato dopo un lungo soggiorno in India e molto conosciuto per le sue incredibili cure. Octave, presagendo una perspicacia superiore a quella comune e in grado di capire il suo segreto, sembrava temere la visita del dottore, e fu solo grazie alla continua insistenza della madre che acconsentì a ricevere monsieur Balthazar Cherbonneau.


			Quando il medico entrò, Octave era semisdraiato su un divano: un cuscino gli sosteneva la testa, un altro il gomito, un terzo gli copriva i piedi, mentre una gandura lo avvolgeva nelle sue soffici e morbide pieghe. Stava leggendo o, piuttosto, teneva in mano un libro, perché i suoi occhi erano fissi su una pagina ma non la guardavano veramente. Era pallido ma, come abbiamo detto, non aveva un aspetto che lasciasse intravedere una qualche alterazione. A prima vista non si sarebbe mai creduto che il giovane fosse malato, anche perché sul suo tavolino c’era una scatola di sigari al posto di fiale, termometri, pozioni, tisane e altri farmaci previsti in casi simili. I lineamenti, anche se un po’ affaticati, non avevano perso quasi nulla della loro grazia, e a parte la profonda atonia e l’inguaribile disperazione dello sguardo, Octave sarebbe sembrato godere di buona salute.


			Per quanto fosse distaccato, Octave fu colpito dall’aspetto eccentrico del dottore. Monsieur Cherbonneau sembrava un personaggio di uno dei racconti fantastici di Hoffmann comparso nel mondo reale, e stupefatto nel vederlo tanto banale. La sua faccia abbronzata era come divorata da un cranio enorme, che l’assenza di capelli faceva sembrare ancora più grande. Quel cranio nudo, liscio e bianco come l’avorio, era in netto contrasto con un volto che, esposto ai raggi del sole, aveva assunto grazie ai vari strati di abbronzatura le tonalità di una vecchia quercia o di un ritratto annerito. Le parti piane, le cavità e le sporgenze delle ossa erano tanto pronunciate da far assomigliare la poca carne che le ricopriva, raggrinzita da mille rughe, a una pelle bagnata malamente stesa su un teschio. Gli scarsi peli grigi che ancora resistevano su quella testa, suddivisi in tre miseri ciuffi – due dei quali si drizzavano sopra le orecchie, mentre il terzo partiva dalla nuca per finire dove cominciava la fronte –, facevano rimpiangere le vecchie parrucche settecentesche o certe moderne zazzere di gramigna, e incoronavano in modo grottesco quella fisionomia da Schiaccianoci. Ma ciò che risaltava maggiormente del suo aspetto erano gli occhi: in quel viso – che gli anni avevano reso simile al cuoio, che i climi roventi avevano quasi bruciato, che lo studio aveva consumato, e sul quale le fatiche della conoscenza e della vita avevano inciso solchi profondi, rughe come raggi agli angoli degli occhi, grinze più fitte delle pagine di un libro – scintillavano due pupille turchesi, incredibilmente limpide, fresche e giovani. Quelle stelle azzurre brillavano in fondo a orbite scure circondate da cerchi rossastri, che ricordavano vagamente le piume che circondano l’occhio nictalope dei gufi. Si diceva che, grazie a qualche stregoneria appresa dai brahmani e dai pandit, il dottore avesse rubato gli occhi di un bambino e li avesse sistemati in quel suo viso da cadavere. Ora il vecchio aveva lo sguardo di un ventenne, e il giovane quello di un sessantenne.


			Indossava il tipico abito dei medici: giacca e pantaloni di panno nero, gilè di seta dello stesso colore e sulla camicia un grosso diamante, dono forse di un qualche raja o di un qualche nababbo. Ma quei vestiti gli ballavano addosso come se fossero stati appesi a un attaccapanni, e disegnavano pieghe perpendicolari che femori e tibie del dottore spezzavano ad angolo acuto quando si sedeva. Eppure, per ottenere quell’eccezionale magrezza, non era bastato il famelico sole indiano: senza dubbio Balthazar Cherbonneau si era sottoposto, per un qualche tipo d’iniziazione, ai lunghi digiuni dei fachiri ed era rimasto seduto sulla pelle di gazzella accanto agli yogin tra quattro bracieri ardenti, ma quella perdita di peso non l’aveva per niente indebolito. I legamenti delle mani erano solidi e tesi come le corde di un violino, e univano tra loro gli ossicini delle dita facendole muovere senza troppi scricchiolii.


			Il dottore si sedette sulla poltrona che Octave gli indicava, quella di fianco al divano, facendo dei movimenti che ricordavano quelli di un metro pieghevole, rivelando l’abitudine ormai consolidata di accovacciarsi sulle stuoie. Così seduto, monsieur Cherbonneau volgeva la schiena alla luce che illuminava in pieno il volto del suo paziente, posizione favorevole a una visita e volentieri presa da ogni buon osservatore, interessato più a vedere che a essere visto. Benché il viso del dottore fosse immerso nell’ombra e la luce del giorno colpisse solo la sommità del cranio, lucente e tondeggiante come un gigantesco uovo di struzzo, Octave distingueva lo scintillio delle strane pupille azzurre dotate di luce propria come fossero fosforescenti: ne scaturiva un raggio acuto e chiaro che colpiva il giovane malato in pieno petto provocandogli la sensazione di prurito e calore tipica di un emetico.


			«Ebbene monsieur» disse il dottore dopo un breve silenzio durante il quale sembrò riassumere gli indizi osservati con la sua rapida ispezione «vedo già che non siete un caso di malattia comune. Non soffrite di nessuna di quelle malattie già classificate, dai sintomi ben conosciuti, che il medico guarisce o peggiora; e dopo che avremo parlato qualche minuto non vi chiederò un foglio di carta, per scrivere un rimedio inutile e sotto cui mettere una firma incomprensibile, che il vostro cameriere porterà dal farmacista all’angolo.»


			Octave sorrise debolmente, come per ringraziare monsieur Cherbonneau di volergli risparmiare farmaci superflui e fastidiosi.


			«Ma non gioite troppo presto» proseguì il medico. «Il fatto che non soffriate di ipertrofia cardiaca, né di tubercolosi, né di rammollimento del midollo spinale, né di versamento sieroso nel cervello e neanche di febbre tifoidea o nervosa, non significa che siate in buona salute. Datemi una mano.»


			Credendo, per abitudine, che monsieur Cherbonneau volesse tastargli il polso e pensando di vedergli tirar fuori l’orologio, Octave si rimboccò la manica della veste, scoprì il polso e lo tese al dottore. Senza cercare con il pollice quella pulsazione rapida o lenta da cui si capisce se nell’uomo il meccanismo della vita si è inceppato, monsieur Cherbonneau prese nella sua zampa scura, le cui dita ossute ricordavano le chele di un granchio, la mano sottile, solcata di vene e leggermente umida del giovane: la palpò, la tastò, la maneggiò come se in qualche modo volesse mettersi in comunicazione magnetica con il soggetto. Octave, anche se scettico nei confronti della medicina, non poté impedirsi di provare una certa ansia, perché aveva l’impressione che il dottore gli stesse sottraendo l’anima con quella pressione, e il colore gli era del tutto scomparso dalle guance.


			«Caro monsieur Octave» disse il medico lasciando la mano del giovane «la vostre condizione è più grave di quanto voi non pensiate, e la medicina, perlomeno quella che viene praticata in Europa, è impotente: non avete più voglia di vivere e la vostra anima si stacca pian piano dal corpo. Non siete ipocondriaco, né depresso, né soffrite di tendenze suicide. No! Voi siete un caso particolare, raro, e se io non agissi potreste morire senza che ci siano lesioni interne o esterne. Mi avete chiamato appena in tempo, perché ormai lo spirito è legato alla materia soltanto da un filo, ma farò in modo di unirli di nuovo con un nodo robusto.» E il dottore si fregò le mani soddisfatto con una smorfia che doveva essere un sorriso, ma che invece fu solo un fremito di rughe su quel viso raggrinzito.


			«Monsieur Cherbonneau, non so se riuscirete a guarirmi, e dopotutto non ne ho proprio voglia, ma devo ammettere che siete riuscito a intuire al primo colpo la causa della condizione in cui mi trovo. Mi sembra che il corpo sia diventato permeabile e lasci passare il mio essere come farebbe un setaccio con l’acqua. Mi sembra di perdermi nell’immensità del tutto e fatico a distinguermi dall’ambiente in cui mi trovo. La vita di cui recito, per quanto mi è possibile, il solito copione per non far preoccupare parenti e amici, mi pare così lontana che in certi momenti mi sento già estraneo al mondo umano: vado e vengo per gli stessi motivi, dettati dallo stesso impulso meccanico, ma senza prendere davvero parte a ciò che faccio. Mi metto a tavola alle solite ore e do l’impressione di mangiare e di bere, ma persino i cibi più saporiti e i vini più forti mi sembra che non sappiano di niente. La luce del sole mi sembra pallida come quella della luna e le candele hanno fiamme nere. Ho freddo nei giorni più caldi d’estate, a volte in me si fa un gran silenzio come se il cuore non mi battesse più e una causa sconosciuta ne avesse fatto fermare gli ingranaggi interni. Questo stato non deve essere diverso dalla morte, sempre che essa sia comprensibile per i morti.»


			«Voi» ribatté il dottore «soffrite d’impossibilità di vivere cronica, malattia esclusivamente morale e più frequente di quanto si riesca a credere. Il pensiero è una forza che può uccidere come l’acido cianidrico, come la scintilla della bottiglia di Leida, anche se è difficile notare la traccia delle sue distruzioni con gli scarsi mezzi di cui dispone la medicina comune. Quale dolore vi ha conficcato il suo becco adunco nel fegato? Dall’alto di quale ambizione segreta siete caduto finendo a pezzi? A quale amara disperazione pensate con insistenza nella vostra immobilità? È la sete di potere a tormentarvi? Avete rinunciato di proposito a uno scopo posto ben oltre i limiti umani? No, siete troppo giovane per questo. Una donna vi ha tradito?»


			«No, dottore» rispose Octave «non ho avuto neanche questa fortuna.»


			«Eppure» riprese monsieur Cherbonneau «leggo nei vostri occhi spenti, nel vostro atteggiamento sconfortato, nel timbro sordo della voce il titolo di una commedia di Shakespeare tanto chiaramente quanto lo leggerei se fosse stampato a lettere d’oro sul dorso di un libro rilegato in pelle.»


			«E che commedia sto rappresentando senza saperlo?» chiese Octave, la cui curiosità si andava suo malgrado risvegliando.


			«Love’s labour’s lost» continuò il dottore con un accento perfetto, dovuto al lungo soggiorno nei possedimenti britannici d’India.


			«Se non sbaglio, vuol dire “pene d’amore perdute”.»


			«Esattamente.»


			Octave non rispose: arrossì un poco, e per darsi un contegno si mise a giocare con la sottile cintura della veste. Il dottore aveva incrociato le gambe, come le tibie scolpite sulle tombe, e si teneva un piede con la mano, come fanno in Oriente. I suoi occhi azzurri fissavano con intensità gli occhi di Octave, interrogandoli con uno sguardo fermo e dolce allo stesso tempo.


			«Forza» disse monsieur Cherbonneau «confidatevi con me, io sono il medico delle anime, voi il mio paziente, e come il prete cattolico al penitente vi chiedo una confessione completa, ma la potrete fare senza dovervi mettere in ginocchio.»


			«E perché? Anche ammettendo che abbiate indovinato, raccontarvi i miei dolori non mi farebbe star meglio. Non so descrivere a parole ciò che provo, e nessun potere umano, neanche il vostro, è in grado di guarirmi.»


			«Può darsi» fece il dottore sedendosi meglio, come chi si prepara ad ascoltare una lunga confidenza.


			«Non voglio però» riprese Octave «che voi mi accusiate di testardaggine infantile, né offrirvi col mio silenzio un pretesto per lavarvi le mani della mia morte. Visto che ci tenete, vi racconterò la mia storia. Ne avete già intuito l’essenziale e non vi risparmierò i particolari, ma non aspettatevi qualcosa di speciale o di romanzesco, è un’avventura molto semplice, molto comune. Come scrive Heine: “Questa è una vecchia storia, ma che pur sempre è nova; e a brani il cor si lacera al miser che la prova”. A essere sincero mi vergogno a raccontare qualcosa di così banale a un uomo che ha vissuto in luoghi tanto favolosi.»


			«Non abbiate paura: per me le cose comuni sono le più straordinarie» rispose sorridendo il dottore.


			«Va bene, allora… Dottore, sto morendo d’amore.» 
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