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Capitolo I


    Il salone in cui il cardinale arcivescovo riceveva i visitatori era stato rivestito, all’epoca di Luigi XV, di pannelli di legno intagliato dipinto di grigio chiaro. Figure di donne sedute in mezzo a trofei occupavano gli angoli delle cornici. Sul caminetto, lo specchio diviso in due, era ricoperto, nella parte inferiore, da un drappeggio di velluto cremisi sul quale una Madonna di Lourdes si stagliava tutta bianca, con la sua graziosa fascia azzurra. Lungo le pareti, in mezzo ai pannelli, erano appese placche di smalto incorniciate di felpa color ribes, litografie a colori dei papi Pio IX e Leone XIII, e ricami, ricordi di Roma o doni di pie dame che risiedevano nella diocesi. Modelli in gesso di chiese gotiche o romaniche riempivano le consoles dorate: il cardinale arcivescovo amava l’architettura. Dal rosone in stile rocaille pendeva un lampadario merovingio, eseguito su disegno del signor Quatrebarbe, architetto diocesano, cavaliere dell’Ordine di San Gregorio.


    Monsignore, con l’abito talare infilato sopra le calze viola e scaldando sul fuoco le gambe tozze e robuste, dettava una pastorale, mentre, seduto all’ampio tavolo di rame e tartaruga, sormontato da un crocifisso d’avorio, il vicario generale, di Goulet, scriveva: «Affinché nulla venga a rattristare nelle nostre anime le gioie del Carmelo...»


    Monsignore dettava con una voce piatta, senza unzione. Era un uomo molto piccolo e teneva ben dritta la grossa testa e la faccia quadrata, che l’età aveva ammorbidito. Il viso, dai lineamenti comuni e grossolani, esprimeva sagacia e una specie di dignità, frutto dell’abitudine e dell’amore per il comando.


    – Le gioie del Carmelo... E qui svolgerete le idee di concordia, di pacificazione degli animi, di sottomissione così necessaria ai poteri costituiti, che ho già espresso nelle istruzioni precedenti.


    Il signor di Goulet alzò la lunga testa, pallida e fine, che i suoi capelli ricci ornavano come una parrucca stile Luigi XIV.


    – Ma questa volta, – disse, – non sarebbe opportuno, rinnovando tali dichiarazioni, attenersi al riserbo che comporta la situazione dei poteri civili, scossi da crisi intestine e ormai incapaci di dare alle loro alleanze ciò che non hanno, intendo la coerenza e la durata? Poiché voi vedete certamente, monsignore, che il declino del parlamentarismo...


    Il cardinale arcivescovo scosse il capo.


    – Senza riserve, di Goulet, senza riserve di alcun tipo. Siete pieno di dottrina e di pietà, di Goulet, ma il vostro vecchio pastore può ancora darvi qualche lezione di prudenza, prima di consegnare, con la sua morte, la direzione della diocesi alle vostre giovani energie. Non dobbiamo forse lodare noi stessi del signor prefetto Worms-Clavelin che vede di buon occhio le nostre scuole e le nostre opere? Non avremo, domani, alla nostra tavola il generale comandante della divisione e il primo presidente? A proposito, mostratemi la lista delle portate.


    Il cardinale arcivescovo la esaminò, la corresse, vi fece alcune aggiunte, con l’espressa raccomandazione di chiedere la selvaggina a Rivoire, il bracconiere della prefettura.


    Entrò un domestico che gli porse un biglietto da visita su un vassoio d’argento.


    Avendo letto il nome dell’abate Lantaigne, superiore del gran seminario, monsignore si rivolse al vicario generale:


    – Scommetto, – gli disse, – che Lantaigne viene di nuovo a lamentarsi con me di Guitrel.


    L’abate di Goulet si alzò per lasciare il salone. Ma monsignore lo trattenne:


    – Restate! Voglio che condividiate con me il piacere di ascoltare Lantaigne, che, come sapete, passa per il primo oratore della diocesi. Perché, stando soltanto alla voce pubblica, predicherebbe meglio di voi, caro di Goulet. Ma non è la mia opinione. Resti fra noi, non apprezzo né il suo stile gonfio, né la sua erudizione confusa. È tremendamente noioso e vi trattengo perché mi aiutiate a congedarlo il prima possibile.


    Un prete alto e corpulento, serio, semplicissimo, dall’aria assorta, entrò nella sala e salutò.


    Quando lo vide, monsignore esclamò con tono gioioso:


    – Oh! Buongiorno, abate Lantaigne. Proprio mentre vi facevate annunciare, il vicario generale e io stavamo parlando di voi. Dicevamo che siete il più eminente oratore della diocesi e che il quaresimale da voi predicato a Saint-Exupère è una magnifica testimonianza del vostro grande talento e della vostra grande conoscenza.


    L’abate Lantaigne arrossì. Era sensibile alla lode e soltanto attraverso la porta dell’orgoglio il nemico poteva penetrare nella sua anima.


    – Monsignore, – rispose, con il viso illuminato da un sorriso che svanì in fretta, – l’approvazione di vostra eminenza mi dà una gioia preziosa che viene a proposito ad addolcire gli inizi di un colloquio per me penoso. Poiché è una lamentela che il superiore del gran seminario ha il dolore di portare alle vostre paterne orecchie.


    Monsignore lo interruppe:


    – Ditemi, Lantaigne, quel quaresimale di Saint-Exupère è stato stampato?


    – Ne hanno parlato nella «Settimana religiosa» della diocesi. Sono commosso, monsignore, dell’interessamento che degnate di accordare ai miei lavori apostolici. Ahimè! Da molti anni ormai salgo sul pulpito di verità. Nel 1880 davo a Roquette, poi elevato al vescovato, i miei sermoni quando ne avevo troppi.


    – Oh! – esclamò monsignore sorridendo, – quel buon Roquette! L’anno scorso, quando andai ad limina apostolorum, incontrai una prima volta Roquette che tutto allegro si recava in Vaticano. Lo ritrovai otto giorni dopo nella basilica di San Pietro dove attingeva le consolazioni di cui aveva bisogno dopo essersi visto rifiutare il cappello.


    – E perché, – chiese Lantaigne con voce che sibilava come una frusta, – perché la porpora sarebbe scesa sulle spalle di quel pover’uomo, mediocre per i costumi, nullo per la dottrina, ridicolo per l’ottusità della sua mente, e raccomandabile soltanto per aver mangiato dell’arrosto di vitello con il presidente della Repubblica in un banchetto di massoni? Se Roquette potesse elevarsi al di sopra di sé, si stupirebbe di essere vescovo. In questi tempi di prova, di fronte a un futuro misto di dolci promesse e terribili minacce, converrebbe formare un clero forte per il carattere e per il sapere. Ed è proprio, monsignore, di un sacerdote incapace di portare il peso dei suoi grandi doveri, di un altro Roquette, vengo a parlare a vostra eminenza. Il professore di eloquenza al gran seminario, l’abate Guitrel...


    Con finta noncuranza monsignore interruppe la frase e chiese, ridendo, se l’abate Guitrel stesse per diventare anche lui vescovo.


    – Che idea, monsignore! – esclamò l’abate Lantaigne. – Se per caso quest’uomo salisse al vescovato, si rivivrebbero i giorni di Cautino, quando un pontefice indegno profanava la cattedra di San Martino.


    Il cardinale arcivescovo, rannicchiato nella sua poltrona, disse bonariamente:


    – Cautino, il vescovo Cautino – era la prima volta che ne sentiva pronunciare il nome, – Cautino che occupò il seggio di San Martino. Siete proprio sicuro che questo Cautino si sia comportato così male come si dice? È un punto interessante della storia ecclesiastica della Gallia sul quale sarei curioso di sapere l’opinione di un uomo colto come voi, Lantaigne.


    Il superiore del gran seminario si raddrizzò.


    – Monsignore, la testimonianza di Gregorio di Tours nei confronti del vescovo Cautino è precisa. Quel successore del beato Martino sfoggiò un tale lusso e sperperò talmente i tesori della basilica, che dopo due anni di amministrazione tutti i sacri arredi erano nelle mani degli ebrei di Tours. E se ho accostato il nome di Cautino a quello del disgraziato Guitrel non è senza ragione. Guitrel arraffa le opere d’arte, le rivestiture di legno, i vasi cesellati artisticamente che si trovano ancora nelle chiese di campagna, custoditi da fabbricieri ignoranti, e si dedica a questo saccheggio a beneficio degli ebrei.


    – A beneficio degli ebrei? – chiese monsignore. – Che mi dite mai?


    – A beneficio degli ebrei, – riprese l’abate Lantaigne, – e per arricchire le sale del prefetto Worms-Clavelin, ebreo e massone. La signora Worms-Clavelin si interessa agli oggetti antichi. Tramite Guitrel, ha comprato alcuni piviali conservati da tre secoli nella sacrestia della chiesa di Lusancy, e ne ha fatto delle sedie, così mi hanno riferito, quei cosiddetti pouf.


    Monsignore scosse la testa:


    – Pouf! Ma se l’alienazione di quegli ornamenti fuori uso è stata fatta regolarmente, non mi pare che il vescovo Cautino... Intendo dire Guitrel, abbia commesso una colpa intromettendosi in quell’operazione legittima. Non vi è motivo di venerare come reliquie di santi quei piviali dei pii curati di Lusancy. Non è un sacrilegio venderne le spoglie per farne dei pouf.


    Goulet, che stava mordicchiando la penna da un po’, non poté trattenere un mormorio. Deplorava che le chiese fossero spogliate dei loro tesori artistici in quel modo da miscredenti. Il superiore del gran seminario riprese con fermezza:


    – Lasciamo andare, dunque, monsignore, il traffico in cui si impegna l’amico del prefetto ebreo Worms-Clavelin, e permettete che contro il professore di eloquenza al gran seminario io formuli accuse anche troppo precise. Due sono i capi d’imputazione. Io incrimino: primo, la sua dottrina; secondo, i suoi costumi. Dico che incrimino: primo, la sua dottrina, e per quattro motivi: primo...


    Il cardinale arcivescovo tese le braccia come per evitare tutti quegli articoli.


    – Lantaigne, vedo che da alcuni minuti il vicario generale sta mordicchiando la penna e mi fa cenni disperati per ricordarmi che il tipografo aspetta la nostra pastorale, che deve essere letta domenica nelle chiese della nostra diocesi. Consentitemi di terminare la dettatura di questa pastorale che arrecherà, spero, qualche consolazione ai nostri sacerdoti e ai nostri fedeli.


    L’abate Lantaigne salutò e si ritirò molto triste. Non appena uscito, il cardinale arcivescovo rivolgendosi a di Goulet:


    – Non sapevo che Guitrel fosse così amico del prefetto. E sono grato al superiore del seminario per avermi informato di ciò. Lantaigne è la sincerità in persona; stimo la sua franchezza e la sua rettitudine. Con lui si sa dove si va...


    Si corresse:


    – ... Dove si andrebbe.

  


  
    
Capitolo II


    L’abate Lantaigne, superiore del gran seminario, lavorava nel suo studio, le cui pareti intonacate erano per tre quarti ricoperte da ripiani in legno bianco, che sostenevano le tristi rilegature in pelle dei libri da lavoro, tutta la Patrologia di Migne e le edizioni economiche di san Tommaso d’Aquino, di Baronio e di Bossuet. Una Vergine in stile Mignard sormontava la porta, e dalla vecchia cornice dorata spuntava un polveroso ramoscello di bosso. Alcune sedie di crine, tutt’altro che accoglienti, stavano sul pavimento rosso davanti alle finestre, dalle quali saliva fino alle tende di cotone l’odore stantio del refettorio.


    Chino sul piccolo scrittoio di noce, il Superiore sfogliava i registri che, in piedi al suo fianco, gli presentava l’abate Perruque, il prefetto degli studi.


    – Vedo, – disse Lantaigne, – che anche questa settimana è stata scoperta nella camera di un alunno una provvista di dolciumi. Tali infrazioni si ripetono troppo spesso.


    In effetti i seminaristi avevano l’abitudine di nascondere le tavolette di cioccolata fra i libri di studio. Lo chiamavano la teologia Menier[1]. Si riunivano in due o in tre, di notte, in una camera per gustarsele.


    Lantaigne esortò il prefetto degli studi a prendere provvedimenti senza indugi.


    – Questa infrazione è pericolosa, in quanto può comportare colpe più gravi.


    Chiese il registro della classe di eloquenza, ma quando Perruque glielo presentò, distolse lo sguardo. L’idea che l’eloquenza sacra fosse insegnata da quel Guitrel, senza morale e senza dottrina, lo rivoltò. Sospirò dentro di sé: «Quando cadranno le bende dagli occhi del cardinale arcivescovo, affinché veda l’indegnità di questo prete?»


    Poi, strappandosi a quel pensiero amaro per tuffarsi nell’amarezza di un altro pensiero:


    – E Piédagnel? – chiese.


    Firmin Piédagnel da due anni causava al superiore del seminario ansie continue. Figlio unico di un calzolaio, che aveva la bottega fra due contrafforti di Saint-Exupère, era, per la vivacità d’ingegno, il più brillante alunno del collegio. Di indole tranquilla, aveva buone note di condotta. Il carattere timido e l’aspetto debole sembravano garantire la purezza dei costumi. Ma Piédagnel non possedeva né lo spirito teologico né la vocazione al sacerdozio. La sua stessa fede era incerta. Lantaigne, grande conoscitore di anime, non temeva troppo, nei giovani leviti, quelle crisi violente, talvolta salutari, che la grazia lenisce. Al contrario, era spaventato dal languore di una mente silenziosamente intrattabile. Quasi disperava di un’anima per la quale il dubbio fosse tollerabile e leggero, i cui pensieri fluissero verso l’irreligione per inclinazione naturale. Tale si mostrava l’intelligente figlio del calzolaio. Lantaigne, un giorno, era riuscito a scoprire, di sorpresa, con uno di quei trucchi repentini che gli erano abituali, il fondo di quella natura dissimulatrice per buona educazione. Si era accorto con terrore che dall’insegnamento del seminario Firmin aveva tratto soltanto l’eleganza dello stile latino, l’abilità per i sofismi e una sorta di misticismo sentimentale. Da allora Firmin gli era sembrato un essere debole e pericoloso, un disgraziato e un cattivo.


    Eppure amava quel ragazzo, lo amava teneramente, con debolezza. Suo malgrado, gli era riconoscente di essere l’ornamento, la grazia del seminario. Amava in Firmin il fascino dell’arguzia, la delicata dolcezza del linguaggio e perfino la tenerezza di quegli occhi pallidi da miope, come feriti sotto il battere delle palpebre. Si compiaceva talvolta di vedere in lui una vittima di quell’abate Guitrel che con la sua povertà intellettuale e morale doveva (ne era convinto) offendere e affliggere un allievo intelligente e perspicace. Si illudeva che, meglio guidato in futuro, Firmin, troppo debole per dare mai alla Chiesa uno di quei capi energici di cui aveva tanto bisogno, avrebbe almeno restituito alla religione, forse, un Péreyve o uno Gerbet, uno di quei preti che portano nel sacerdozio un cuore di giovane madre. Ma, incapace di illudersi a lungo, Lantaigne presto respingeva quella speranza troppo incerta, e scorgeva in quel bambino un Guéroult[2], un Renan[3]. E per l’angoscia la fronte gli si imperlava di un sudore gelido. Il timore, nel nutrire tali allievi, era di preparare alla verità nemici formidabili.


    Sapeva che proprio nel tempio erano stati forgiati i martelli che lo facevano scuotere. Spesso diceva: «È tale la forza della disciplina teologica che essa sola è capace di formare i grandi empi; un non credente che non sia passato per le nostre mani è debole e disarmato di fronte al male. È tra le nostre mura che riceviamo ogni scienza, anche quella della blasfemia». Agli allievi comuni non chiedeva altro che applicazione e rettitudine, sicuro di farne dei buoni servitori. Negli individui d’eccezione, temeva la curiosità, l’orgoglio, la malefica audacia dello spirito e persino le virtù che persero gli angeli.


    – Perruque, – disse a un tratto, - vediamo gli appunti di Piédagnel.


    Il prefetto degli studi, inumiditosi il pollice sulle labbra, sfogliò il registro, poi con il grosso indice listato a lutto sottolineò le frasi tracciate a margine del quaderno:


    Piédagnel fa osservazioni sconsiderate.


    Piédagnel è incline alla tristezza.


    Piédagnel rifiuta qualsiasi esercizio fisico.


    Il direttore lesse e scosse il capo. Girò la pagina e lesse ancora:


    Piédagnel ha fatto un pessimo compito sull’unità della fede.


    Allora l’abate Lantaigne scattò:


    – L’unità, ecco quello che non comprenderà mai! E tuttavia è l’idea che il sacerdote deve compenetrare più di ogni altra. Perché non ho paura di affermare che questo concetto è esclusivamente di Dio e, per così dire, la sua più forte espressione sugli uomini.


    Rivolse all’abate Perruque lo sguardo cupo:


    – Questo tema dell’unità della fede, Perruque, è la mia pietra di paragone per provare le menti. Le intelligenze più semplici, se non mancano di dirittura, traggono dall’idea dell’unità conseguenze logiche; e le più dotate fanno derivare da questo principio una filosofia ammirevole. Tre volte, Perruque, ho trattato dal pulpito l’unità della fede, e la ricchezza della materia mi confonde ancora.


    Lantaigne riprese la lettura:


    Piédagnel ha compilato un quaderno che gli è stato trovato nel banco e che contiene, di pugno dello stesso, estratti di varie poesie erotiche scritte da Leconte de Lisle, da Paul Verlaine, nonché da parecchi altri autori licenziosi, e la scelta dei versi rivela un eccessivo libertinaggio dello spirito e dei sensi.


    Chiuse il registro e lo respinse bruscamente da sé.


    – Ciò che manca oggi – sospirò – non è né il sapere né l’intelligenza, bensì lo spirito teologico.


    – Signore, – disse l’abate Perruque, – l’economo vi fa chiedere se potete riceverlo subito. Il 15 di questo mese scade il contratto con Lafolie per la carne, e si aspetta la vostra decisione prima di rinnovare accordi di cui la casa non ebbe di che lodarsi; perché certamente avrete notato la pessima qualità della carne fornita dal macellaio Lafolie.


    – Fate entrare l’economo, – disse Lantaigne.


    E, rimasto solo, si prese il capo fra le mani e sospirò:


    – O quando fineris et quando cessabis, universa vanitas mundi? Lontano da voi, mio Dio, non siamo che ombre erranti, non esistono colpe più gravi di quelle commesse contro l’unità della fede. Degnatevi di ricondurre il mondo a questa unità benedetta!


    Quando, dopo il pranzo di mezzogiorno, durante la ricreazione, il superiore attraversò il cortile, i seminaristi stavano giocando a pallone. Sullo spiazzo sabbioso vi era un gran brulicare di teste paonazze che sembravano innestate su manici di coltelli neri; gesti secchi da burattini, e grida, richiami in tutti i dialetti rurali della diocesi. Il prefetto degli studi, l’abate Perruque, con la tonaca arrotolata, si mescolava ai giochi con l’ardore di un contadino solitario, ebbro d’aria e di moto, e lanciava da vero atleta, con la punta della sua scarpa chiusa da una fibbia, l’enorme pallone rivestito di strisce di cuoio. Quando arrivò il Superiore, i giocatori smisero, ma Lantaigne fece loro segno di continuare, procedendo per il viale di acacie stentate che fiancheggiava il cortile dal lato dei bastioni e della campagna. A mezza strada incontrò tre alunni che, a braccetto andavano su e giù chiacchierando. Poiché avevano l’abitudine di trascorrere le ore di ricreazione in questo modo, venivano soprannominati i peripatetici. Lantaigne ne chiamò uno, il più piccolo, un adolescente pallido, un po’ curvo, dalla bocca sottile e beffarda, con gli occhi timidi. Sulle prime questi non udì e il suo vicino dovette dargli una gomitata:


    – Piédagnel, il superiore ti chiama, – gli disse.


    Allora Piédagnel si avvicinò all’abate Lantaigne e lo salutò con una goffaggine non priva di grazia.


    – Figliolo, – gli disse il superiore, – domani, mi farete il favore di servirmi la messa.


    Il giovane arrossì. Servire la messa del Superiore era un onore invidiato.


    L’abate Lantaigne, con il breviario sotto il braccio, uscì dalla porticina che dava nei campi e percorse la strada dove passeggiava abitualmente, un viottolo polveroso, orlato di cardi e di ortiche, lungo i bastioni.


    Penò: «Che ne sarà di quel povero ragazzo, se si trova a un tratto buttato fuori, ignaro di qualsiasi lavoro manuale, debole e delicato, timido? E che dolore nella bottega di suo padre infermo!»


    Lantaigne andava sui ciottoli del sentiero arido. Giunto alla croce della missione, si tolse il cappello, si asciugò il sudore dalla fronte con il fazzoletto di seta e mormorò sommesso:


    – Mio Dio, ispiratemi, perché io agisca secondo i vostri interessi, per quanto possa costare al mio cuore paterno!


    L’indomani mattina, alle sei e mezzo, l’abate Lantaigne stava terminando di dire la messa nella cappella nuda e deserta. Solo, dinanzi a un altare laterale, un vecchio sagrestano infilava fiori di carta in vasi di porcellana, sotto la statua dorata di San Giuseppe. Una luce grigiastra scorreva giù tristemente con la pioggia lungo le vetrate appannate. Il celebrante, ritto alla sinistra dell’altare maggiore, leggeva l’ultimo Vangelo.


    – Et Verbum caro factum est, – disse piegando le ginocchia.


    Firmin Piédagnel, che serviva la messa, si inginocchiò anche lui sul gradino dov’era il campanello, si rialzò e, dopo gli ultimi responsori, precedette il sacerdote in sagrestia. L’abate Lantaigne depose il calice con il corporale e attese che l’assistente l’aiutasse a togliersi i paramenti sacerdotali. Firmin Piédagnel, sensibile ai misteriosi influssi delle cose, subiva il fascino di quella scena così semplice e tuttavia sacra. La sua anima, pervasa di una tenera unzione, assaporava con una sorta di gioia la grandiosità familiare del sacerdozio. Mai aveva sentito altrettanto profondamente il desiderio di essere prete e di celebrare a sua volta il santo sacrificio. Dopo aver baciato e piegato con cura il camice e la pianeta, si inchinò davanti all’abate Lantaigne prima di ritirarsi. Il Superiore del seminario, che si stava infilando la sopravveste imbottita, gli fece cenno di restare e lo guardò con tanta nobiltà e dolcezza che l’adolescente accolse quello sguardo come una grazia e come una benedizione. Dopo un lungo silenzio, Lantaigne disse:


    – Figliolo, celebrando questa messa, che vi ho chiesto di servire, ho pregato Dio di darmi la forza di espellervi. La mia preghiera è stata esaudita. Voi non fate più parte di questa casa.


    Nell’udire quelle parole, Firmin rimase stordito. Gli parve che il pavimento gli mancasse sotto i piedi. Nei suoi occhi gonfi di lacrime vedeva confusamente la strada deserta, la pioggia, una vita buia di miseria e di lavoro, un destino di fanciullo smarrito che atterrivano la sua debolezza e la sua timidezza. Guardò Lantaigne. La dolcezza risoluta, la tranquillità decisa, la calma di quell’uomo lo esasperarono. Repentino, un sentimento nacque e crebbe in lui, gli diede sostegno e forza, l’odio del prete, un odio imperituro e fecondo, un odio capace di riempire tutta una vita. Senza dire una parola, uscì a grandi passi dalla sacrestia.

    


    
      
        [1] Menier, marca di cioccolato.

      


      
        [2] Guéroult è considerato uno dei più grandi stampatori francesi del Rinascimento, dalla vita travagliata e dissoluta, oltre che dal carattere irrequieto.

      


      
        [3] Renan è stato un filosofo e storico delle religioni. Famoso per la sua opera “Vita di Gesù”, egli pur difendendo l’esistenza storica di Cristo, ne nega la divinità e riconosce al suo insegnamento un semplice valore esemplare.

      

    

  


  
    
Capitolo III


    L’abate Lantaigne, Superiore del gran seminario di ***, scrisse a monsignore il cardinale arcivescovo di *** la seguente lettera:


    «Monsignore,


    Quando, il 17 di questo mese, ebbi l’onore di essere ricevuto da Vostra Eminenza, temetti di abusare della vostra bontà paterna e della vostra clemenza pastorale esponendovi con l’ampiezza sufficiente la questione di cui ero venuto a parlarvi. Ma poiché questa materia rientra nella vostra alta e santa giurisdizione e riguarda l’andamento di questa diocesi, che è una fra le più antiche e le più belle province della Gallia cristiana, mi impegno a sottoporre alla vigile equità di Vostra Eminenza i fatti che ella è chiamata a giudicare nella pienezza della sua autorità e nella dovizia della sua dottrina.


    Portando questi fatti a conoscenza di Vostra Eminenza compio un dovere che definirei penoso per il mio cuore, se non sapessi che l’adempimento di qualsiasi dovere arreca all’anima una fonte inesauribile di consolazioni, e che non basta obbedire a Dio se non si obbedisce con pronta letizia.


    I fatti che importa vengano a vostra conoscenza, monsignore, riguardano l’abate Guitrel, professore di eloquenza al gran seminario. Li enuncerò con la maggior brevità ed esattezza possibili.


    Essi si riferiscono:


    1° alla dottrina;


    2° alla condotta dell’abate Guitrel.


    In primo luogo esporrò i fatti relativi alla dottrina di Gutrilel.


    Scorrendo gli appunti dei quali Guitrel si serve per il corso di eloquenza sacra, ho riscontrato parecchie opinioni non conformi alla tradizione della Chiesa.


    1° Guitrel, pur condannando nelle conclusioni i commentari della Sacra Scrittura fatti dai miscredenti e dai cosiddetti riformati, non li condanna nel loro principio e origine, e in ciò commette un grave errore. Poiché è evidente che, se la tutela delle Scritture è stata affidata alla Chiesa, questa sola è in condizione di interpretare i libri che essa sola custodisce.


    2° Sedotto dall’esempio recente di un religioso che ricercò gli applausi del secolo, Guitrel presume di spiegare le scene evangeliche mediante il cosiddetto folklore locale e la falsa psicologia tanto sbandierata dai tedeschi; e non si accorge che, mettendosi in tal modo sulle orme dei miscredenti, costeggia l’abisso in cui questi sono precipitati. Stancherei la benevola attenzione di sua eminenza, monsignore il cardinale arcivescovo, se ponessi sotto i suoi venerabili occhi i passi in cui Guitrel esamina con pietosa puerilità attenendosi alle narrazioni dei viaggiatori, “il servizio di barche del lago di Tiberiade”, e quelli dove con intollerabile indecenza descrive quel che egli chiama “gli stati d’animo” e “le crisi psichiche” di Nostro Signore Gesù Cristo.


    Queste stolide novità, biasimevoli in un regolare mondano, sono intollerabili in un secolare incaricato d’istruire i giovani leviti. Pertanto rimasi più afflitto che sorpreso quando venni a sapere che un discepolo intelligente, che fui in seguito costretto a espellere per il suo pericoloso atteggiamento spirituale, definiva il professore d’eloquenza un prete “fin de siècle”.


    3° Guitrel ostenta una compiacenza biasimevole ad appoggiarsi sulla vacillante autorità di Clemente d’Alessandria, che non è compreso nel martirologio. In ciò il professore di eloquenza tradisce la debolezza del suo intelletto sedotto dall’esempio dei cosiddetti spiritualisti, che credono di trovare negli Stromata un’interpretazione esclusivamente allegorica dei più saldi misteri della fede cristiana. E, pur senza incorrere in un vero e proprio errore, Guitrel si mostra, da questo lato, incoerente e frivolo.


    4° E, poiché la depravazione del gusto è una delle conseguenze della debolezza dottrinale, e una mente che rifugge dagli alimenti solidi si nutre di cibi leggeri, Guitrel, per presentare agli alunni modelli di eloquenza, va a cercarli perfino nelle conferenze di Lacordaire e nelle omelie di Gratry.


    In secondo luogo esporrò i fatti riguardanti la morale di Guitrel.


    1° L’abate Guitrel frequenta la casa del prefetto Worms-Clavelin in tutta segretezza e, nel contempo, con assiduità, allontanandosi in tal modo dal riserbo che un ecclesiastico di grado inferiore deve sempre imporsi nei riguardi dei pubblici poteri, riserbo che non è il caso di abbandonare nelle circostanze attuali, e di fronte a un funzionario israelita. Ben attento a non entrare nella prefettura che per una porta nascosta, sembra con ciò rendersi conto egli stesso della falsità di una situazione alla quale però non pone termine.


    È noto, d’altronde, che Guitrel svolge presso la signora Worms-Clavelin una funzione più commerciale che religiosa. Questa signora si interessa di cose antiche e, sebbene ebrea, non disdegna gli oggetti del nostro culto se hanno il pregio dell’arte o dell’antichità. Purtroppo è provato che Guitrel procura per un prezzo irrisorio alla signora Worms-Clavelin le antiche suppellettili delle parrocchie di campagna, lasciate in custodia a fabbricieri ignoranti. E così rivestiture di legno, paramenti sacerdotali, calici, cibori, vengono strappati alle sagrestie delle vostre chiese rurali, monsignore, per andare a ornare alla prefettura gli appartamenti privati del signore e della signora Worms-Clavelin. E tutti sanno che la signora Worms-Clavelin con i magnifici e venerabili piviali di Saint-Porchaire ha ricoperto quella specie di sgabelli volgarmente chiamati pouf. Non affermo che da questo traffico Guitrel abbia ricavato un qualche guadagno materiale e diretto; ma, per addolorare il vostro cuore paterno, basta, monsignore, che un prete della diocesi abbia contribuito a spogliare le vostre chiese di quelle ricchezze che, anche agli occhi degli miscredenti, testimoniano la superiorità dell’arte cristiana sull’arte profana.


    2° Senza lamentarsi e senza protestare, l’abate Guitrel lascia che si diffonda e si ingrandisca la voce che la sua nomina al vescovato vacante di Tourcoing è desiderata dal ministro della Giustizia e dei Culti, presidente del Consiglio. Ora, tale voce è offensiva per il ministro, al quale, per quanto libero pensatore e massone, devono stare troppo a cuore gli interessi della Chiesa, di cui si è costituito il difensore civile, per mettere sul seggio del beato Lupo un sacerdote come Guitrel. E, se si risale all’origine di questa cabala, si rischia di trovarne il primo e principale istigatore in Guitrel.


    3° Essendosi già dedicato, nel suo tempo libero, a tradurre in versi francesi le Bucoliche di quel poeta latino di nome Calpurnio, che i migliori giudici concordano nel relegare tra i più insulsi declamatori, con una trascuratezza che voglio credere del tutto involontaria, Guitrel ha lasciato che si diffondesse di nascosto quest’opera della sua giovinezza. Una copia delle Bucoliche fu inviata al giornale radicale e libero pensatore della regione, “Il Faro”, che ne pubblicò alcuni estratti dove in particolare si trova questo verso ch’io arrossisco di porre sotto gli occhi paterni di vostra eminenza:


    È il nostro paradiso un seno adorato.


    Questa citazione era accompagnata nel “Faro” dai commenti più denigratori per l’indole come per il gusto letterario dell’abate Guitrel. E il redattore, il cui spirito malvagio è fin troppo noto a Vostra Eminenza, prendeva lo spunto da quel verso infelice per accusare di pensieri libidinosi e, in generale, di intenzioni disoneste tutti i professori del seminario maggiore e perfino tutto il clero della diocesi. Ecco perché, senza indagare se Guitrel come umanista avesse buoni motivi per tradurre Calpurnio, deploro la divulgazione della sua opera, come causa di uno scandalo, che, monsignore, ne sono certo, fu per il vostro cuore caritatevole più amaro del fiele e dell’assenzio.


    4° Guitrel ha l’abitudine di recarsi tutti i giorni alle cinque di pomeriggio nella pasticceria della signora Magloire, in Place Saint-Exupère. E là, chino sul buffet, sulle mensole, sui tavoli, osserva con profondo interesse e laboriosa assiduità le leccornie disposte sui piatti e sulle guantiere. Poi soffermandosi dove sono allineati quei pasticcini che mi dicono chiamarsi éclairs[4] e babà, ne tocca con la punta del dito prima uno e poi un altro, e fa avvolgere queste piccole ghiottonerie in un foglio di carta. Lungi da me l’accusa di sensualità per questa scelta minuziosa e ridicola di qualche bignè o di qualche pasticcino glassato. Ma, se consideriamo che si reca dalla signora Magloire proprio nell’ora in cui le persone eleganti d’ambo i sessi affollano il negozio, e che vi si espone ai motteggi della buona società, ci possiamo chiedere se il professore d’eloquenza del gran seminario non lasci un po’ della sua dignità nella pasticceria. Infatti la scelta dei due pasticcini non è sfuggita all’attenzione malevola degli osservatori e, a torto o a ragione, dicono che Guitrel ne tenga uno per sé e dia l’altro alla serva. Certamente egli può, senza incorrere in biasimo di sorta, dividere quelle leccornie con la propria domestica, soprattutto se costei ha raggiunto l’età canonica. Ma la malignità pubblica interpreta questa dimestichezza e queste familiarità nel significato più antipatico, e non oserei mai riferire all’Eminenza Vostra le chiacchiere che si tengono in città sulle relazioni di Guitrel con la perpetua. Comunque sia, non voglio raccogliere tali accuse. L’Eminenza Vostra penserà che si può difficilmente scusare Guitrel di aver offerto con il suo cattivo contegno un’apparenza di verità alla calunnia. Ho esposto i fatti. Mi resta solo da concludere.


    Ho l’onore di proporre a Vostra Eminenza la revoca di Joachim Guitrel dalle sue mansioni di professore d’eloquenza sacra al gran seminario di ***, in conformità ai vostri poteri spirituali riconosciuti dallo Stato (decreto del 17 marzo 1808).


    Degnatevi, monsignore, di conservare la vostra bontà paterna a colui che, incaricato della direzione del vostro seminario, desidera soprattutto darvi le prove della sua dedizione assoluta e del profondo rispetto con il quale ha l’onore di essere,


    Monsignore,


    di Vostra Eminenza, l’umilissimo e obbedientissimo servitore,


    Lantaigne».


    Scritta la lettera, Lantaigne, la suggellò con il suo sigillo.

    


    
      
        [4] Gli éclair sono dei pasticcini di pasta choux, la stessa che si usa per fare i bignè, hanno forma di filoncino e sono ripieni di crema.

      

    

  


  
    
Capitolo IV


    Era vero che l’abate Guitrel, professore di eloquenza sacra al gran seminario di ***, era in stretto contatto con il prefetto Worms-Clavelin e la signora Worms-Clavelin, nata Coblentz. Ma l’abate Lantaigne si sbagliava credendo che Guitrel frequentasse i saloni della prefettura dove la sua presenza avrebbe preoccupato tanto l’arcivescovato quanto le logge: il prefetto era Ven.-. del Sol.-. Lev.-. Era nella pasticceria della signora Magloire, in Place Saint-Exupère, dove il prete si recava ogni sabato alle cinque a comprare due pasticcini da tre soldi, uno per la perpetua e l’altro per sé, che Guitrel aveva incontrato la moglie del prefetto che mangiava i babà in compagnia della signora Lacarelle, moglie del consigliere di prefettura.


    Per i suoi modi, insieme ossequiosi e discreti, che lasciavano sperare tutto senza dar nulla a temere, il professore di eloquenza sacra era subito piaciuto alla signora Worms-Clavelin, che in lui ritrovava l’anima, l’aspetto e quasi il sesso di quelle venditrici di mode, amiche tutelari della sua giovinezza nei giorni difficili dei Batignolles e della Place Clichy, quando Noemi Coblentz finiva di crescere e cominciava a sfiorire nell’agenzia d’affari gestita dal padre Isaac, in mezzo ai pignoramenti e alle irruzioni della polizia. La signora Vacherie, una di quelle bottegaie che l’apprezzava, servì da intermediaria tra la ragazza e un giovane laureato in legge, attivo e con buone speranze, il signor Theodore Worms-Clavelin, il quale, trovatala seria e adatta, la sposò dopo la nascita della figlia Jeanne, mentre lei, in cambio, lo spingeva fermamente nella carriera amministrativa. L’abate Guitrel somigliava molto alla signora Vacherie. Lo stesso sguardo, la stessa voce, gli stessi gesti. Tale rassomiglianza di buon augurio aveva ispirato alla signora Worms-Clavelin una simpatia improvvisa. D’altronde, aveva sempre considerato il clero cattolico come una delle potenze di questa terra. Si fece perciò la protettrice di Guitrel presso il marito. Worms-Clavelin, che riconosceva alla moglie una virtù rimastagli misteriosa e impenetrabile, il tatto, e che conosceva la sua abilità, si mostrò cortese con l’abate Guitrel quando lo incontrò la prima volta da Rondonneau il giovane, l’orafo di Rue des Tintelleries.


    Vi era andato a scegliere alcuni modelli di coppe che il governo aveva ordinato come premi per certe corse organizzate dalla Società d’incoraggiamento delle razze equine. Da allora egli ritornò spesso dall’orafo attratto da una passione innata per i metalli preziosi.


    Dal canto suo l’abate Guitrel si riservava frequenti occasioni di visitare i magazzini di Rondonneau il giovane, fabbricante di oggetti sacri: candelabri, lampade, cibori, calici, patene, ostensori, reliquari, tabernacoli. Il prefetto e il prete si incontravano volentieri nelle sale del primo piano, lontano dai curiosi, davanti al banco ingombro di lingotti, tra i vasi e le statuine che Worms-Clavelin chiamava la mercanzia del buon Dio. Sdraiato nell’unica poltrona di Rondonneau il giovane, Worms-Clavelin accennava con la mano un salutino a Guitrel che, grasso e nero, scivolava lungo le vetrine come un grosso topo.


    – Buongiorno, signor abate! Felice di vedervi!


    Ed era vero. Egli intuiva confusamente che, accanto a quell’ecclesiastico, di origini contadine, altrettanto francese per l’indole sacerdotale e per il tipo quanto le pietre annerite di Saint-Exupère e i vecchi alberi del viale, diventava anche lui francese, si naturalizzava, si spogliava dei pesanti residui della sua Germania e della sua Asia. L’intimità con un prete lusingava il funzionario israelita. Senza rendersene pienamente conto, vi assaporava l’orgoglio della rivincita. Asservire, proteggere una di quelle teste tonsurate, alle quali da diciotto secoli il cielo e la terra avevano affidato la scomunica e lo sterminio dei circoncisi, era per l’ebreo un trionfo eccitante e lusinghiero. E poi quella tonaca logora, sudicia e rispettata, che si inchinava davanti a lui, andava nei castelli, dove il prefetto non era ricevuto. Le signore dell’aristocrazia dipartimentale veneravano quell’abito adesso umiliato di fronte alla redingote del funzionario. L’omaggio di un membro del clero era quasi l’omaggio di quella nobiltà rurale, in parte ancora dissidente, della quale l’israelita, per quanto poco sensibile, aveva subito dolorosamente la freddezza sprezzante. Guitrel, umile con finezza, sapeva far valere la sua deferenza.


    Onorato come un padrone potente da quel politico di Chiesa, il capo dell’amministrazione restituiva in benevolenza quel che riceveva in rispetto, e buttava là all’abate Guitrel frasi concilianti:


    – Certamente, ci sono dei buoni preti, devoti e intelligenti. Quando il clero si limita alle sue mansioni...


    E l’abate Guitrel annuiva.


    Worms-Clavelin disse inoltre:


    – La Repubblica non fa una guerra sistematica ai curati. E, se le congregazioni si fossero piegate alla legge, avrebbero evitato molti fastidi.


    E Guitrel protestava:


    – Esiste una questione di diritto. L’avrei risolta a favore delle congregazioni. Esiste poi anche una questione di fatto. Le congregazioni facevano molta carità.


    Tra le volute di fumo del suo sigaro, il prefetto concludeva:


    – Non si torna su ciò che è stato fatto. Ma lo spirito nuovo è uno spirito di conciliazione.


    E Guitrel annuiva di nuovo, mentre Rondonneau il giovane chinava sui registri la testa pelata sulla quale si posavano le mosche.


    Un giorno, pregata di esprimere un’opinione su un vaso che il prefetto doveva consegnare personalmente al vincitore nella corsa dei cavalli da tiro, la signora Worms-Clavelin si recò con il marito da Rondonneau il giovane. Nell’ufficio dell’orafo trovò Guitrel. Questi fece l’atto di lasciare la stanza, ma fu invitato a rimanere. Fu anzi consultato sulle ninfe che, inarcando il ventre, formavano le anse della coppa. Il prefetto avrebbe preferito delle amazzoni.


    – Sicuro, delle amazzoni, – mormorava il professore di eloquenza sacra.


    La signora Worms-Clavelin avrebbe voluto delle centauresse.


    – Delle centauresse, sì, – disse l’ecclesiastico, – oppure dei centauri.


    Intanto Rondonneau il giovane teneva sollevato tra le dita di fronte ai presenti il modello di cera, sorridendo ammirato.


    – Signor abate, – domandò il prefetto, – la Chiesa proibisce ancora il nudo nelle arti?


    Guitrel rispose:


    – La Chiesa non ha mai proibito in modo assoluto le accademie, ma ne ha sempre temperato saggiamente la pratica.


    La signora Worms-Clavelin guardò il prete e pensò che assomigliava straordinariamente alla signora Vacherie.


    Gli confidò che aveva una passione per i soprammobili, che andava pazza per i broccati, i velluti spessi, i drappi intessuti d’oro, i ricami e i merletti. Gli confessò certe sue brame covate in cuore da quando trascinava la sua giovine miseria di fronte alle vetrine dei rigattieri, nel quartiere Bréda. Gli disse che sognava un salotto con vecchi piviali e vecchie pianete, e che andava in cerca di gioielli antichi.


    Egli rispose che infatti i paramenti sacerdotali offrivano agli artisti modelli preziosi, prova evidente che la Chiesa non era nemica delle arti.


    Da quel giorno Guitrel andò a scovare oggetti sontuosi nelle sacrestie di campagna, e non passava settimana senza che, sotto la sopravveste imbottita, portasse da Rondonneau il giovane qualche pianeta o qualche piviale abilmente carpito a un ingenuo curato. Guitrel d’altronde era puntualissimo nel consegnare alla fabbriceria da lui depredata i cinque franchi con cui il prefetto pagava la seta, il broccato, il velluto e i galloni.


    In sei mesi il salotto della signora Worms-Clavelin divenne simile a un tesoro di cattedrale e vi aleggiava un lento profumo di incenso.


    In una giornata estiva di quello stesso anno, Guitrel salì, secondo la sua abitudine, la scala dell’orafo, e lo trovò nel magazzino Worms-Clavelin che stava fumando, di ottimo umore. Il giorno prima il prefetto era riuscito a far passare il proprio candidato, un allevatore di cavalli, un giovane monarchico convertito; egli contava sull’approvazione del ministro, che segretamente preferiva ai vecchi repubblicani i nuovi, meno esigenti e più umili. Orgoglioso per il suo trionfo, batté sulla spalla del prete:


    – Signor abate, bisognerebbe che ci fossero molti sacerdoti come voi, illuminati, tolleranti, senza pregiudizi – perché non avete pregiudizi, voi, – consapevoli delle necessità dei nostri tempi e dei bisogni della società democratica. Se l’episcopato, se il clero francese fosse ispirato dai sentimenti progressisti e insieme conservatori, professati dalla Repubblica, avrebbe ancora un grande ruolo da svolgere.


    E tra le spire di fumo del suo grosso sigaro, cominciò a esporre sulla religione delle idee che rivelavano un’ignoranza che fece restare allibito Guitrel. Tuttavia il prefetto si dichiarava più cristiano di molti cristiani e, in un linguaggio da loggia massonica, esaltava la morale di Gesù, e rifiutava alla rinfusa le superstizioni locali e i dogmi fondamentali, gli aghi buttati nella piscina di Saint-Phal dalle ragazze in cerca di marito e la presenza reale nell’Eucarestia. Guitrel, d’animo conciliante, ma incapace di cedere minimamente in fatto di dogma, balbettava:


    – Bisogna distinguere, signor prefetto, bisogna distinguere.


    Per cambiare discorso, trasse da una tasca della sopravveste un rotolo di pergamena che distese sul banco. Era una pagina grande di canto piano, con un testo gotico sotto le righe di quattro linee, alcune rubriche e una maiuscola alluminata.


    Il prefetto fissò sul foglio i grossi occhi simili a globi di lampade. Rondonneau il giovane, allungando il capo roseo e nudo, osservò:


    – La miniatura della maiuscola è piuttosto elegante... Sant’Agata, vero?


    – Il martirio di sant’Agata, – confermò Guitrel. – Si vedono i carnefici che attanagliano i seni della santa.


    E con la sua voce in cui fluiva come un denso sciroppo, aggiunse:


    – Tale fu infatti, secondo gli atti autentici, il supplizio inflitto dal proconsole alla beata Agata. Un foglietto di antifonario, signor prefetto, un’inezia, proprio un’inezia, che forse troverà il suo posticino nelle collezioni della signora Worms-Clavelin, tanto appassionata delle nostre antichità cristiane. Questa pagina presenta un frammento proprio della santa.


    E, accentuando fortemente la tonica, decifrò il testo latino:


    Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad judicem: «Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus amputare in femina quod ipse in matte suxisti? Ego habeo mamillas integras intus in anima quas Domino consecravi.


    Il prefetto, che era diplomato, capì a metà, e nello zelo di mostrarsi veramente gallico, affermò che il passo era piccante.


    – Ingenuo, – replicò mite l’abate Guitrel, – ingenuo.


    Il signor Worms-Clavelin ammise che effettivamente la lingua medievale non mancava di ingenuità.


    – E anche di sublimità, – disse Guitrel.


    Ma il prefetto era propenso a cercare in quel latino da chiesa una punta salace e si ficcò la pergamena in tasca con un risolino malizioso e ostinato, ringraziando il suo caro Guitrel della scoperta. Poi, spingendo l’abate nella nicchia della finestra, gli bisbigliò all’orecchio:


    – Mio caro Guitrel, quando si presenterà l’occasione, farò qualcosa per voi.

  


  
    
Capitolo V


    C’era un partito in città che designava fortemente l’abate Lantaigne, superiore del gran seminario, come un sacerdote degno dell’episcopato e in grado di occupare con onore la sede vacante di Tourcoing, in attesa che la morte di monsignor Chariot gli permettesse di rientrare con la mitra in capo, il pastorale in mano e l’ametista al dito, nella metropoli, testimone delle sue opere e delle sue virtù. Era questo il progetto del venerabile Cassignol, ex primo presidente, che contava venticinque anni di onorariato. A questi progetti si associavano il sostituto Lerond, dimissionario al tempo dei decreti, adesso avvocato al foro di ***, e l’abate di Lalonde, ex elemosiniere militare, elemosiniere delle Dame della Salvezza; annoverati fra le persone più stimabili della città, ma non tra quelle che godevano di maggior influenza, costoro formavano quasi tutto il partito dell’abate Lantaigne. Il superiore del gran seminario era stato invitato a pranzo dal primo presidente Cassignol, che in presenza di Lalonde e Lerond gli aveva detto:


    – Signor abate, mettetevi in lista. Quando si dovrà scegliere fra l’abate Lantaigne, che servì così nobilmente con la parola e con la penna la religione e la Francia cristiana, che con l’autorità dell’ingegno e del carattere difese la causa, tante volte tradita, dei diritti della Chiesa di Francia nella Chiesa cattolica, e Guitrel, nessuno avrà la sfrontatezza di esitare. E poiché, questa volta, pare che tocchi alla nostra metropoli l’onore di dare un vescovo alla città di Tourcoing, i fedeli della diocesi acconsentono a separarsi temporaneamente da voi, nell’interesse dell’episcopato e della patria cristiana.


    E il venerando Cassignol, che entrava nell’ottantaseiesimo anno, aggiunse sorridendo:


    – Vi rivedremo, ne ho la certezza assoluta. Ritornerete a noi da Tourcoing, signor abate.


    Lantaigne aveva risposto:


    – Signor presidente, senza andare incontro a nessun onore, non mi sottrarrò ad alcun dovere.


    Desiderava e sperava il seggio del rimpianto monsignor Duclou. Ma questo prete, il cui orgoglio paralizzava l’ambizione, aspettava che venissero a portargli la mitra.


    Una mattina, Lerond andò a trovarlo al seminario per informarlo dei progressi che stava facendo, al ministero dei Culti, la candidatura dell’abate Guitrel. Si sospettava che il prefetto Worms-Clavelin si adoperasse energicamente in favore di Guitrel negli uffici del ministero, dove tutti i massoni avevano già ricevuto la parola d’ordine. Così almeno gli avevano detto negli uffici del «Libéral», giornale religioso e moderato della regione. Quanto alle disposizioni del cardinale arcivescovo, ancora non si sapeva niente.


    La verità era che monsignor Chariot non osava ancora né ostacolare, né sostenere alcuna candidatura. La sua naturale prudenza era aumentata con gli anni. Se aveva qualche preferenza, non la lasciava trapelare. Da molto tempo gli riusciva facile dissimulare e ci provava gusto, come a giocare a briscola ogni sera con Goulet.


    In realtà, la nomina di un sacerdote della sua diocesi a un vescovato non suffraganeo non lo riguardava affatto. Ma altri facevano ogni sforzo per interessarlo a quei maneggi. Il prefetto Worms-Clavelin, al quale egli non voleva riuscire sgradito, aveva tastato il terreno con lui; sua eminenza apprezzava l’astuzia e la mitezza di cui Guitrel aveva dato prove nella diocesi. D’altro canto, lo credeva capace di tutto. «Chissà, – pensava, – se invece di andare in quella piccola e scura metropoli della Gallia settentrionale, quello non medita di farsi nominare qui mio coadiutore? E se lo dichiaro degno del vescovato, non si crederà che io lo designi a dividere con me la mia sede?» Il timore che gli si desse un coadiutore avvelenava la vecchiaia di monsignor Chariot. Nei confronti dell’abate Lantaigne aveva ragioni valide per tacere e tenersi riservato. Non ne avrebbe appoggiato la candidatura per l’unico motivo che ne prevedeva l’insuccesso; e monsignor Chariot non si schierava volentieri dalla parte dei vinti. Inoltre detestava il superiore del gran seminario. In verità, quell’avversione, in un animo mite e accondiscendente come il suo, non era poi del tutto contraria alle ambizioni di Lantaigne. Per sbarazzarsi di lui, monsignor Chariot avrebbe acconsentito al fatto che diventasse vescovo o papa. Lantaigne aveva una grande fama di virtù, di dottrina e di eloquenza; non si poteva dichiararglisi ostili senza una certa sfacciataggine. Ora, monsignor Chariot, popolare e attentissimo a conciliarsi l’approvazione generale, non sdegnava quella delle persone oneste.


    Lerond ignorava i reconditi pensieri di monsignore, ma sapeva che l’arcivescovo non aveva ancora preso posizione. Riteneva che si potesse agire sull’animo del vecchio e che non ci si sarebbe appellati invano alle sue virtù pastorali. Sollecitò Lantaigne a recarsi immediatamente all’arcivescovato.


    – Con deferenza filiale, chiedete consiglio a sua eminenza nell’eventualità che vi fosse offerto il vescovato di Tourcoing. È un passo corretto, che farà ottima impressione.


    Lantaigne resisteva:


    – Mi conviene aspettare una designazione più solenne.


    – Quale designazione più solenne dei voti di tanti zelanti cristiani, che all’unanimità pronunciano il vostro nome, richiamando così l’antica acclamazione popolare con la quale vennero salutati i Medardi e i Remigi?


    – Ma, signore, – ribatté l’onesto Lantaigne, – quelle acclamazioni di cui ricordate la consuetudine oggi abolita, provenivano dai fedeli della diocesi che quei santi personaggi erano chiamati a dirigere. E non mi sembra che i cattolici di Tourcoing mi abbiano acclamato.


    Allora l’avvocato Lerond tirò fuori l’argomento decisivo:


    – Se non gli sbarrate la strada, Guitrel entrerà nell’episcopato.


    L’indomani Lantaigne allacciatosi sulle spalle il mantello da cerimonia con la falda pieghettata ondeggiante sulla schiena robusta, si era avviato al palazzo arcivescovile e, strada facendo, pregava Dio di risparmiare alla Chiesa di Francia una vergogna immeritata.


    Nel momento stesso che Lantaigne si inchinava dinanzi a sua eminenza, questa aveva ricevuto una lettera della nunziatura che le chiedeva una nota confidenziale su Guitrel. Il nunzio non nascondeva la sua simpatia per un prete intelligente, zelante, a quanto si diceva, e capace di trattare utilmente con il potere temporale. Sua eminenza aveva dettato immediatamente a Goulet una nota favorevole al candidato del nunzio.


    – Oh, Lantaigne, come sono felice di vedervi! – esclamò con la sua vocetta tremula.


    – Monsignore, sono venuto a chiedere a vostra eminenza un consiglio paterno nel caso che il Santo Padre volgendo su di me uno sguardo benevolo, mi nominasse...


    – Felicissimo di vedervi, Lantaigne! Venite proprio a proposito!


    – Oserei, se vostra eminenza non mi giudicasse indegno del ve...


    – Siete un teologo eminente, Lantaigne, e il prete più dotto che ci sia in diritto canonico. Fate testo nei problemi spinosi di disciplina, i vostri consigli in materia liturgica e, in genere, in qualsiasi questione che interessi il culto sono preziosi. Se non foste venuto, vi avrei fatto chiamare; di Goulet può dirvelo. In questo momento ho un gran bisogno dei vostri lumi.


    E con la mano gottosa, avvezza a benedire, monsignore additò una scranna al superiore del gran seminario.


    – Ascoltatemi, Lantaigne, per favore. È uscito proprio ora di qui il parroco di Saint-Exupère, il venerabile Laprune. Devo dirvi che quel povero curato si è trovato stamani un impiccato in chiesa. Pensate alla sua agitazione! Ci perde la testa. E io stesso ho bisogno, in una simile circostanza, di un parere del più colto sacerdote della mia diocesi. Che dobbiamo fare? Rispondete!


    Lantaigne si raccolse un istante. Poi, in tono dottorale, incominciò a esporre le tradizioni relative alla purificazione delle chiese:


    – I Maccabei, dopo aver lavato il tempio profanato da Antioco Epifane, nell’anno 164 prima dell’Incarnazione, ne celebrarono la consacrazione. È l’origine, monsignore, della festa detta Hanicha, ossia rinnovamento. Infatti...


    E sviluppò il suo concetto.


    Monsignore ascoltava con aria ammirata; e Lantaigne ininterrottamente cavava fuori dalla sua memoria inesauribile i testi riguardanti le cerimonie di purificazione, altri precedenti casi, argomentazioni, chiose.


    – Giovanni, capitolo X, versetto 22... Il Pontificale romano... Il venerabile Beda, Baronio...


    Parlò per tre quarti d’ora.


    Dopo di che, il cardinale arcivescovo riprese:


    – Bisogna sapere che l’impiccato è stato trovato nella bussola della porta laterale, dal lato dell’Epistola.


    – La porta interna della bussola era chiusa? – domandò Lantaigne.


    – Ehi! Ehi! – rispose monsignore. – Non era del tutto aperta... Ma neppure completamente chiusa.


    – Socchiusa, monsignore?


    – Ecco, socchiusa.


    – E l’impiccato, monsignore, era nello spazio racchiuso nella bussola? È un punto essenziale da determinare; vostra eminenza ne capisce tutta l’importanza.


    – Ma certo, Lantaigne... Goulet, non c’era un braccio dell’impiccato che oltrepassava la bussola e sporgeva nella chiesa?


    Arrossendo, Goulet rispose poche sillabe inintelligibili.


    – Credo proprio, – riprese monsignore, – che il braccio sporgesse, o per lo meno una parte del braccio.


    Lantaigne ne concluse che la chiesa di Saint-Exupère era profanata. Citò alcuni precedenti e disse come si era proceduto dopo l’esecrando assassinio di monsignor arcivescovo di Parigi, nella chiesa di Saint-Étienne-du-Mont. Risalì indietro nel tempo, attraversò la Rivoluzione, quando le basiliche erano trasformate in depositi di armi, ricordò Thomas Beckett e l’empio Eliodoro.


    – Quanta scienza! Che solidità di dottrina! – disse monsignore.


    Si alzò e porse al prete la mano da baciare.


    – Mi avete reso un servizio inestimabile, Lantaigne; sappiate che faccio gran conto del vostro sapere e ricevete la mia benedizione pastorale. Addio.


    E Lantaigne, congedato in tal modo, si accorse che non aveva potuto aprir bocca sull’importante faccenda per cui era venuto. Ma ancor tutto vibrante dei suoi stessi discorsi, gonfio della sua dottrina e del suo raziocinio, lusingato, scese lo scalone argomentando solo con se stesso sull’impiccato di Saint-Exupère e sulla purificazione urgente della chiesa parrocchiale. Fuori, ci pensava ancora.


    Mentre scendeva la tortuosa rue des Tintelleries, si imbatté nel curato di Saint-Exupère, il venerabile Laprune, che, fermo dinanzi alla bottega del bottaio Lenfant, esaminava dei tappi. Il suo vino minacciava d’inacidire, ed egli attribuiva questo guaio al modo difettoso con cui erano tappate le bottiglie.


    – Deplorevole, – mormorava, – deplorevole!


    – E il vostro impiccato? – gli chiese l’abate Lantaigne. A questa domanda il degno curato di Saint-Exupère spalancò gli occhi e chiese stupito:


    – Quale impiccato?


    – L’impiccato di Saint-Exupère, lo sciagurato suicida che avete trovato stamattina in una bussola della vostra chiesa.


    Laprune, spaventato, incerto, all’udire queste parole, chi dei due, se lui o Lantaigne, avesse perso il senno, rispose che non aveva trovato nessun impiccato.


    – Come! – riprese Lantaigne interdetto a sua volta, – stamattina non è stato trovato un uomo impiccato nella bussola di una porta, dal lato dell’Epistola?


    Il curato scosse energicamente il capo in segno di diniego; sulla sua faccia riluceva la santa verità.


    Adesso l’abate Lantaigne somigliava a un uomo colto da vertigine:


    – Ma è monsignore il cardinale arcivescovo, in persona, che proprio ora mi ha detto che avete trovato un impiccato nella vostra chiesa!


    – Oh! – rispose Laprune improvvisamente rassicurato, – monsignore ha voluto divertirsi. Gli piacciono gli scherzi. Vi eccelle e sa frenarlo nei limiti della decenza. È talmente spiritoso!


    Ma l’abate Lantaigne levando al cielo lo sguardo cupo e ardente, esclamò:


    – L’arcivescovo m’ingannava! Dunque quell’uomo non dirà mai la verità, tranne che sui gradini dell’altare, quando prendendo tra le mani l’ostia consacrata pronunzia le parole: Domine, non sum dignus.

  


  
    
Capitolo VI


    Da quando non se la sentiva più di montare a cavallo e amava starsene in camera sua, il generale Cartier de Chalmot aveva ridotto la sua divisione a tante schede disposte dentro scatolette di cartone che ogni mattina deponeva sulla scrivania e ogni sera collocava su palchetti di legno grezzo, sopra il suo letto di ferro. Teneva le schede aggiornate con scrupolosa esattezza, in un ordine che lo riempiva di soddisfazione. Ogni scheda, un uomo. La forma in cui ormai valutava ufficiali, sottufficiali e soldati appagava il suo istinto di regolarità e corrispondeva al suo modo di intendere la natura. Cartier de Chalmot era sempre stato considerato un ottimo ufficiale. Il generale Parroy, che l’aveva avuto ai suoi ordini, aveva detto: – Nel capitano de Chalmot, la capacità di obbedire e quella di comandare si equivalgono. Prerogativa rara e preziosa del vero spirito militare.


    Cartier de Chalmot era sempre stato un uomo di dovere. Probo e schivo, eccellente calligrafo, aveva finalmente trovato il metodo consono al suo temperamento e lo applicava con il massimo rigore, comandando la sua divisione su schede.


    Quel giorno, alzatosi secondo il solito alle cinque del mattino, era passato dalla vasca al tavolo da lavoro; e, mentre il sole saliva con maestosa lentezza sopra agli olmi dell’arcivescovato, il generale combinava manovre maneggiando i suoi cartoncini, simboli della realtà, e anzi identici alla realtà per quell’intelligenza eccessivamente rispettosa dei segni.


    Già da tre ore applicava sulle schede la sua faccia e i suoi pensieri, smorti e tristi come le schede stesse, quando il domestico gli annunciò l’abate di Lalonde. Allora il generale si tolse gli occhiali, si asciugò gli occhi arrossati dal lavoro, si alzò e, quasi sorridendo, volse verso la porta il viso che era stato bello e che, nella vecchiaia, restava semplicemente segnato. Tese al visitatore che entrava una grossa mano, il cui palmo era quasi completamente liscio, e con la sua voce brusca e un po’ balbuziente, che denotava la timidezza dell’uomo e insieme l’infallibilità del capo, salutò il prete.


    – Mio caro abate, come va? Lietissimo di vedervi –. E gli offrì una delle due sedie di crine che, con il letto e lo scrittoio, formavano tutto l’arredamento di quella camera pulita, chiara e spoglia.


    L’abate si sedette. Era un vecchietto di una agilità straordinaria. Nel suo viso color mattone consunto, tutto sfatto, erano incastonati, come gemme, due occhi azzurri di bambino.


    I due si guardarono un momento con simpatia, senza parlare; erano vecchi amici, compagni d’armi. Attualmente cappellano delle Dame della Salvezza, l’abate di Lalonde era stato cappellano militare e, come tale, aggregato al reggimento della guardia di cui Carrier de Chalmot era colonnello nel 1870; facente parte della divisione ***, il reggimento era stato accerchiato sotto Metz con l’armata di Bazaine.


    Il ricordo di quelle settimane epiche e dolorose si riaffacciava alla mente dei due amici ogni volta che si rivedevano, e ogni volta pronunziavano le stesse parole.


    Quella mattina l’abate cominciò:


    – Vi ricordate, generale, quando eravamo sotto Metz, e mancavamo di medicamenti, di foraggio, di sale?...


    L’abate di Lalonde era il meno sensuale degli uomini. In quanto a sé si era appena accorto della privazione del sale, ma aveva sofferto molto di non poterlo regalare ai soldati come regalava loro il tabacco in pacchettini accuratamente avviluppati. E si ricordava di quella crudele privazione.


    – Ah! generale, mancava il sale!


    Carrier de Chalmot rispose:


    – Abbiamo compensato, in una certa misura, mescolando ai cibi un po’ di polvere da sparo.


    – Comunque, – ribatté Lalonde, – la guerra è una cosa orribile.


    E quell’innocente amico dei soldati parlava così nella sincerità del suo cuore. Ma il generale non accettava questa condanna della guerra.


    – Permettete, mio caro abate! La guerra è una necessità crudele, senza dubbio, ma che fornisce agli ufficiali e ai soldati l’occasione di sfoggiare qualità superiori. Senza la guerra, non sapremmo ancora fin dove possono arrivare la sopportazione e il coraggio degli uomini.


    E, serio serio, aggiunse:


    – La Bibbia stabilisce la legittimità della guerra, e sapete meglio di me che Dio vi è chiamato Sabaoth, ossia Dio degli eserciti.


    L’abate sorrise con un’espressione di candida malizia, scoprendo i tre soli denti superstiti, ma bianchissimi.


    – Bah! Non so l’ebraico, io... E Dio ha tanti altri nomi più belli che posso esimermi dal chiamarlo in quel modo... Ahimè, generale, che bell’armata è andata distrutta sotto il comando di quello sciagurato maresciallo!


    A quella parola il generale Cartier de Chalmot incominciò a dire quel che aveva già detto cento volte:


    – Bazaine!... Capite bene. Inosservanza dei regolamenti sulle piazzeforti, deplorevoli esitazioni nel comando, secondi fini di faccia al nemico. E davanti al nemico non si devono avere secondi fini... Capitolazione in aperta campagna... Ha meritato la sua sorte. E poi occorreva un capro espiatorio.


    – Per me, – riprese l’abate, – mi guarderei bene dal dire una sola parola che potesse infamare la memoria di quello sfortunato maresciallo. Non sarei in grado di giudicare i suoi atti; e non tocca a me, di certo, propalare i suoi errori più provati; perché mi accordò una grazia per cui gli sarò riconoscente finché vivo.


    – Una grazia? – chiese il generale. - Lui? A voi?


    – Oh! Una grazia così grande, così bella! Mi accordò la grazia di un povero soldato, di un dragone condannato a morte per insubordinazione. In memoria di questa grazia, ogni anno dico una messa per la pace dell’anima dell’ex maresciallo Bazaine.


    Ma il generale Cartier de Chalmot non si lasciava frastornare.


    – Capitolazione in aperta campagna!... Ve ne rendete conto... Ha meritato la sua sorte.


    E, per tonificarsi, il generale parlò di Canrobert e del magnifico comportamento della brigata *** a Saint-Privat.


    A sua volta l’abate raccontò alcuni fatti piacevoli, e anche piuttosto edificanti.


    – Ah! Saint-Privat, generale! La vigilia della battaglia viene da me una grande canaglia di carabiniere. Lo vedo ancora, nero nero, dentro una pelle di montone. Mi strilla: «Domani, ci sarà da sudare. Rischio di lasciarci la pelle. Confessatemi, signor curato, e presto! Devo andare a governare la mia bestia». Io gli dico: «Non voglio farti perdere tempo, amico mio. Ma devi dirmi i tuoi peccati. Quali sono i tuoi peccati?» Mi guarda stupito e mi risponde: «Tutti! – Come tutti? – Sì, tutti. Ho fatto tutti i peccati». Scuoto la testa: «Tutti, amico mio, è tanto!... Dimmi, hai picchiato tua madre?» A questa domanda il mio cavaliere si dimena, alza tanto di braccia, bestemmia come un turco, ed esclama: «Signor curato, mi volete freg...!» Gli rispondo: «Calmati, amico. Vedi che non hai commesso tutti i peccati...»


    Così l’ex cappellano raccontava allegramente le pie storielle di reggimento. E poi ci infilava la morale. I buoni cristiani facevano i buoni soldati. Era uno sbaglio bandire dall’esercito la religione.


    Il generale Cartier de Chalmot approvò queste massime.


    – L’ho sempre detto, mio caro abate. Distruggendo le credenze spiritualistiche, rovinate lo spirito militare. Con quale diritto potete esigere da un uomo il sacrificio della vita, se gli togliete la speranza di una seconda esistenza?


    E Lalonde, con il suo sorriso pieno di bontà, di innocenza e di letizia, diceva:


    – Si tornerà alla religione, vedrete. Ci si ritorna già da ogni parte. Gli uomini non sono così malvagi come sembrano, e Dio è sovranamente buono.


    E soltanto allora espose lo scopo della sua visita:


    – Generale, vengo a chiedervi un grande servizio.


    Il generale Cartier de Chalmot si fece attento; il suo viso già triste, si incupì. Amava e rispettava il vecchio sacerdote e avrebbe voluto favorirlo. Ma soltanto l’idea di rendere un servizio metteva in apprensione la sua rigida probità.


    – Sì, generale, vengo a chiedervi di lavorare al bene della Chiesa. Conoscete l’abate Lantaigne, superiore del gran seminario della nostra città. È un sacerdote eminente per virtù e per dottrina, un grande teologo.


    – Mi sono incontrato parecchie volte con l’abate Lantaigne; mi ha fatto buona impressione. Ma...


    – Ah! generale, se aveste ascoltato come me le sue prediche, sareste stupefatto del suo sapere. E ancora non ho potuto apprezzarne che una minima parte. Ho passato trent’anni della mia vita a ricordare il buon Dio a tanti poveri soldati stesi su un letto d’ospedale; facevo scivolare loro un pio suggerimento insieme a un cartoccio di tabacco. Da venticinque anni confesso delle sante zitelle, piene di merito certamente, ma di carattere meno simpatico dei miei soldati. Non ho mai avuto tempo di leggere i Padri; mi mancano l’ingegno e la teologia per apprezzare al suo valore l’abate Lantaigne, che è una biblioteca vivente. Però posso assicurarvi, generale, che egli dice quel che fa e fa quel che dice.


    E l’ex cappellano, strizzando l’occhio maliziosamente, aggiunse:


    – Non tutti gli ecclesiastici, purtroppo, sono così...


    – E neppure tutti i militari, – fece il generale sorridendo di un debolissimo sorriso.


    E i due uomini si scambiarono un’occhiata di simpatia, nella comune avversione per l’intrigo e la falsità.


    L’abate di Lalonde, che aveva però la sua furbizia, concluse l’elogio di Lantaigne con questa frase:


    – È un ottimo prete. Soldato, sarebbe stato un soldato altrettanto ottimo.


    Ma il generale lo interpellò brusco:


    – Ebbene! Che posso fare per lui?


    – Aiutarlo a indossare le calze violette, che ha ben meritate, generale. Si è proposta la sua candidatura al vescovato vacante di Tourcoing. Vi prego di appoggiarla presso il ministro della Giustizia e dei Culti che, a quanto mi dicono, voi conoscete personalmente.


    Il generale scosse il capo. Effettivamente non aveva mai chiesto nulla al governo. Cartier de Chalmot, monarchico e cattolico, serbava alla Repubblica un biasimo assoluto, silenzioso, lineare. Non leggeva i giornali e non discorreva con nessuno, e quindi disprezzava per principio un potere civile di cui ignorava gli atti. Obbediva e taceva. Nei castelli dei dintorni si ammirava la sua rassegnazione dolorosa, ispirata dal senso del dovere, rafforzata da un profondo disprezzo per tutto ciò che non fosse militare, rinsaldata da una crescente difficoltà di pensare e di parlare, resa sensibile e commovente dai progressi di una malattia di fegato.


    Si sapeva che il generale Cartier de Chalmot in fondo al cuore restava fedele alla monarchia; ma non si sapeva che un giorno del 1893 egli era stato colpito al cuore, allo stesso modo che i cristiani si dicono colpiti dalla grazia, per cui nell’intimo, insieme alla forza del tuono, l’uomo si sente pervaso da una dolcezza inattesa e profonda. La cosa era avvenuta il 4 giugno, alle cinque di sera, nelle sale della prefettura. Là, tra i fiori che la signora Worms-Clavelin aveva lei stessa disposto, il presidente Carnot, di passaggio nella città, aveva ricevuto gli ufficiali della guarnigione. Il generale Cartier de Chalmot, lì presente, in mezzo al suo stato maggiore, vide il presidente per la prima volta e, d’un tratto, senza motivo apparente, senza ragione plausibile, una fulminea ammirazione lo invase. In un attimo, di fronte alla dolce gravità, alla casta rigidità del capo dello Stato, tutti i suoi pregiudizi erano caduti. Dimenticò che quel sovrano era un civile; lo venerò e lo amò. All’improvviso si sentì legato da vincoli di simpatia e di rispetto a quell’uomo come lui giallo e malinconico, ma augusto e sereno come un maestro.


    Con un balbettio marziale pronunziò il complimento ufficiale che aveva imparato a memoria. Il presidente gli rispose: – Vi ringrazio in nome della Repubblica e della Patria che voi servite lealmente –. Allora tutta la devozione per il principe assente, accumulata in venticinque anni dal generale Cartier de Chalmot, traboccò dal suo cuore verso il presidente, il quale serbava nel volto tranquillo una straordinaria immobilità e parlava con voce querula senza muovere né le gote né le labbra, che la barba sigillava di nero. Su quel volto di cera, dagli occhi onesti e lenti, su quel petto gracile sontuosamente rigato dal gran cordone rosso, in tutta quella figura di automa sofferente, il generale leggeva la dignità del capo e al tempo stesso la sventura dell’uomo nato sotto una cattiva stella, che non ha mai riso. All’ammirazione si mescolava la pietà.


    Un anno più tardi egli apprendeva la tragica fine di quel presidente per la cui salvezza avrebbe voluto morire e che ormai egli rivedeva, nella sua mente, rigido e nero come la bandiera arrotolata sull’asta e protetta dalla custodia, in caserma.


    Da allora, aveva ignorato i padroni civili della Francia; si interessava soltanto dei suoi superiori gerarchici, ai quali obbediva con cupa esattezza. Dolente di rispondere con un rifiuto al venerabile abate di Lalonde, si raccolse un istante e poi espose le sue ragioni:


    – Una questione di principi. Non chiedo mai nulla al governo. Mi approvate, no?... Visto che uno se ne è fatta una regola...


    L’abate lo guardò con un’espressione di tristezza, buttata sopra la sua vecchia faccia contenta.


    – Come potrei approvarvi, generale, io che chiedo a tutti quanti? Sono un mendicante incallito. Per Dio e per i poveri ho sollecitato tutti i potenti del momento, i ministri del re Luigi Filippo, quelli del governo provvisorio, quelli di Napoleone III, quelli dell’Ordine morale e quelli dell’attuale Repubblica. Tutti mi hanno aiutato a fare un po’ di bene. E giacché voi conoscete il ministro dei Culti...


    In quel momento una voce acuta strillò nel corridoio:


    – Poulot! Poulot!


    E una corpulenta signora in accappatoio, dai capelli bianchi incoronati da bigodini, fece irruzione nella stanza. Era la signora Cartier de Chalmot, che chiamava il generale per la colazione.


    Aveva già dato una scrollata al marito con tenerezza imperiosa e gridato di nuovo: – Poulot! – quando si accorse della presenza del vecchio sacerdote, rannicchiato contro la porta.


    La signora si scusò del disordine della sua toeletta; aveva talmente da fare la mattina! Tre femmine, due maschi, un nipote orfano, e suo marito, sette figli cui badare.


    – Ah! Signora, – le disse l’abate, - è il buon Dio che vi manda. Sarete la mia provvidenza.


    – La vostra provvidenza, signor abate?


    Nella vestaglia grigia le sue forme ostentavano la maestosità opulenta delle maternità antiche. Sulla sua baffuta faccia pimpante brillava l’orgoglio della matrona: i suoi movimenti ampi denotavano l’agilità di una massaia rotta al lavoro e, insieme, la disinvoltura di una donna abituata agli omaggi ufficiali. Dietro di lei il generale scompariva. Era la sua fortuna domestica e il suo genio tutelare, quella Pauline che con il suo coraggio e la sua attività teneva su la pesante casa, povera e fastosa, e che, biancherista, cuoca, sarta, cameriera, istitutrice e farmacista, perfino modista di un gusto ingenuamente chiassoso, metteva poi in mostra nei gran pranzi e nei ricevimenti un’imperturbabile eleganza di modi, un profilo imperioso e un paio di spalle ancora belle. Si diceva di solito alla divisione che, se il generale fosse diventato ministro della Guerra, la generalessa avrebbe fatto magnificamente gli onori di casa al Boulevard Saint-Germain.


    E l’attività della generalessa si espandeva generosamente anche al di fuori, si moltiplicava in opere pie e caritatevoli. La signora Cartier de Chalmot era dama patronessa di tre asili e di dodici istituzioni raccomandate dal cardinale arcivescovo. Monsignor Chariot le testimoniava una predilezione speciale e talvolta con il suo sorriso di uomo di mondo le diceva: “Siete generalessa nell’esercito della carità cristiana”. E, poiché monsignore professava la buona dottrina, non mancava mai di aggiungere: “E non esiste carità al di fuori della carità cristiana. Perché la Chiesa sola è in grado di risolvere i problemi sociali che per le loro difficoltà interessano la mente di tutti e soprattutto destano la preoccupazione del nostro cuore paterno”.


    Così appunto la pensava la generalessa Cartier de Chalmot, donna di aperta ed esuberante devozione, con quella vivacità piuttosto chiassosa, che il timbro della sua voce e i fiori dei suoi cappelli assumevano facilmente. La sua fede, traboccante e decorativa come il seno che la conteneva, splendeva nei salotti. Per l’esuberanza dei suoi sentimenti religiosi, la generalessa aveva nociuto molto al marito, ma né l’uno né l’altra ci badavano. Anche il generale aveva sentimenti cristiani; il che non gli avrebbe impedito di far arrestare il cardinale arcivescovo su ordine scritto del ministro della Guerra. Eppure, era sospetto alla democrazia. E anche il prefetto Worms-Clavelin, così poco fanatico, giudicava il generale Cartier de Chalmot un tipo pericoloso. La colpa era della generalessa, ambiziosa, ma donna d’onore e incapace di tradire il suo Dio.


    – Come posso essere la vostra provvidenza, signor abate?


    E, saputo che si trattava di portare al vescovato di Tourcoing l’abate Lantaigne, di una virtù così salda ed elevata, ella si eccitò, mostrò la sua audacia.


    – Ecco i vescovi che ci vogliono. Lantaigne deve essere nominato.


    Il vecchio cappellano cominciò a mettere in moto quel bell’entusiasmo.


    – Allora, signora, convincete il generale a scrivere al ministro dei Culti, che è appunto un suo amico.


    La generalessa scrollò con energia la sua corona di bigodini.


    – No, signor abate. Mio marito non scriverà. È inutile insistere; egli pensa che un militare non debba mai chiedere nulla, e ha ragione. Mio padre era dello stesso parere. L’avete conosciuto, signor abate, e sapete che era un uomo di merito e un buon soldato.


    L’ex cappellano militare si picchiò la fronte.


    – Il colonnello di Balny! Ma sì, certo, l’ho conosciuto. Era un eroe e un cristiano.


    Il generale Cartier de Chalmot interloquì:


    – Il colonnello di Balny, mio suocero, era un uomo di merito soprattutto perché conosceva a menadito il regolamento del 1829 sulle manovre della cavalleria. Quel regolamento era così complicato che pochi ufficiali lo conoscevano per intero; di poi fu soppresso e il colonnello di Balny ne provò un dispiacere che gli affrettò la fine. Sono comparsi poi nuovi regolamenti con il vantaggio indiscutibile della semplificazione; ma mi chiedo se non fosse preferibile il vecchio sistema. Bisogna esigere molto dal cavaliere per ottenerne poco; e lo stesso si dica per il fante.


    E il generale incominciò a maneggiare con attenzione la sua divisione di schede, disposte nelle scatole.


    La signora Cartier de Chalmot aveva sentito molto spesso queste stesse parole, e sempre dava la stessa risposta: – Ma Poulot! come puoi dire che papà sia morto di dispiacere se fu colpito d’apoplessia durante un’ispezione?


    Il vecchio abate con un ingenuo artificio riportò la conversazione sull’argomento che gli interessava:


    – Ah, signora, il vostro ottimo padre, il colonnello di Balny, avrebbe di certo apprezzato l’indole di Lantaigne e avrebbe fatto voti perché questo sacerdote ascendesse all’episcopato.


    – E anch’io ne faccio, signor abate, – ribatté la generalessa. – Mio marito non può, non deve fare nessun passo. Ma io, se credete che il mio intervento sia utile, dirò una parola a monsignore. Non mi fa paura, il nostro arcivescovo.


    – Certamente una vostra parola... – mormorò il vegliardo. – L’orecchio di monsignor Chariot vi sarà sensibile.


    La generalessa dichiarò che avrebbe visto l’arcivescovo all’inaugurazione del Pane di sant’Antonio, di cui ella era presidentessa, e lì...


    – Le costolette!... – si interruppe. – Scusate, signor abate.


    Si precipitò sul pianerottolo e dalla scala strillò gli ordini alla cuoca. Poi riapparve nella camera.


    – E lì, lo prenderò da parte, e lo pregherò di parlare al nunzio in favore di Lantaigne. Va bene così?


    Il vecchio sacerdote fece il gesto di stringerle le mani, ma non gliele strinse.


    – Va bene, signora. Sono certo che il buon sant’Antonio da Padova sarà con voi e vi aiuterà a convincere monsignor Chariot. È un gran santo; parlo di sant’Antonio... Le signore non dovrebbero credere che egli si dedichi unicamente a ritrovare i loro gioielli smarriti. Ha da fare di meglio in paradiso. Chiedergli pane per i poveri è certo più utile, voi l’avete capito, cara signora. Il Pane di sant’Antonio è una bella istituzione. Voglio rendermene conto meglio, ma mi guarderò bene da farne parola con le mie buone suore.


    Alludeva alle Dame della Salvezza di cui era elemosiniere.


    – Quelle ne fanno già fin troppe di opere pie. Sono bravissime ragazze, ma troppo attaccate a piccole pratiche, e meschine, le poverette.


    Sospirò, ricordando i tempi in cui era cappellano del reggimento, i tragici giorni della guerra, quando accompagnava i feriti distesi sulla barella d’ambulanza e dava loro un goccio d’acquavite: perché l’apostolato egli lo esercitava a base di distribuzioni di grappa e di tabacco. Di nuovo cedette al desiderio di parlare delle battaglie sotto Metz e raccontò altri aneddoti; ne aveva parecchi concernenti un ex zappatore, un lorenese, di nome Larmoise, un tipo ricco di espedienti.


    – Non vi ho raccontato, generale, che quel diavolo di zappatore mi portava ogni mattina un sacco di patate. Un giorno gli chiedo dove le raccattasse. Mi risponde: «Nelle linee nemiche». «Disgraziato!» gli faccio io. Allora mi spiega che tra le guardie tedesche ha trovato dei compaesani. «Dei paesani?» «Sì, dei paesani, di quelli delle nostre parti. Siamo separati soltanto dalla frontiera. Ci siamo abbracciati, abbiamo parlato dei parenti, degli amici». E quelli mi hanno detto: «Puoi prendere patate finché ne vuoi».


    E l’abate Lalonde aggiunse:


    – Questa semplice avventura mi ha fatto capire meglio di tutti i ragionamenti quanto la guerra sia ingiusta e crudele.


    – Già, – osservò il generale, – queste spiacevoli promiscuità si danno talvolta nei punti di contatto fra i due eserciti. Bisogna reprimerle severamente, tenendo conto però delle circostanze.

  


  
    
Capitolo VII


    Quella sera, l’abate Lantaigne, superiore del gran seminario, incontrò sulla passeggiata dei bastioni un professore della Facoltà di lettere, Bergeret, che passava per un uomo di intelligenza non comune, ma bizzarra. Lantaigne gli perdonava il suo scetticismo e chiacchierava volentieri con lui, quando lo incontrava sotto gli olmi, a patto però che il viale fosse deserto. Dal canto suo, a Bergeret non dispiaceva studiare l’animo di un prete intelligente. Sapevano entrambi che le loro conversazioni su una panchina della passeggiata non piaceva né al Preside della Facoltà né all’arcivescovo. Ma l’abate Lantaigne ignorava la prudenza umana, e Bergeret, molto stanco, sfiduciato, angustiato, rinunciava a inutili riguardi.


    Irreligioso con correttezza e buon gusto, le assidue devozioni della moglie e gli interminabili catechismi delle figlie lo avevano fatto tacciare di clericalismo negli uffici del Ministero, mentre certi discorsi che gli si attribuivano erano sfruttati a suo danno dai veri cattolici e dai patrioti di professione. Frustrato nelle sue ambizioni, voleva vivere per lo meno a modo suo, e non avendo saputo piacere, cercava con discrezione di dispiacere.


    Quella sera, una sera calma e radiosa, vedendo venire avanti per la solita strada il superiore del gran seminario, Bergeret mosse alcuni passi incontro al prete e lo raggiunse sotto i primi olmi del viale.


    – Il posto mi è propizio per incontrarvi – disse l’abate Lantaigne, che sfoggiava volentieri con l’universitario innocenti civetterie da letterato.


    In poche frasi vaghe, essi si confessarono la grande compassione che ispirava loro il mondo in cui vivevano. Ma, mentre l’abate Lantaigne rimpiangeva il declinare di quell’antica città, così ricca di dottrina e di pensiero nel Medioevo e ora soggetta a pochi bottegai massoni, Bergeret, invece, diceva:


    – Gli uomini furono nel passato quel che sono oggi, cioè mediocremente buoni e mediocremente cattivi.


    – Niente affatto, – ribatté Lantaigne; – gli uomini erano vigorosi per carattere e per sapere, quando Raimondo il Grande, soprannominato il Dottore balsamico, insegnava in questa città la somma delle conoscenze umane.


    Il prete e il professore sedettero su una panca di pietra dove già stavano in silenzio due vecchi pallidi e lenti. Di fronte alla panca, verdi prati digradavano morbidi, in una sottile nebbia, fino ai pioppi che costeggiavano il fiume.


    – Signor abate, – disse il professore, – come tutti quanti ho sfogliato alla biblioteca municipale l’Hortus e il Thesaurus di Raimondo il Grande, e ho anche letto il libro recentissimo consacrato dall’abate Cazeaux al Dottore balsamico. Ora, quel che mi ha colpito in quel libro...


    – L’abate Cazeaux è un mio discepolo, – lo interruppe Lantaigne. – Il suo libro su Raimondo il Grande è denso di fatti, il che è meritorio; ha salde basi dottrinali, il che è ancor più lodevole e raro, perché la dottrina scompare in questa Francia decaduta, che fu la più grande delle nazioni finché fu la più ferrata in teologia.


    – Il libro del signor Cazeaux, – riprese Bergeret, – mi è sembrato interessante per parecchi aspetti. Mancando di conoscenze teologiche, mi ci sono smarrito più di una volta, ma mi è parso di scoprirvi che il beato Raimondo, quel monaco così rigidamente ortodosso, rivendicasse per il maestro il diritto di professare su uno stesso soggetto due opinioni contraddittorie, l’una teologica e conforme alla rivelazione, l’altra puramente umana e fondata sull’esperienza o sul ragionamento. Il Dottore balsamico, la cui statua orna così severamente il cortile dell’arcivescovato, affermava, a quanto ho creduto di capire, che uno stesso uomo può negare come osservatore o come argomentatore le verità che, come cristiano, crede e professa. E mi è sembrato che il vostro discepolo Cazeaux approvasse un metodo così strano.


    L’abate Lantaigne, molto eccitato da quanto ascoltava, trasse di tasca il suo fazzoletto di seta rossa, lo spiegò come uno stendardo e, acceso in viso, la bocca spalancata, si buttò arditamente, a fronte alta, nella disputa che gli si offriva.


    – Signor Bergeret, che si possano avere, su uno stesso argomento, due opinioni distinte, una teologica e di origine divina, l’altra puramente razionale o sperimentale, di origine umana, è un problema che io risolvo affermativamente. E vi dimostrerò la legittimità di questa apparente contraddizione con un esempio comunissimo. Quando, seduto nello studio, dinanzi al vostro tavolo ingombro di libri e di carte, voi esclamate: «Incredibile! Avevo messo qui un momento fa sul tavolo il tagliacarte, e non lo trovo più. Lo vedo, mi pare di vederlo, e non lo vedo più»; quando pensate in questo modo, signor Bergeret, avete due opinioni contraddittorie su uno stesso oggetto; una che il tagliacarte è sul tavolo perché deve esserci, e questa fondata sulla ragione; l’altra, che il tagliacarte non è sul tavolo, poiché non lo trovate, e questa fondata sull’esperienza. Ecco due opinioni inconciliabili a proposito di uno stesso oggetto; e sono simultanee. Voi affermate contemporaneamente la presenza e l’assenza del tagliacarte. Voi esclamate: «È lì, ne sono sicuro», nello stesso momento in cui sperimentate che non c’è.


    E, terminata la sua dimostrazione, l’abate Lantaigne sventolò il fazzoletto a quadri, sporco di tabacco, come la smagliante bandiera della Scolastica.


    Ma il professore alla Facoltà di lettere non era convinto. Non ebbe difficoltà a dimostrare il vuoto del sofisma; con la sua voce esile, che cercava di risparmiare, rispose pacato che, cercando il tagliacarte, provava a turno, e non simultaneamente, timore e speranza, effetto di un’incertezza che non poteva durare; perché uno alla fine si assicura se sul tavolo ci sia o non ci sia il tagliacarte.


    – Niente, signor abate, – aggiunse, – in questo esempio del tagliacarte, niente è applicabile al giudizio contraddittorio che il beato Raimondo, o il signor Cazeaux, o voi stesso, potreste dare su un fatto riferito dalla Bibbia, affermando che è al tempo stesso vero e falso. Permettete che io, a mia volta, mi serva di un esempio. Scelgo, non certo per mettervi nell’imbarazzo, ma perché questo esempio mi si offre spontaneo alla mente, scelgo la storia di Giosuè che ferma il sole...


    Bergeret si inumidì le labbra e sorrise. Dopo tutto, in fondo all’anima era volterriano:


    – ... Giosuè che ferma il sole. Signor abate, direte simultaneamente, che Giosuè ha fermato e non ha fermato il sole?


    Il superiore del gran seminario non parve imbarazzato. Superbo polemista, volse sull’avversario la fiamma dei suoi occhi e il respiro del suo petto:


    – Fatte espressamente tutte le riserve sulla vera interpretazione letterale e spirituale ad un tempo del passo del libro dei Giudici da voi preso di mira e contro il quale si sono storditamente urtati tanti miscredenti prima di voi, vi risponderò senza timore: sì, ho due opinioni distinte sull’interpretazione di questo miracolo. Come fisico, credo, per ragioni tratte dalla fisica, ossia dall’osservazione, che la terra giri intorno al sole immobile. E come teologo credo che Giosuè abbia fermato il sole. C’è una contraddizione, ma non irriducibile. Ve lo dimostrerò subito. Infatti l’idea che ci facciamo del sole è puramente umana; non concerne che l’uomo, e non potrebbe adattarsi a Dio. Per l’uomo, il sole non gira intorno alla terra. Acconsento e voglio dar ragione a Copernico, ma non giungerò fino a costringere Dio a farsi copernicano come me, e non indagherò se per Dio il sole giri o non giri intorno alla terra. A dire il vero, non mi occorreva il libro dei Giudici per sapere che la nostra astronomia umana non è l’astronomia di Dio. Le speculazioni sul tempo, il numero e lo spazio non abbracciano l’infinito, ed è stolto voler impegolare lo Spirito Santo in una difficoltà di fisica o di matematica.


    – Allora, – chiese il professore, – ammettete che anche in matematica sia permesso avere due opinioni contraddittorie: una umana, l’altra divina?


    – Non corro rischio di essere ridotto a questi estremi, – rispose l’abate Lantaigne. – C’è nelle matematiche un’esattezza che le accorda abbastanza con la verità assoluta. I numeri non sono temibili, tutt’altro, salvo quando la ragione, tentata di cercarvi il proprio principio, rischia di smarrirsi fino a non vedere nell’universo che un sistema di numeri. Tale errore fu condannato dalla Chiesa. Tuttavia vi risponderò arditamente che la matematica umana non è la matematica divina; certamente, non vi può essere contraddizione tra l’una e l’altra, e desidero credere che non vogliate farmi dire che per Dio tre e tre possono fare nove. Ma noi non conosciamo tutte le proprietà dei numeri, e Dio sì. Certi preti, reputati eminenti, affermano che la scienza deve accordarsi con la teologia. Detesto questa impudenza, direi questa empietà, perché è empietà far camminare di concerto la verità immutabile, assoluta, e questa specie di verità imperfetta e provvisoria che si chiama “scienza”. La follia di eguagliare la realtà all’apparenza, il corpo all’anima, ha creato un’infinità di opinioni miserabili e deleterie, per mezzo delle quali gli apologeti contemporanei hanno rivelato la loro temeraria debolezza. L’uno, un distinto gesuita, ammette la pluralità dei mondi abitati; acconsente che esseri intelligenti abitino Marte e Venere, purché alla Terra sia riservato il privilegio della Croce, mediante il quale essa ridiventa unica e singolare nella creazione. L’altro, salito non senza meriti sulla cattedra di teologia della Sorbona, oggi abolita, ammette che il geologo possa ritrovare vestigi preadamitici e riduce la genesi biblica all’organizzazione di un cantuccio dell’universo per il soggiorno di Adamo e del suo seme. O follie insulse! O pietose audacie! O novità antiche e già cento volte condannate! O rottura della solenne unità! Quant’è meglio, come Raimondo il Grande e come il suo storico, affermare che scienza e religione non devono mescolarsi più di quanto non si mescolino il relativo e l’assoluto, il finito e l’infinito, l’ombra e la luce!


    – Signor abate, – disse il professore, – voi disprezzate la scienza.


    Il prete scosse il capo.


    – Niente affatto, signor Bergeret, niente affatto! Penso anzi, sull’esempio di san Tommaso d’Aquino e di tutti i grandi Dottori, che scienza e filosofia debbano essere tenute in gran conto nelle scuole. Non si disprezza la scienza senza disprezzare la ragione; non si disprezza la ragione senza disprezzare l’uomo; non si disprezza l’uomo senza offendere Dio. Lo scetticismo imprudente che se la prende con la ragione umana è il primo gradino di quel criminoso scetticismo che attacca i misteri divini. Apprezzo la scienza come un dono di Dio. Ma, se Dio ci ha dato la scienza, non ci ha dato la sua scienza. La sua geometria non è la nostra. La nostra specula su un piano o nello spazio, la sua si esercita nell’infinito. Egli non ci ha ingannati: ecco perché ritengo che vi sia una vera scienza umana. Ma non ci ha insegnato tutto: ecco perché constato l’impotenza di questa scienza, anche vera, ad accordarsi con la verità delle verità. E vedo senza paura questo disaccordo, ogni volta che m’imbatto in esso: non prova nulla, né contro il cielo né contro la terra.


    Bergeret confessò che tale sistema gli sembrava tanto abile quanto audace e, insomma, conforme agli interessi della fede.


    – Però, – aggiunse, – non è la dottrina del nostro arcivescovo. Nelle sue pastorali, Monsignor Chariot parla volentieri delle verità della religione confermate dalle scoperte scientifiche, e specialmente dalle esperienze di Pasteur.


    – Oh! – ribatté l’abate Lantaigne con voce nasale sibilante di sprezzo, – sua eminenza osserva, per lo meno in filosofia, la povertà evangelica.


    Nel momento che questa frase frustava l’aria sotto le alberate, una palandrana panciuta sormontata da un ampio cappello ecclesiastico passò davanti alla panchina.


    – Parlate più piano, signor abate, – disse il professore di lettere: – l’abate Guitrel vi sente.

  


  
    
Capitolo VIII


    Il prefetto Worms-Clavelin parlava con l’abate Guitrel nella bottega di Rondonneau il giovane, gioielliere e orafo. Si appoggiò allo schienale di una poltrona, a gambe incrociate in modo che la suola di una delle scarpe era puntata fino al mento del mansueto vecchio.


    – Avete un bel dire, signor abate: siete un prete illuminato, voi vedete nella religione un insieme di precetti morali, una disciplina necessaria, e non dei dogmi antiquati, dei misteri, l’assurdità dei quali è tutt’altro che misteriosa.


    Come sacerdote, Guitrel aveva ottime regole di condotta: quella ad esempio di evitare lo scandalo e di tacere, piuttosto che esporre la verità alle beffe degli increduli. E, poiché tale cautela si accordava con la sua indole, la osservava rigorosamente. Ma il prefetto Worms-Clavelin mancava di discrezione. Il naso ampio e carnoso, le labbra spesse si rivelavano potenti pompe aspiranti, mentre la fronte sfuggente sui grossi occhi slavati tradiva l’opposizione a qualsiasi delicatezza morale. Egli insistette, portò contro i dogmi cristiani argomenti da logge massoniche e da caffè letterari, concluse che un uomo intelligente non poteva assolutamente credere una sillaba del catechismo. Poi, abbattendo di peso sulla spalla del sacerdote la grossa mano inanellata, disse:


    – Non rispondete, mio caro abate; siete del mio parere.


    Guitrel, martire in certo qual modo, dovette fare la sua professione di fede:


    – Perdonatemi, signor prefetto; quel libriccino, che certi ambienti ostentano di disprezzare, il catechismo, racchiude più verità dei grossi trattati di filosofia che fanno tanto chiasso nel mondo. Il catechismo unisce la più sapiente metafisica alla più efficace semplicità. L’apprezzamento non è mio; ma di un eminente filosofo, Jules Simon, che pone il catechismo al di sopra del Timeo di Platone.


    Il prefetto non osò obiettare nulla al giudizio di un ex ministro e, al tempo stesso, si ricordò che il suo superiore gerarchico, l’attuale ministro dell’Interno, era protestante.


    – Come funzionario pubblico, – disse, – rispetto egualmente tutti i culti, tanto il protestantesimo che il cattolicesimo. Come uomo, sono libero pensatore, e, se avessi una preferenza dogmatica, permettetemi di dirvi, signor abate, che sarebbe a favore della Riforma.


    Con voce untuosa Guitrel rispose:


    – Certo, vi sono fra i protestanti persone molto stimabili dal punto di vista dei costumi, oserei dire esemplari, stando al giudizio del mondo. Ma la cosiddetta chiesa riformata non è che un membro reciso della Chiesa cattolica, e il taglio ancora sanguina.


    Indifferente a queste parole forti, tolte a Bossuet, il prefetto trasse dall’astuccio un grosso sigaro, lo accese, poi tendendo l’astuccio al prete:


    – Accettate un sigaro, signor abate?


    Assolutamente all’oscuro della disciplina ecclesiastica, credeva che il tabacco da fumare fosse proibito ai membri del clero, e offriva un sigaro a Guitrel proprio per metterlo nell’impiccio o per sedurlo. Nella sua ignoranza pensava, con questo dono, di indurre in peccato l’uomo talare, di farlo incorrere nella disobbedienza, forse nel sacrilegio e quasi nell’apostasia. Ma Guitrel prese tranquillamente il sigaro, se lo fece scivolare con precauzione nella tasca della sopravveste ovattata e disse garbatamente che l’avrebbe fumato dopo pranzo, in camera sua.


    Così, dunque, conversavano il prefetto Worms-Clavelin e l’abate Guitrel, professore d’eloquenza sacra al gran seminario, nell’ufficio dell’orafo. Accanto a loro Rondonneau il giovane, che forniva l’arcivescovato ma lavorava anche per la prefettura, assisteva discretamente al colloquio senza prendervi parte. Sbrigava la corrispondenza, e il suo cranio liscio andava e veniva tra i registri e i campioni di oreficeria commerciale, ammucchiati sul tavolo.


    Improvvisamente il prefetto si alzò in piedi, spinse l’abate Guitrel all’altro estremo della stanza, nella nicchia della finestra, e gli mormorò all’orecchio:


    – Mio caro Guitrel, voi sapete che il vescovato di Tourcoing è vacante.


    – Ho appreso, infatti, della morte di monsignor Duclou, – rispose il prete. – Una grande perdita per la Chiesa di Francia. In monsignor Duclou merito e modestia si equiparavano. Eccelleva nell’omelia. Le sue istruzioni pastorali sono modelli di eloquenza parenetica. Oserò ricordare che l’ho conosciuto a Orléans quando era ancora l’abate Duclou, il venerabile curato di Saint-Euverte, e che allora si degnava di onorarmi della sua benevola amicizia? La notizia della sua fine prematura mi è riuscita particolarmente dolorosa.


    Tacque lasciando penzolare le labbra in segno di afflizione.


    – Non si tratta di ciò, – disse il prefetto. – È morto; bisogna sostituirlo.


    Guitrel cambiò faccia; adesso gli occhietti gli si facevano tondi, e sembrava un topo che scorga il lardo nella dispensa.


    – Capite benissimo, mio caro Guitrel, che tutta questa faccenda non mi riguarda minimamente. I vescovi non li nomino io. Non sono né il guardasigilli, né il nunzio, né il papa, grazie a Dio!


    E si mise a ridere.


    – A proposito, in che termini siete con il nunzio?


    – Il nunzio, signor prefetto, mi guarda con occhio benevolo, come un figlio sottomesso e rispettoso del Santo Padre. Ma non mi illudo che mi distingua in maniera speciale nell’oscura condizione in cui mi trovo e in cui mi piace rimanere.


    – Mio caro abate, se vi parlo di questa faccenda – assolutamente fra noi, non è vero? – è perché si tratta di mandare a Tourcoing un prete del mio capoluogo. So da fonte certa che si fa il nome dell’abate Lantaigne, superiore del gran seminario, e può darsi che io sia chiamato a fornire sul candidato qualche nota confidenziale. È il vostro superiore gerarchico. Che ne pensate?


    Con gli occhi bassi Guitrel rispose:


    – Indubbiamente l’abate Lantaigne porterebbe, sul seggio episcopale santificato un tempo dall’apostolo Lupo, virtù eminenti e preziosi doni della parola. I quaresimali da lui predicati a Saint-Exupère furono giustamente apprezzati per il rigore logico dei concetti e la forza dell’espressione, e tutti concordano nel riconoscere che nulla mancherebbe alla perfezione di taluni dei suoi sermoni, se vi si trovasse quell’unzione, quell’olio profumato e oserei dire benedetto, che solo penetra i cuori. Il curato di Saint-Exupère, per il primo, si è compiaciuto di dichiarare che Lantaigne, portando la parola sulla cattedra della più veneranda basilica della diocesi, aveva ben meritato dal grande apostolo delle Gallie, che ne pose la prima pietra, per un ardore e uno zelo, di cui gli eccessi medesimi trovano giustificazione in quanto mossi dalla carità. Egli ha soltanto deplorato le puntate dell’oratore nel campo della storia contemporanea; perché bisogna ammettere che Lantaigne non esita a camminare su ceneri ancora scottanti. Lantaigne eccelle per la pietà, la dottrina e il talento. Peccato che questo sacerdote, degno di essere innalzato ai gradi supremi della gerarchia, si creda in dovere di ostentare un attaccamento, senza dubbio lodevole in linea di principio, ma eccessivo negli effetti, per una famiglia esiliata dalla quale ebbe i favori. Si compiace di mostrare un esemplare dell’Imitazione di Gesù Cristo, rilegato in rosso e oro, che gli fu donato dalla contessa di Parigi, e troppo volentieri magnifica la sua fedeltà e la sua gratitudine. E che peccato che la superbia, forse perdonabile in un così bell’ingegno, lo trascini fino a esprimersi pubblicamente, sotto i viali, nei riguardi di Monsignor il cardinale arcivescovo in termini che non oso riferire! Ahimè! In mancanza della mia voce, tutti gli alberi del viale vi ripeteranno le parole sfuggite dalla bocca di Lantaigne, in presenza del signor Bergeret, professore alla Facoltà di lettere: «Soltanto nello spirito, sua Eminenza osserva la povertà evangelica!» Commenti che gli sono abituali, d’altronde; all’ultima ordinazione, mentre sua Eminenza incedeva rivestita dei paramenti pontificali, che porta con tanta nobiltà nonostante la bassa statura, non lo si udì dire: «Pastorale d’oro, vescovo di legno»? Egli censurava in tal modo, del tutto fuori luogo, la pompa con la quale monsignor Chariot si compiace sia di celebrare le funzioni, sia di regolare la disposizione dei pranzi ufficiali, e specialmente di quello da lui dato al generale comandante il nono corpo d’armata; al quale foste invitato anche voi, signor prefetto. E precisamente una intesa migliore tra la prefettura e l’arcivescovato dà ombra all’abate Lantaigne, disgraziatamente troppo propenso a prolungare, senza riguardo ai precetti di san Paolo e agli insegnamenti di Sua Santità Leone XIII, i penosi malintesi di cui soffrono ugualmente la Chiesa e lo Stato.


    Il prefetto spalancava la bocca, poiché era uso ascoltare con la bocca. Poi sbottò:


    – Questo Lantaigne è intriso del più esecrabile spirito clericale. Ce l’ha con me? Di cosa mi rimprovera? Non sono abbastanza tollerante, liberale? Non ho chiuso gli occhi quando, da ogni parte, frati, monache, rientravano nei conventi, nelle scuole? Perché, se manteniamo energicamente in vigore le leggi essenziali della Repubblica, non le applichiamo affatto. Ma i preti sono incorreggibili. Siete tutti uguali. Gridate che vi si opprime finché non siete voi a opprimere. E cosa dice di me il vostro Lantaigne?


    – Non si può formulare nulla di preciso contro l’amministrazione del prefetto Worms-Clavelin, ma uno spirito intransigente come Lantaigne non vi perdona né la vostra adesione alla massoneria, né la vostra origine israelitica.


    Il prefetto scosse la cenere del sigaro.


    – Gli ebrei non sono miei amici. Non ho legami con il mondo ebraico. Ma state tranquillo, mio caro abate, vi garantisco che Lantaigne non sarà vescovo di Tourcoing. Ho abbastanza influenza negli uffici per tenerlo in scacco... Sentite, Guitrel: ai miei esordi nella vita non avevo soldi. Mi sono creato delle amicizie. Le amicizie valgono quasi un patrimonio. Ne ho molte e belle. Farò in modo che l’abate Lantaigne si spezzi il collo negli uffici. A proposito, mia moglie ha un candidato al vescovato di Tourcoing, e questo candidato siete voi, Guitrel.


    A queste parole, l’abate chinò gli occhi e alzò le braccia.


    – Io, sedermi sul seggio santificato dal beato Lupo e da tanti pii apostoli della Gallia settentrionale! La signora Worms-Clavelin avrebbe avuto questa idea?


    – Mio caro Guitrel, lei vuole che portiate la mitra. E vi assicuro che ha la forza di fare un vescovo. E anche a me non dispiacerebbe dare alla Repubblica un vescovo repubblicano. Inteso, mio caro Guitrel; andate dall’arcivescovo e dal nunzio; mia moglie e io faremo agire gli uffici.


    E Guitrel mormorava a mani giunte:


    – L’antico e venerando seggio di Tourcoing!


    – Un vescovato di terz’ordine, un buco, mio caro abate. Ma bisogna cominciare. Sapete dove ho fatto i primi passi nell’amministrazione, io? A Céret! Sono stato viceprefetto di Céret, nei Pirenei Orientali! Chi lo crederebbe?... Ma perdo il tempo in chiacchiere... Buona sera, monsignore.


    Il prefetto tese la mano al prete, e Guitrel se ne andò per la tortuosa Rue des Tintelleries, umile, le spalle arrotondate, meditando bellissime manovre e ripromettendosi, il giorno in cui avrebbe portato la mitra e tenuto il pastorale, di opporsi, come principe della Chiesa, al governo civile, di combattere i massoni e di scagliare l’anatema sui principi del libero pensiero, della Repubblica e della rivoluzione.

  


  
    
Capitolo IX


    Un articolo del «Liberal», fece sapere alla città di *** di avere una profetessa. Si trattava della signorina Claude Deniseau, figlia di un agente di collocamento per i braccianti agricoli. Fino a diciassette anni la signorina Deniseau non aveva lasciato trapelare, neppure all’osservatore più attento, alcuna alterazione del suo stato fisico o mentale. Era una ragazza bionda, grassa, tozza, né bella né brutta, ma simpatica e gioiosa. A detta del «Libéral», «aveva ricevuto una buona educazione borghese, ed era pia senza esagerazione». Il giorno che compiva i diciotto anni, il 3 febbraio 189*, alle sei di sera, mentre stava preparando la tavola in sala da pranzo, credette di udire la voce della madre che le diceva: – Claudine, va’ in camera tua –. La ragazza ubbidì e, tra il letto e la porta, scorse una grande luce, dalla quale proveniva una voce che le diceva: – Claudine, bisogna che questo paese faccia penitenza. Ciò eviterebbe gravi sciagure. Sono santa Radegonda, regina di Francia –. La signorina Deniseau distinse allora in quella luce un viso luminoso, quasi trasparente, che portava una corona d’oro e pietre preziose.


    Da allora santa Radegonda veniva ogni giorno a conversare con la signorina Deniseau per confidarle segreti e fare delle profezie. Predisse le gelate che bruciarono la fioritura dei vigneti e rivelò che Rieu, il curato di sant’Agnese, non avrebbe assistito alle feste pasquali. Il venerabile Rieu morì infatti il giovedì santo. La santa continuava ad annunciare per la Repubblica e per la Francia mali terribili e vicini: incendi, inondazioni, massacri. Ma Dio, stanco di castigare il popolo infedele, gli avrebbe finalmente concesso, insieme a un re, pace e prosperità. La santa riconosceva e guariva le malattie. Ispirata da lei, la signorina Deniseau aveva indicato al cantoniere Jobelin, una pomata che gli alleviò un’anchilosi al ginocchio. Jobelin poté riprendere, così, il lavoro.


    Questi miracoli attirarono una folla di curiosi nell’appartamento dei Deniseau, in Place Saint-Exupère, sopra l’ufficio dei tram. La ragazza fu esaminata da ecclesiastici, da ufficiali in ritiro e da medici. Parve agli osservatori che, quando ripeteva le parole di santa Radegonda, la voce le si facesse più grave, il viso più severo e le membra le si irrigidissero. Notarono anche che adoperava espressioni inconsuete per una fanciulla e alle sue parole non si poteva dare una spiegazione naturale.


    Il prefetto Worms-Clavelin, sulle prime indifferente e beffardo, seguì ben presto con inquietudine il successo straordinario dell’ispirata che annunciava la fine della Repubblica e il ritorno della Francia alla monarchia cristiana.


    Worms-Clavelin era entrato nell’amministrazione al tempo degli scandali dell’Eliseo, sotto il presidente Grévy. Aveva poi assistito a quegli episodi di corruzioni continuamente soffocati e sempre rinascenti, con gran danno del Parlamento e dei pubblici poteri. E quello spettacolo, che gli sembrava naturale, aveva inculcato nel suo animo un profondo sentimento di indulgenza che egli riversava su tutti i suoi amministrati. Un senatore e due deputati del dipartimento erano sotto processo; i più importanti membri del partito, ingegneri e finanzieri, erano in carcere o fuggiaschi. In simili frangenti, soddisfatto dell’attaccamento delle popolazioni al regime repubblicano, il prefetto non chiedeva loro né quello zelo né quegli omaggi che a lui stesso sembravano sentimenti sorpassati e vani simboli di un’età scomparsa. Gli avvenimenti avevano ampliato la sua intelligenza ristretta per natura. L’immensa ironia delle cose era passata sulla sua coscienza rendendola accomodante, sorridente e leggera. Resosi poi conto che i comitati elettorali costituivano l’unica autorità effettiva che ancora sussistesse nel dipartimento, egli ubbidiva loro con una parvenza di zelo e un’opposizione interiore. Ne eseguiva gli ordini, ma mitigandone assai il rigore; insomma, da opportunista era diventato liberale e progressista. Volentieri lasciava dire e fare. Ma era troppo avveduto per tollerare qualsiasi eccesso intollerabile e, da onesto funzionario, badava che il governo non fosse offeso in modo clamoroso e che i ministri potessero godere in pace di quella comune indifferenza che, estesa ugualmente ad amici e a nemici, ne garantiva al tempo stesso la forza e la tranquillità.


    Gli piaceva che i giornali governativi e quelli dell’opposizione, entrambi compromessi negli affari finanziari, si fossero completamente screditati, sia che si profondessero in elogi sia che lanciassero contumelie. Il foglio socialista, l’unico puro, era l’unico violento. Tuttavia era poverissimo; e la paura che ispirava, gettava le persone in braccio al governo. Il prefetto Worms-Clavelin era quindi assolutamente sincero quando informava il ministro dell’Interno che nel dipartimento la situazione politica era ottima. Ed ecco che l’ispirata di Place Saint-Exupère veniva a turbare questo stato felice. Per bocca di santa Radegonda annunciava la caduta del ministero, lo scioglimento della Camera, le dimissioni del presidente della Repubblica e la fine del regime precipitato nel fango. Molto più violenta del «Libéral» e molto più ascoltata, perché il «Libéral» aveva una tiratura modesta, la signorina Deniseau riceveva tutta la città. Il clero, i grossi proprietari, la nobiltà, la stampa clericale si curvavano su di lei a berne le parole. Santa Radegonda serviva da bandiera agli avversari debellati della Repubblica e radunava i «conservatori». Unione innocua, ma importuna. Soprattutto Worms-Clavelin temeva che qualche giornale parigino divulgasse la storia. «In tal caso tutto ciò assumerebbe le proporzioni di uno scandalo, – si diceva, – e mi esporrebbe alle reprimende del ministro». Decise perciò di cercare il mezzo più discreto per far tacere la signorina Deniseau, e per prima cosa prese informazioni sulla moralità dei genitori.


    La famiglia paterna non era ben vista in città; i Deniseau erano gentucola. Il padre della signorina Claude gestiva un ufficio di collocamento che non era né migliore, né peggiore degli altri uffici simili. Padroni e domestici se ne lagnavano e ci andavano. Nel 1871, Deniseau aveva fatto proclamare la Commune in Place Saint-Exupère; più tardi, al momento della cacciata manu militari di tre domenicani, si era opposto alla gendarmeria facendosi arrestare. Da allora si era presentato alle elezioni municipali come socialista, ottenendo un numero di voti insignificante. Era una testa calda e un cervello debole. Passava per onesto.


    La madre era una Nadal. I Nadal, più stimati dei Deniseau, erano piccoli proprietari agricoli, tutti tenuti in buona considerazione. Una Nadal, zia della signorina Claude, soggetta ad allucinazioni, era stata rinchiusa per alcuni anni in una casa di salute. I Nadal erano praticanti, e avevano amicizie nel mondo clericale. Worms-Clavelin non riuscì a saperne di più.


    Una mattina egli ebbe una conversazione in proposito con il segretario generale Lacarelle, appartenente a un’antica famiglia della regione e buon conoscitore del dipartimento.


    – Mio caro Lacarelle, bisogna finirla con quella pazza. Perché è evidente che la signorina Deniseau è pazza.


    Non senza un certo orgoglio inerente ai suoi lunghi baffi biondi, Lacarelle rispose grave:


    – Signor prefetto, i pareri in proposito sono discordi, e molti credono che la signorina Deniseau sia perfettamente a posto.


    – Ma insomma, Lacarelle, non penserete che santa Radegonda venga a parlare con lei ogni mattina e a trascinare nel fango il capo dello Stato e il governo.


    Ma Lacarelle riteneva che si esagerasse, che i malevoli sfruttassero un fenomeno straordinario. E, difatti, era straordinario che la signorina Deniseau ordinasse rimedi sovrani per certe malattie incurabili; aveva guarito il cantoniere Jobelin e un ex usciere, un tal Favru. Non basta: prediceva avvenimenti che si avveravano punto per punto.


    – Posso attestarvi un fatto, signor prefetto. La settimana scorsa, la signorina Deniseau ha detto: «Nel campo Faifeu, a Noiselles, c’è un tesoro nascosto». Si scavò nel luogo indicato e fu scoperta una grossa lastra di pietra che otturava l’apertura di un sotterraneo.


    – Ma via, – esclamò il prefetto, – non è ammissibile che santa Radegonda...


    Si interruppe, sovrappensiero e incuriosito. Ignorava completamente l’agiografia della Gallia cristiana e le nostre antichità nazionali. Ma aveva studiato a scuola i manuali di storia; si sforzò di richiamare i ricordi dell’adolescenza:


    – Santa Radegonda, è la madre di san Luigi?


    Lacarelle, che conosceva meglio la tradizione, esitò un attimo solo:


    – No, – rispose. – La madre di san Luigi è Bianca di Castiglia. Santa Radegonda è una regina più antica.


    – Ebbene, è inammissibile che essa spettegoli nel capoluogo. E voi, mio caro Lacarelle, dovete far capire a suo padre... intendo dire a quel Deniseau, che non ha che da sculacciare ben bene sua figlia e metterla sotto chiave.


    Lacarelle si lisciò i suoi baffi gallici:


    – Signor prefetto, vi consiglio di andare dalla giovane Deniseau. È interessante. Vi concederà una seduta speciale, privatissima.


    – Non sognatevelo neppure, Lacarelle! Io, andare a farmi dire da una monella che il mio governo rotola nel fango!


    Il prefetto Worms-Clavelin era incredulo; considerava le religioni da un punto di vista esclusivamente amministrativo. Non aveva ereditato nessuna fede dai genitori, estranei a qualsiasi superstizione come a qualsiasi paese. Il suo spirito non aveva tratto da nessun suolo un alimento antico. Egli restava vuoto, incolore e libero; per incapacità metafisica e per istinto di agire e di possedere, si atteneva alla verità tangibile, e, in buona fede, si credeva positivista. In passato aveva bevuto boccali di birra nei caffè di Montmartre con alcuni chimici politicanti e gliene era rimasta una stima fiduciosa per i metodi scientifici, ch’egli vantava a sua volta nelle logge ai maestri elementari massoni. Si compiaceva di dare una bella veste di sociologia sperimentale ai suoi intrighi politici e ai suoi ripieghi amministrativi. E tanto più apprezzava la scienza in quanto gli era più utile. – Io professo – affermava sinceramente, – quella fede assoluta nei fatti che crea il dotto, il sociologo –. E, proprio perché credeva soltanto ai fatti e si professava positivista, la faccenda della veggente cominciava a preoccuparlo.


    Lacarelle gli aveva detto: – Quella ragazza ha guarito un cantoniere e un usciere. Sono fatti. Ha indicato il luogo dove si sarebbe scoperto un tesoro e lì è stata trovata una botola all’imbocco di un sotterraneo. È un fatto. Ha predetto l’inaridirsi delle viti. È un fatto –. Il prefetto Worms-Clavelin aveva l’istinto del ridicolo e il senso dell’assurdo, ma la parola «fatto» agiva potentemente su di lui; e gli tornava vagamente alla memoria che negli ospedali, medici come Charcot avevano studiato certi malati dotati di facoltà eccezionali. Ricordava strani fenomeni d’isterismo e casi di doppia vista. Si chiedeva se la signorina Deniseau non fosse un’isterica abbastanza interessante per affidarla agli alienisti che ne sbarazzerebbero la città.


    Pensava: «Potrei ordinare d’ufficio il collocamento della ragazza in un manicomio, come di qualsiasi altra persona che con il suo stato mentale comprometta l’ordine pubblico e la sicurezza altrui; ma gli avversari del regime strillerebbero come aquile, e sento già l’avvocato Lerond accusarmi di sequestro arbitrario. Occorre sbrogliare l’intrigo, ammesso che i clericali del capoluogo ne abbiano ordito uno. È intollerabile che una signorina Deniseau si faccia annunciare tutti i giorni da santa Radegonda che la Repubblica precipita nel fango. Si sono commessi atti deplorevoli, ne convengo. Mutamenti parziali si impongono, specie nella rappresentanza nazionale, ma, grazie a Dio, il regime è ancora abbastanza forte perché io lo sostenga».

  


  
    
Capitolo X


    Seduti su una panchina del viale, l’abate Lantaigne, superiore del gran seminario, e Bergeret, professore alla Facoltà di lettere, conversavano secondo la loro consuetudine estiva. Su ogni questione, erano di parere opposto; mai due uomini furono più diversi nello spirito e nel carattere, ma essi soli in città si interessavano alle idee generali. Questa simpatia li univa. Filosofando sotto le alberate, quando il tempo era bello, si consolavano l’uno delle tristezze del celibato, l’altro delle preoccupazioni familiari; tutti e due dei fastidi professionali e della medesima impopolarità.


    Quel giorno, dalla loro panchina, potevano vedere il monumento di Giovanna d’Arco ancora ricoperto di tela. La Pulzella si era trattenuta una notte in città in casa di un’onesta signora di nome la Gausse; perciò nel 189* la municipalità faceva innalzare, con il concorso dello Stato, un monumento commemorativo di quel soggiorno. Due artisti locali, l’uno scultore e l’altro architetto, avevano eretto questo monumento, dove stava, su un alto piedistallo, la vergine “armata e pensosa”.


    La data dell’inaugurazione era fissata per la domenica successiva. Si aspettava il ministro della Pubblica Istruzione, si contava su una larga distribuzione di onorificenze e di palme accademiche. I borghesi venivano sul viale a contemplare il telone che ricopriva la statua di bronzo e lo zoccolo di pietra. Gli ambulanti delle fiere si installavano sui bastioni. Sotto le alberate i venditori di limonate attaccavano alle baracche strisce di percallina con le scritte: «Birra autentica Giovanna d’Arco», «Caffè della Pulzella».


    A tale vista, Bergeret commentò che bisognava ammirare tutti questi cittadini accorsi a onorare la liberatrice di Orléans.


    – L’archivista del dipartimento, – aggiunse, – il signor Mazure, si è distinto dalla folla. Ha scritto una memoria per dimostrare che il famoso arazzo storico raffigurante l’abboccamento di Chinon, non fu tessuto in Germania verso il 1430, come si credeva, ma proviene da qualche laboratorio della Francia fiamminga della stessa epoca. Ha sottoposto le conclusioni della sua memoria al prefetto Worms-Clavelin, il quale le ha approvate qualificandole altamente patriottiche e manifestando la speranza di vedere l’autore della scoperta insignito del grado di ufficiale dell’Accademia, dinanzi alla statua di Giovanna. Inoltre assicurano che nel discorso inaugurale, il signor prefetto, volgendo gli occhi ai Vosgi, dirà che Giovanna d’Arco è una figlia dell’Alsazia-Lorena.


    L’abate Lantaigne, poco sensibile allo scherzo, non rispose e serbò un viso grave. Quei festeggiamenti per Giovanna d’Arco, li giudicava in linea di principio lodevoli. Anche lui, due anni prima, aveva pronunciato a Saint-Exupère il panegirico della Pulzella, facendo risaltare in quell’eroina la buona francese e la buona cristiana; non trovava motivo di scherno in una solennità che era la glorificazione della patria e della fede. Patriota e cristiano, rimpiangeva soltanto che il vescovo con tutto il clero non vi occupasse il primo posto.


    – A fare la continuità della patria francese, – disse, – non sono né i re, né i presidenti della Repubblica, né i governatori delle province, né i prefetti, né gli ufficiali della corona, né i funzionari dell’attuale regime: è l’episcopato, il quale, dai primi apostoli delle Gallie fino ad oggi, si è mantenuto ininterrotto, immutabile, intatto, e costituisce per così dire la solida trama della storia di Francia. La potenza dei vescovi è spirituale e stabile; i poteri dei sovrani, legittimi ma transitori, sono caduchi fin dalla loro origine. Dalla loro durata non dipende quella della patria. La patria è spirito, racchiusa tutta nel vincolo morale e religioso. Ma assente, materialmente, dai festeggiamenti che qui si preparano, il clero vi sarà presente in spirito e in verità. Giovanna d’Arco è nostra, e invano gli irreligiosi hanno tentato di strapparcela.


    Bergeret – Eppure è naturalissimo che quell’ingenua ragazza, diventata un simbolo del patriottismo, sia rivendicata da tutti i patrioti.


    Lantaigne – Non concepisco, ve l’ho detto, la patria senza religione. Tutti i doveri derivano da Dio, quello del cittadino come gli altri. Senza Dio, tutti i doveri crollano. Se difendere contro lo straniero il suolo natale è un diritto e un dovere, non lo è in virtù di un preteso diritto delle genti mai esistito, ma conformemente alla volontà di Dio. Tale conformità si manifesta nelle storie di Giaele e di Giuditta. Splende nel libro dei Maccabei. Si può scorgerla anche nelle gesta della Pulzella.


    Bergeret – Quindi, signor abate, voi credete che Giovanna d’Arco abbia avuto la sua missione da Dio stesso? La cosa non va così liscia; vi farò presente una sola difficoltà, perché essa sussiste nell’ordine delle vostre credenze; si riferisce alle voci e alle apparizioni che si manifestarono alla contadina di Domrémy. Coloro che ammettono che santa Caterina sia veramente apparsa alla figlia di Jacquot d’Arc, insieme a san Michele e a santa Margherita, si troveranno, immagino, imbarazzatissimi, quando si sarà loro dimostrato che questa santa Caterina d’Alessandria non è mai esistita e che la sua storia in realtà non è che un brutto romanzo ellenistico. Orbene, ciò fu provato fin dal secolo XVII, non dai miscredenti di allora, ma da un sapiente dottore della Sorbona, Jean de Launoy, uomo pio e di buoni costumi. Il saggio Tillemont, così riverente alla Chiesa, respinse come un’assurda favola la biografia di santa Caterina. Non è imbarazzante tutto ciò, signor abate, per quelli che credono che le voci di Giovanna d’Arco scendessero dal cielo?


    Lantaigne – Il martirologio, signore, per quanto venerabile, non è articolo di fede; e, sull’esempio dei dottori di Lannoy e di Tillemont, si può mettere in dubbio l’esistenza di santa Caterina d’Alessandria. Per quanto mi riguarda, non giungo a tali estremi e ritengo avventata una negazione così assoluta. Ammetto che la biografia di questa santa ci sia giunta dall’Oriente sovraccarica di casi favolosi, ma credo che tutti questi fronzoli siano stati ricamati su una solida trama. Né Launoy né Tillemont sono infallibili. Non è accertato che santa Caterina non sia mai esistita, e se, per caso, se ne avesse la prova storica, questa cadrebbe nella prova teologica del contrario, risultante dalle miracolose apparizioni della santa constatate dall’Ordinario e solennemente riconosciute dal papa.


    Perché, insomma, secondo la buona logica, le verità di ordine scientifico devono cedere il passo alle verità di ordine superiore. Ma noi non conosciamo ancora l’opinione della Chiesa sulle apparizioni della Pulzella. Giovanna d’Arco non è compresa nel canone dei santi, e i miracoli compiuti per lei o da lei sono ancora in discussione; per parte mia, né li nego, né li affermo; con sguardo puramente umano discerno nella storia di questa ragazza meravigliosa il braccio di Dio teso alla Francia. In verità, questo sguardo è forte e acuto.


    Bergeret – Se vi ho ben capito, signor abate, non considerate come un miracolo confermato la strana avventura di Fierbois, quando Giovanna indicò, a quanto si racconta, una spada nascosta nel muro. E non siete sicuro che la Pulzella, abbia risuscitato, come lei stessa affermava, un fanciullo a Lagny. In quanto a me, le mie idee le conoscete; a questi due episodi do una spiegazione naturale. Ammetto che la spada fosse murata nella parete della chiesa, come ex voto e perciò visibile. In quanto al fanciullo risuscitato dalla Pulzella per battezzarlo, e morto subito dopo esser stato tenuto al fonte, mi limito a ricordarvi che vicino a Domrémy esisteva una Notre-Dame-des-Aviots, la quale aveva la particolarità di rianimare per alcune ore i bambini nati morti. Suppongo che il ricordo di Notre-Dame-des-Aviots non sia estraneo alle illusioni che si fece Giovanna d’Arco quando credette a Lagny di aver risuscitato un neonato.


    Lantaigne – C’è molta incertezza nelle vostre spiegazioni, signore. E, piuttosto di adottarle, sospendo il mio giudizio, che, lo confesso, propende per il miracolo, per lo meno nel caso della spada di santa Caterina. I testi sono precisi: la spada era dentro il muro, e per trovarla fu necessario scavare, e non è neppure impossibile che Dio, accedendo alle gradite preghiere di una vergine, abbia reso la vita a un bambino morto senza battesimo.


    Bergeret – Parlate, signor abate, di «gradite preghiere di una vergine». In conformità delle credenze medievali, ammettete che nella verginità di Giovanna d’Arco vi fosse una virtù, una forza particolare?


    Lantaigne – Certo, la verginità è ben accetta a Dio, e Gesù Cristo si compiace del trionfo delle sue vergini. Una giovane donna allontanò da Lutezia Attila e i suoi Unni, una giovane donna liberò Orléans e fece consacrare a Reims il sovrano legittimo.


    Udite le parole del prete, Bergeret le adottò in qualche modo:


    – Proprio così! – disse; – Giovanna d’Arco fu un portafortuna.


    Ma l’abate Lantaigne non udì. Si alzò e disse:


    – La missione della Francia nella cristianità non è compiuta. Ho il presentimento che ben presto Dio si servirà ancora della nazione che di tutte fu la più fedele e la più infedele.


    – Difatti, – ribatté Bergeret, – vediamo apparire delle profetesse come negli infausti tempi di Carlo VII. E la nostra città ne ha una che esordisce più felicemente di Giovanna, poiché la figlia di Jacquot d’Arc era ritenuta pazza dai genitori, e la signorina Deniseau trova un discepolo nel proprio padre. Non credo però che la sua fortuna sarà grande e durevole. Al nostro prefetto Worms-Clavelin manca una certa raffinatezza, ma è meno sciocco di Baudricourt e non usa più che i capi di Stato diano udienza alle ispirate. Félix Faure non riceverà dal confessore il consiglio di provare la signorina Deniseau. Dopo di che, signor abate, potrete rispondermi che l’azione di Bernadette di Lourdes è ai nostri giorni molto più efficace di quanto mai sia stata quella di Giovanna d’Arco. Questa sgominò poche centinaia di inglesi affamati e smarriti; Bernadette ha fatto muovere innumerevoli pellegrini e affluire miliardi su una montagna dei Pirenei. E il mio venerabile amico Pierre Laffitte mi assicura che siamo entrati nell’era della filosofia positiva!


    – In quanto a Lourdes, – rispose l’abate Lantaigne, - senza fare lo scettico, come senza abbandonarsi a una credulità eccessiva, riservo il mio giudizio su un punto ancora controverso per la Chiesa. Ma fin d’ora vedo nell’afflusso dei pellegrini un trionfo della religione, come voi stesso ci vedete una sconfitta della filosofia materialistica.
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