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	Propos introductifs

	 

	 

	 

	Chère Gabrielle,

	 

	Si j’entreprends de t’écrire, ce n’est pas pour que tu conserves ma mémoire ou le souvenir de ma mémoire. Ce serait bien vain. Nous ne sommes « rien », nous devons nous y résoudre. Nous disparaîtrons aux quatre vents : chairs, os, noms, mémoires, souvenirs, tout se dissoudra dans le souffle inexorable du temps. Pour autant, puisque nous sommes là, il nous faut faire face, avec humilité et égalité d’humeur, à cette vérité qui doit conditionner tous les actes de notre existence.

	 

	J’ai voulu, par cette correspondance, qui n’est pas de moi mais de mon guide, te façonner un compagnon bienveillant en mon absence, un frère que tu n’as jamais eu, une sorte de fée domestique que tu pourras convoquer quand le besoin s’en fera sentir.

	 

	Sache que ces lettres ont constitué pour moi un lieu de recueillement, avec la préoccupation de convoquer en moi ce qu’il y a de meilleur et de dialoguer avec toi en me jouant du temps, puisque c’est avec un « toi de demain » qu’ici je prends voix.

	 

	J’espère que les encouragements qu’elles contiennent répondront aux moments de doute, soulageront tes instants d’abattement, éclaireront le halo du chemin parfois sinueux du bon choix, afin que tu t’y engages fermement. J’espère que dans la pénombre de quelque sentier hasardeux ces exhortations pourront aiguiser ton esprit sur ce que tes yeux voient, sur ce que sentent tes sens et décider ton pas, tout en te préservant des premiers mouvements hâtifs.

	 

	À vrai dire, je n’envisageais pas de donner de la visibilité à ce qui n’était alors qu’un recueil de réflexions sans ordre et sans suite et que je souhaitais simplement te livrer un jour, par une sorte d’héritage filial. Je me suis finalement résolu à en faire une composition, sans doute trop courte pour les sujets qu’elle traite, avec la volonté d’éviter les longs discours qui donnent trop d’importance aux mots et finissent par ne retenir ni l’intérêt, ni l’attention. Cette économie de mots laisse le champ libre aux prolongements et à l’interprétation, afin de te laisser transformer la réflexion brute en quelque chose de ta propre conception ; mais aussi dans la perspective que les actes positifs prennent le pas sur la lecture et d’éviter de trop développer en théorie ce qui doit échoir à la pratique.

	 

	Quel est l’objet de ces lettres ?

	 

	Réfléchir sur quel plan tu places ton existence, tu adresses ta vie : sur celui de la tranquillité d’esprit et de l’audace ou sur celui du divertissement et d’une sécurité de façade ; sur l’appât du gain, sur le pouvoir, ou sur l’exercice de ton jugement et de ta spiritualité. Vivre, dit Sénèque, « c’est profiter aux autres. Vivre, c’est profiter de soi. Quant à ceux qui végètent tapis à l’écart, ils sont dans leur demeure comme dans un tombeau. Au pas de la porte, inscrivez le nom de ces gens sur du marbre, ils ont anticipé leur mort. »1

	 

	Être parcimonieux dans la dépense de son temps, rechercher la nécessité plutôt que le superflu, conserver la liberté de ses choix plutôt que de se soumettre à la volonté de l’opinion extérieure, équilibrer ses actions à ses forces, savoir parfois fermer la porte à l’ennemi pour ne pas avoir à le contenir une fois dans la place, affronter chaque évènement en jouant le mieux le rôle que la vie nous a assigné. C’est tout ceci qu’il convient de cultiver en théorie pour s’habituer à le mettre en œuvre concrètement.

	 

	Certains passages de cet opuscule sont traversés de rappels, mais il faut se répéter souvent les choses les plus simples pour changer en santé mentale ce qui n’est que bonne volonté.

	 

	Si je prends parfois le ton affirmatif, ce n’est pas pour t’en imposer mais pour te parler comme je pense sur ce qui ne fait pas de doute pour moi. Aussi, j’espère que tu excuseras les propos parfois désincarnés qui n’empruntent pas le langage de l’affection. Mais si je m’adresse à toi à la première personne, c’est un autre qui t’adjure et t’enjoint : un ami au-dessus de moi, bien meilleur, sur lequel j’essaie moi-même d’ajuster mon existence et qui m’interpelle aussi lorsque je m’adresse à toi.

	 

	Certains propos pourront te sembler paradoxaux, mais la vérité n’a pas de teinte uniforme, elle prend la nuance de la situation, chatoyante comme dans les fables2.

	Certaines expériences évoquées ici sont pour la plupart totalement avérées mais, quelques rares fois, n’ont de la réalité que l’apparence. Néanmoins, sois sûre que les sentiments qui les guident sont parfaitement authentiques.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Habiter ce qui dépend de soi

	 

	 

	 

	Puisque la mort est certaine, dit Sénèque, pourquoi la redouter ? C’est l’évènement douteux qu’il est permis de craindre. Une fois cette idée – évidente et terrible – acceptée, il est facile de reconnaître que nous ne sommes « presque rien ». Ouvrir son esprit à cette vérité, se la répéter quotidiennement, rend libre dans tous les actes de l’existence.

	 

	Ainsi prennent forme et s’expliquent les deux corolaires stoïciens : acceptation et liberté intérieure. Oui, l’acceptation de sa condition conduit nécessairement à une plus grande liberté parce qu’elle évite la dispersion, la gesticulation inutile et permet de concentrer tes forces et tes besoins sur le possible, c’est-à-dire sur ce qui dépend de toi.

	 

	C’est pourquoi mieux vaut ignorer, avec la réserve cependant de la juste émotion humaine, les choses sur lesquelles tu n’as pas prise et qui ne dépendent pas de toi : les retours de fortune, la mort, les comportements d’autrui, les influences extérieures.

	 

	Peser sur ce qui dépend de toi, ta représentation des choses, ton jugement des situations, et ignorer ce qui n’en dépend pas, c’est te doter de la tranquillité3 nécessaire à une vie simple et joyeuse. C’est aussi doter nos actions de plus de forces et d’efficacité.

	 

	Toutefois, la difficulté ne se situe pas en la simple prise de conscience de ces deux vecteurs de sagesse, « accepter et être libre », mais, bien entendu, dans leur traduction en actes car nul raisonnement, nul syllogisme, ne saurait remplacer l’exercice quotidien de la sagesse.

	 

	 

	Lettre 1 : Où il faut s’emparer de toutes ses heures

	 

	 

	Tout est, Lucilius, hors de nous. Il n’y a que le temps qui soit nôtre. Ce bien fugace, glissant, est l’unique possession que nous ait départie la nature.

	Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre 1

	 

	Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues

	Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or !

	Baudelaire, extrait de L’Horloge, Spleen et idéal

	 

	 

	Chère Gabrielle,

	Accepter que notre existence soit affectée d’un terme, d’une brève échéance, c’est être libre car c’est prendre conscience de l’extrême petitesse de notre condition et ainsi d’en pouvoir disposer le mieux possible.

	 

	 

	Scio vitam esse brevem

	 

	Mesure-t-on le prix du temps dépensé à l’égard de choses extérieures qui ne dépendent pas de nous mais auxquelles on se soumet régulièrement, par habitude ? Les autres mobilisent ton temps ? Dérobe-toi à leur filouterie d’auberge. Refuse de souscrire à cette grivèlerie quotidienne qui, du lever au coucher et jusqu’à la fin de ta vie, te vole ton existence. N’est-ce pas se fuir que de donner de la tête à toutes les sollicitations quotidiennes ? Sénèque l’exprime ainsi auprès de Lucilius : « Il est de nos instants qu’on nous arrache ; il en est qu’on nous escamote ; il en est qui nous coulent entre les doigts. La perte, à bien parler, n’est jamais plus blâmable que lorsqu’elle provient de l’incurie. Du reste, regardes-y de près : la part la plus considérable de la vie se passe à mal faire ; une large part à ne rien faire, toute la vie à n’être pas à ce que l’on fait »4.
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	Chronos ou le temps linéaire

	 

	L’instant écoulé est définitivement mort. Aussi, dispose de tout ton temps avec discernement. Évite ce qui te le fera perdre : les excès, fuis-les ou, à défaut, contiens-les pour en atténuer la nuisance. En somme, « Empare-toi de toutes tes heures, ainsi, tu dépendras moins du lendemain pour avoir opéré une saisie sur le jour présent. La vie court pendant qu’on la remet à plus tard. »5

	 

	Dans une vingtaine d’années, je serai déjà assez avancé en âge et tu seras encore, je l’espère, une jeune femme. L’année présente sera enfouie dans le passé. Nous n’en évoquerons que certaines éminences remarquables, nous oublierons peu à peu ce que nous avons vu, senti, et touché cette année-là ; des volutes vaporeuses qui s’évanouissent à la surface d’un lac gelé.

	 

	Lorsque tu atteindras l’âge de 25 ans, il y aura un siècle que tes arrière-grands-parents arméniens auront fourni un bel exemple de l’usage bien orienté du temps, à travers une correspondance, belle et douloureuse, où l’absence de choix se mue en tendresse. Cet échange épistolaire, que j’ai pu reconstituer, raconte la volonté de deux êtres qui se lisent avant de se connaître6, de se rapprocher et de reconstituer une famille après qu’elle a été décimée, à la suite du génocide de 1915. À aucun moment, les crimes et les exactions subies ne sont dénoncés, à aucun moment ne surgissent plaintes ou colères. On y lit juste une profonde reconnaissance pour la France qui leur a donné asile. Peut-être pourrait-on dire qu’il s’agit là d’une pudeur tout orientale. Pas seulement. C’est également la sage volonté d’orienter les actes et les pensées sur le présent en usant de ce qui dépend de soi, sans pour autant s’asseoir sur le passé.

	 

	Mais quand je te ferai lire ces lettres, les larmes te viendront naturellement, car rien n’est plus émouvant que ce qui n’est pas dit et qui se devine, par nuances, entre les lignes. Je ne peux m’empêcher de te livrer une anecdote à ce sujet. Ma grand-mère Mazig7 – à qui je dois beaucoup – me gardait régulièrement étant enfant et, un jour, cédant à ma volonté, elle m’avait accordé le droit de regarder avec elle la télévision. Je ne sais plus de quel évènement il s’agissait exactement mais, à un moment, je la vis se lever devant l’écran qui montrait un corps d’armée entonnant La Marseillaise. Étonné, je lui demandai pourquoi se levait-elle ainsi devant l’hymne national. Ses yeux doux et bienveillants fixés sur son vieux poste de télévision, elle répondit simplement : « Je rends hommage au pays qui nous a accueillis. » À leur arrivée en France, tes arrière-grands-parents n’avaient aucune ressource, ils devaient tout reconstruire, mais ils avaient trouvé en France la sérénité, la joie dirai-je, d’être tranquillement libres. Or, par la force de l’habitude, nous ne voyons plus aujourd’hui la valeur des choses simples qui s’offrent à nous, nous les tenons pour acquises.

	 

	Que t’apprend cette relation épistolaire ? De ne pas attendre que les évènements te forcent à un heureux repli sur l’essentiel, à se satisfaire du nécessaire au quotidien, à savoir de presque rien, sur l’instant. C’est cela, opérer une saisie sur le jour présent, c’est cela s’emparer de toutes ses heures. N’attends pas que le déclin et la faiblesse de tes aptitudes t’obligent à en prendre conscience ; beaucoup d’impuissants ont regretté sur la fin d’avoir vécu à côté d’eux-mêmes toute leur vie durant. On dit qu’un malade qui ne connaît pas sa maladie ne saurait se soigner. Or, nous n’avons pas l’excuse de ne pas la connaître puisque l’on sait que la vie brève est un bien qu’on reçoit à charge de transmettre puis de mourir.

	 

	Savoir que la vie bientôt verra son terme amène également à réaliser que les flux et reflux de la Fortune sont également limités. Cela te permet d’endurer les maux avec patience et accepter les bienfaits avec modération, puisque les uns et les autres ont tous leur point d’arrêt. L’égalité d’humeur face aux évènements bons ou mauvais s’affirme par l’habitude de la modération qui tend à t’affranchir de leurs effets. Tes actions sont alors moins perturbées par les humeurs et sont donc plus libres.

	 

	 

	La liberté de choix

	 

	La vie ne vient pas avec un sens, elle a le sens qu’on lui prête. Le proche terme qui nous est imparti limite inéluctablement nos actions. Mais n’est-ce pas rendre totalement libre l’expression de tes choix que de le savoir ? N’est-ce pas la conscience d’une fin imminente qui nous rapproche de l’instant et nous le fait vivre plus pleinement ? N’es-tu pas en quelque sorte plus libre en concentrant tes efforts sur l’essentiel : peu de mouvements possibles mais libres dans ce peu ? N’est-il pas plus facile d’administrer ce qui est tout petit mais sûr ? Autrement dit, la raréfaction des choix ne prédispose-t-elle pas au meilleur emploi de la liberté ?

	 

	La liberté n’est pas une question liée au nombre de choix possibles, mais plutôt un jugement sur ce que pèsent les quelques choix possibles. Nous ne sommes pas libres devant une infinité de perspectives car ce qui est illimité expose à ne jamais entreprendre, à ne nous satisfaire de rien, à changer régulièrement soit de volonté, soit d’attitude et à tomber dans la versatilité, travers préjudiciable à notre quiétude8.

	 

	Regarde un peu ce que l’appât du gain et la course au pouvoir dépensent en efforts jamais récompensés, regarde ceux que la richesse réduit en esclavage. Notre nature se réjouit de ce qui est limité, elle se contente de peu et nous fixe un objectif équilibré. À l’inverse, elle se gâte dans ce qui n’a pas de fin.

	 

	Aussi, te limiter dans tes choix, à ce qui dépend de toi, ce sur quoi tu as prise, c’est permettre l’exercice de ta liberté en évitant que ne s’égarent tes forces.

	 

	Gabrielle, c’est l’instant bref qui nous rapproche du bien-être, ce moment de plénitude imperceptible, presque insensible. Ce matin, je t’écris et je profite de ce moment sans toi mais avec toi. Cet instant est bientôt révolu mais il revivra à travers le miroir de ton âme, si tu lis ces lignes. Tu pourras alors peut-être lui donner une existence dans ton présent qui ne sera peut-être plus le mien. Écrire est une façon de ressusciter l’instant sous autant de formes différentes qu’il y a de lecteurs.

	 

	Certes, nous ne sommes à peu près rien et ne pouvons à peu près rien ; mais l’enjeu est de mettre beaucoup dans cette surface infime. Ce sont les détails qui font les grandes œuvres. Ce sont les petits instants qui déterminent une vocation ou un destin, « c’est le propre du grand génie de produire de grands effets par de petits moyens »9. En prendre conscience, c’est te permettre de mieux disposer de toi. Celui qui cultive modestement ses très faibles moyens et en assure toute la mesure tient entre ses mains une grande puissance. Ce n’est pas parce qu’on est libéré de soi qu’on n’existe plus ; au contraire, on est plus libre dans son rapport à soi et enclin à mieux diriger ses actions.

	 

	Attache-toi donc à ne pas compter tes heures mais à les discipliner de façon qu’elles soient toutes tournées vers une heureuse direction.

	 

	 

	Entre le passé révolu et l’avenir incertain

	 

	Oui, Gabrielle, le passé est révolu, l’avenir incertain. Chacun a son charme mais le temps de l’action se trouve dans le présent, qui marque le passé et façonne l’avenir. Pourtant, les hommes vivent le plus souvent dans ces deux derniers états, de la plus mauvaise manière : dans leurs souvenirs, ils regrettent les actes passés sur lesquels ils n’ont plus prise ; dans l’avenir, ils évoluent dans l’angoisse de ce qui peut advenir demain.

	 

	Il y a une manière assez simple de dominer cette peur : ne pas espérer. Qui ne projette pas ses espoirs sur l’avenir a peu de choses à redouter. C’est le passé ou le futur qui font craindre, de façon exagérée, pour ce que nous ne retrouverons plus et pour ce que nous croyons devoir arriver. Malgré tout, beaucoup diluent leur présent en regrets et en angoisses : jeunes, sans expérience passée, ils redoutent l’avenir ; vieux, sans avenir, ils se réfugient dans le passé. Mais aucun ne pense à l’instant présent, alors que c’est le seul état sur lequel tu peux agir et influer positivement, en orientant l’avenir et en redressant peut-être le passé.

	 

	Gabrielle, mets tes plus fermes intentions sur le moment présent car c’est lui qui est à la fois bientôt passé et en devenir. Agir positivement sur l’instant, c’est probablement éviter les obstacles et les désillusions respectivement futurs et antérieures.

	 

	Mais agir au présent ne signifie pas se désintéresser du passé ; prendre l’ascendant sur le temps c’est aussi s’emparer de tous les siècles pour profiter des expériences remarquables de ceux qui t’ont précédée. Voyage dans le temps pour élargir les perspectives de ton jugement : « C’est la marque d’un esprit assuré et tranquille de vagabonder à travers toutes les périodes de son existence ; l’esprit des gens occupés, comme s’ils étaient sous un joug, ne peut ni se tourner ni regarder en arrière. Leur vie s’en va donc à l’abîme »10.

	 

	C’est par cette sorte de discipline qu’on se gagne à soi ; et quand on est bien avec soi-même, on n’est jamais seul.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lettre 2 : Où la joie se découvre dans ce qui est limité

	 

	 

	Point de surface qui ne prête le flanc aux aléas de la fortune

	 

	 

	Chère Gabrielle,

	 

	On nous éduque à l’accumulation et à la conservation, à l’attrait pour les richesses et à l’accès à la propriété. De là la difficulté à se résoudre à l’humilité de n’être presque rien et à se satisfaire de ce qui est nécessaire. De là notre goût pour la permanence, pour ce qui est sans limites, pour l’accumulation sans frein, pour la surconsommation, en somme, pour la durée et la quantité. Voilà ce qui fonde aujourd’hui l’idée de progrès.

	 

	Regarde ces photographes qui entendent figer le moment au travers de la conservation de mille images. Vincent Munier, le photographe de la nature, dit que son appareil lui semble de temps en temps encombrant, un obstacle pour profiter de l’instant de communion si précieux qu’il ressent au contact de l’animal qu’il a attendu à l’affût plusieurs jours. Oui, il y a des moments à vivre qu’il est vain de figer, de compiler, d’enregistrer, d’emmagasiner comme si on pouvait les retenir.

	 

	Si tu as l’humilité d’accepter de n’être que peu de chose dans l’espace global de ta vie, tout devient possible rapporté à l’instant présent. Imprimée à une vaste échelle, l’action, aussi grande soit-elle, demeure limitée dans ses effets. Elle révèle en revanche toute sa puissance lorsqu’elle est appliquée à une fraction brève de temps, sur un espace limité. Accepter de n’être presque rien sur l’échelle imposante de l’espace et du temps, c’est donc se donner une chance d’être quelque chose dans son humble mesure.

	 

	Cette humilité ne craint rien, ni les aléas de la fortune ni la mort elle-même, puisqu’elle porte la conscience de son existence résiduelle et donne peu de surface à ce que la Fortune peut reprendre. C’est une modération qui permet de construire. Supprimons l’intérêt et nous sommes libres diraient les stoïciens.

	 

	D’ailleurs, quand on demande à Antisthène, à quoi sert la philosophie, ce dernier répond : « à se suffire à soi-même » ou « à être bien avec soi-même ». À la même question, Aristippe répond : « être capable de vivre dans la compagnie de tous, en ayant bonne conscience ». Diogène estime que la philosophie permet de : « pouvoir être riche sans une obole » puis, plus tard, « qu’elle lui permet à tout le moins de n’être surpris par rien ou s’attendre à peu près à tout ». La réponse de Socrate est encore plus modeste : « À se suffire de rien ou presque rien. »

	 

	Se contenter du nécessaire, se suffire à soi-même, ne pas être affecté par les flèches de la fortune ; tout ceci peut se traduire par le syllogisme suivant : je ne suis rien ; tout ce qui se trouve autour de moi ne peut affecter ce qui n’est rien ; je ne puis être affecté par les évènements de mon entourage car rien ne peut être affecté par quelque chose.

	 

	Aussi, faut-il le moins possible donner de la surface à ce qui provient de l’extérieur.

	Il arrivera que l’on t’injurie, que l’on t’offense, que l’on te manipule ? Ne crains pas d’être diffamée par des infâmes. Il arrivera que l’on te prive, ou que tu perdes une partie de tes biens ? Sois plus frugale. Prends l’habitude de ne pas concéder de l’intérêt pour ces incommodités, car c’est de cette importance qui leur est accordée qu’elles croissent et se transforment en tourments qui entravent tes actions, aspirent ton temps, cultivent ton relâchement moral.

	 

	On est malheureux quand on dépasse ses bornes ; on ne l’est point quand on s’y enferme.

	 

	 

	Être sans besoin, c’est se satisfaire du nécessaire et fuir le superflu

	 

	 

	Tu demandes pourquoi la vertu est sans besoin ? C’est qu’elle fait sa joie de ce qu’elle a sans convoiter ce qu’elle n’a pas.

	Sénèque, Lettres à Lucilius, Lettre no 73.1 et 73.2

	 

	Il m’arrive quelques fois de rompre une partie de plaisir par la seule raison qu’elle m’en fait trop.

	Rousseau, La nouvelle Héloïse, de Saint Preux à Milord Édouard, tome 2, 5e partie lettre 2

	 

	 

	Nous nous tourmentons régulièrement sur ce qui nous manque, comme par ingratitude de ce que nous avons. C’est dans le désir du superflu que se trouve l’insatisfaction du nécessaire. Souhaiter posséder plus, c’est vouloir toujours davantage, viser constamment ce que les autres ont de plus que soi, être préoccupé en permanence à demeurer au-dessus de ceux qui ont moins. Mais étendre le champ de ses possessions, c’est aussi prêter davantage le flanc aux revers de fortune, celle-ci ayant moins d’emprise sur celui qui possède peu. Craindre ce que tu convoites est donc le moyen de prévenir ces atteintes, même si tu dois t’efforcer, quand elles se produisent, de ne pas être étonnée11.

	 

	On le voit chez un enfant gâté. Gratifié de nombreux présents, il se désintéresse bientôt du premier, comme bientôt de l’ensemble, pour demander encore davantage, et tient pour acquis les dons futurs, non par amour de ses bienfaiteurs, mais par le caprice du désir.

	 

	Aussi, ne te complais pas dans ce que tu possèdes et ne te désespère pas non plus si tu viens à le perdre. Être dépossédé de tout, c’est n’être possédé par rien, n’être esclave de rien. L’important, Gabrielle, pour ton équilibre, c’est de t’exercer à placer tes désirs au niveau de ce qui est nécessaire.

	 

	Avec de l’entraînement, tu te rendras compte que les seuls biens que tu possèdes, ils sont en toi. C’est au terme de leurs existences, au moment où toute possession n’est plus d’aucune consistance, que les hommes se rendent à ce principe. Or, il n’est pas plus utile de posséder à la fin de sa vie qu’au début.

	 

	Il faut donc commencer tôt à être un peu vertueux pour se prédisposer à le devenir beaucoup car la proximité du bien prédispose au bien ; le commencement est la moitié du tout, dit Pythagore. En revanche, renoncer une seule fois à une bonne habitude, c’est s’exposer à la perdre très certainement. Comment reconnaîtras-tu une bonne habitude ? Par la simple et bienfaisante assurance qu’elle porte en elle ses limites et qu’elle éveille en toi la conscience du bien12
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