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			Capitolo I

			Alessio si trovava nella sua cameretta. Fermo davanti allo specchio.

			La voce forte dei genitori colpiva le pareti rimbalzando e arrivando fino a lui. Che così piccolo non poteva difendersi. Poteva solo  scappare lontano. Ma a causa delle sue esili gambe le urla lo avrebbero raggiunto lo stesso. Come tanti felini si sarebbero arrampicate, graffiando la sua porta. Bucandola. E una volta raggiunto, scavandogli dentro, lo avrebbero dilaniato.

			Come facevano ogni volta. E come ogni volta rimaneva immobile, con le lacrime che scorrevano calde sul suo piccolo viso, lacrime di paura perché non ne capiva il senso. Urla che si ripetevano spesso, tanto da non volerle più sentire, tanto da rimanerne confuso.

			Col crescere, quelle urla, diventavano sempre più grosse, sempre più agili ad arrampicarsi sulle pareti, sempre più veloci a rimbalzare fino alla sua porta, sempre più devastanti sul suo corpo una volta entrate.

			Anche suo padre e sua madre sembravano essere cambiati: più rancorosi con il loro carico d’odio. Le urla uscivano più copiose, senza freni, anche perché il loro figlio era diventato un ometto e poteva ascoltare, anzi, doveva sapere per potersi difendere da questi. Così un giorno gli avevano parlato.

			“Non è facile quello che stiamo per dirti. Tutto questo ti potrebbe confondere, metterti paura, ma tu devi stare tranquillo: potrai sempre contare su di noi”.

			Così aveva esordito il padre facendolo mettere seduto sulla poltrona, mentre loro si erano messi sul divano, uno accanto all’altro.

			“Quello che vuole dire tuo padre è che noi ti vogliamo bene e non ti succederà mai nulla se presti attenzione alle nostre parole.”

			Iniziò a deglutire, li guardò senza riuscire a capire cosa volessero dirgli. I loro volti erano tesi. Li aveva visti così poche volte e quelle volte erano state drammatiche per lui: dopo parole aspre era stato messo in castigo o fatto sentire in colpa per un comportamento sbagliato.

			Il padre continuò:

			“Ci sono uomini che ti regaleranno aquiloni di carta per farli volare alti nel cielo. È pericoloso volare fino a lassù! Non devi dargli retta! Sono Soggetti molto malati, ne parlano addirittura i giornali! Prosegui per la tua strada, quella che hai sempre fatto assieme a tutti gli altri, mano nella mano e sempre in fila e non lasciarla mai.”.

			Stava zitto cercando di capire come riconoscerli. Il padre aveva detto che erano malati. Forse li poteva riconoscere dal loro aspetto emaciato?

			Il padre guardò la madre, che aggiunse: “Non ti devi fermare. Devi proseguire dritto, come gli altri. Soprattutto non devi farli avvicinare! Sono pazzi, gentaglia da rinchiudere...”.

			“Cara, così gli stai mettendo paura... Quello che vogliamo dirti è che non ti devi fidare di nessuno. Ti puoi fidare solo di noi e di persone come noi.”.

			“Certo papà! Non darò confidenza a nessuno, ma... come posso riconoscerli?”

			Vide il padre irrigidirsi, sentì la madre fare un sospiro. Si guardarono negli occhi. Allora lei prese di nuovo la parola.

			“Magari si potessero riconoscere come i negri... comunque per essere sicuri non devi dare confidenza nemmeno a loro!”

			“Ho letto, in un libro molto autorevole che tradotto dal tedesco e intitolato “La mia battaglia”, che la mescolanza tra razze non è utile ai tratti culturali di una popolazione, perché ne potrebbe sciogliere i valori, i costumi e la cultura. Poi su di un giornale, che riportava le parole di quel noto antropologo-sociologo, personaggio di elevata cultura, ho letto che questi negri hanno tratti alterati come i primati, e quindi, presumibilmente, simili a dei trogloditi. Nel dubbio è meglio mantenere le distanze.”

			La donna girò la testa guardando il marito. “O mio Dio, c’è da aver paura!”

			“Non ti preoccupare... basta farsi gli affari propri, stare tra noi e non dare confidenza.”

			Alessio li guardava sempre più preoccupato. Aveva sentito parlare dei trogloditi alla televisione e da quello che dicevano erano simili agli animali e in Africa ci sono solo animali feroci. La sua angoscia cresceva al pensiero di doverli incontrare. Cosa avrebbe potuto fare? Per fortuna c’erano i suoi genitori, sempre attenti a difenderlo da ogni cosa.

			La madre riprese a dire:

			“Purtroppo sono uguali a noi, sembrano gente per bene, ma non è così. L’unica cosa che ti posso dire è di non farli avvicinare. Se lo fanno troppo, con un pretesto qualsiasi, tu corri, allontanati il più possibile.”

			“Scusa mamma, ma ora di chi state parlando: degli uomini neri, o degli altri?”

			“Ti prego di fare attenzione. L’argomento è molto delicato. Ora sto parlando degli altri.”

			Alessio deglutì. Osservava la madre, che aveva portato le mani sul grembo chiudendole a pugno. Le gambe erano unite sotto la sua gonna, che le arrivava a metà polpaccio, i piedi erano ancorati al suolo dentro le sue scarpe chiuse di nero lucido, quelle con dei nastrini bianchi, che pendevano leggermente sulla parte davanti.

			“Ho paura, mamma.”

			“No, no figlio mio. Non devi averne. Ci siamo noi. Noi ti amiamo e ti proteggeremo sempre! Stai tranquillo.”

			Disse questo guardandolo teneramente e toccandogli il ginocchio con le dita affusolate, leggermente fredde.

			Questa sensazione fece ricordare ad Alessio le sue mani fredde, quando, molti anni prima, aveva fatto una serie di domande alla madre.

			Era successo quando i suoi pensieri erano diventati una matassa contorta, che doveva essere districata da una persona più grande, perché solo le persone adulte sanno cosa veramente bisogna fare per risolvere qualsiasi tensione, qualsiasi dubbio. Solo di loro si poteva fidare. Loro sì, pensava, che sanno riconoscere le cose sbagliate da quelle giuste. Come separare il bene dal male e, soprattutto, come affrontare certe situazioni. Gli adulti sono insegnanti e lui aveva solo da imparare. Stare in silenzio e apprendere il loro sapere. Così un giorno si era fatto coraggio ed era entrato in cucina.

			“Mamma, ti ho sentito parlare di “sani principi”. Cosa vuole dire?”

			“Figlio mio, “sani principi” sta a significare una situazione ben precisa, logica e fuori discussione. Dove non può entrare nessuna forma di alterazione. Dove tutto è armonico e segue degli schemi dettati dalla maggioranza, che è fatta da persone per bene come noi. Un ambiente, insomma, fatto di persone oneste, che seguono delle regole ben precise.”

			“Mamma, cosa sono le regole ben precise?”

			“Le regole sono date da valori indiscutibili e sono condivise da persone intelligenti e sagge.”

			“Mamma, cosa sono i valori?”

			“I valori sono dei principi, che hanno solo le persone per bene come noi, che ti abbiamo insegnato a non disobbedire, a non comportarti come un animale e a seguire le regole per il bene comune.”

			“Mamma, cos’è il bene comune?”

			“Il bene comune è vivere con il tuo prossimo, perseguendo lo stesso obbiettivo, lo stesso pensiero.”

			“Mamma, qual è questo obbiettivo?”

			Lo guardò seccata, disse:

			“Stai facendo troppe domande. Ecco, una regola di questo obbiettivo, che devi imparare, è quella di non fare troppe domande. Hai capito?”

			“Ma come faccio a capire, se non posso fare domande?”

			“Lo capirai quando sarai grande anche tu, e ti potrai confrontare con persone adulte come te, che avranno le tue stesse idee e le tue stesse opinioni.”

			“Mamma, quando capirò di iniziare ad essere adulto?”.

			Lo guardò di nuovo seccata

			“Quando non farai più troppe domande come stai facendo ora!”

			“Va bene mamma.”

			Per diverso tempo non fece più domande e si mise ad ascoltare. A volte si sedeva accanto ai genitori, mentre guardavano il telegiornale. Vedeva persone compite, che rispondevano a domande sugli argomenti più disparati, e la loro saggezza e prontezza di pensiero veniva sottolineata dalle reazioni dei genitori, che annuivano applaudendo, e ad Alessio faceva un po’ paura quel battere di mani, che si confondeva con quello del vicinato, fino ad uscire da ogni singola casa e a propagarsi per le strade dritte e lineari, per i vicoli, che si chiudevano con alti muri, dove solo il crepitio degli applausi, che si levavano dalle finestre illuminate da una luce grigia, li sovrastava.

			Cercava anche di ascoltare quello che dicevano le persone per la strada sui vari argomenti, che questi dibattevano, con le stesse parole che avevano ascoltato in televisione la sera prima, sulle loro comode poltrone, con le finestre ben chiuse, il chiavistello alla porta ben chiuso, con la faccia rivolta verso lo schermo, senza guardare altro.

			I bambini, anche loro scimmiottavano gli adulti, che erano in piazza o sui tanti filobus, che sembravano treni che sfrecciavano su binari luccicanti, come tante rette parallele che si perdevano all’orizzonte.

			La folla si animava in quelle accese discussioni, che condividevano tutti e quel vociare era lieto per le tante persone, che, con le loro borse, si aggiravano tra loro, offrendo cioccolatini ai bambini più bravi.

			Tra la folla c’era anche Alessio, che tirava per la giacca le persone più compite, più a modo. Ma quando si faceva troppo insistente, queste, gli regalavano aquiloni di ferro da trascinarsi dietro come facevano tutti i bravi ragazzi della sua età.

			Poi un giorno sentì di nuovo quelle grida riempire la casa, quelle grida che conosceva molto bene, quelle urla che trituravano i suoi pensieri, che saturavano l’aria rendendola mefitica e che, entrando in lui, gli dicevano a gran voce che era uno di loro.

			Quelle parole angoscianti, che il padre faceva uscire dalla sua gola con furore, dicevano che bisognava porre rimedio a questa peste, che corrodeva i valori di una giusta società, consentendo ad esso di migliorarsi e proseguire verso un’evoluzione etico-culturale, che lo avrebbe portato ad un obbiettivo di morigerata moralità.

			Di questo ne aveva parlato anche con i massimi esponenti, disse alla moglie che annuiva compiaciuta, e questi gli avevano anche detto che questa malattia doveva essere debellata, perché era la madre di tutte le malattie e, se lasciata espandere, poteva causare una vera e propria epidemia.

			Alessio aveva ascoltato, chiuso nella sua camera, parola per parola, completamente paralizzato da quello che dicevano i suoi genitori, e ora la sua paura era diventata incontenibile.

			Adesso più che mai doveva comprendere. Adesso più che mai doveva essere rassicurato.

			Così un giorno, preso coraggio, era tornato dalla madre e le aveva detto: “Mamma ho paura di diventare un debosciato.”

			La madre, guardandolo con la rabbia negli occhi, gli aveva risposto: “E perché mai dovresti diventarlo? Tu cosa centri con quei minorati. Io e tuo padre ti abbiamo dato la migliore educazione e tu ci ripaghi in questo modo? Vuoi farci del male? Rispondi!”

			“No... no!”

			“Ti senti un minorato? Rispondi!”

			“Ti prego mamma... non fare così!”

			“E come dovrei fare? Prima mi fai soffrire e poi dovrei fare finta di nulla? Te lo hanno detto a scuola? Certi bambini sanno essere così cattivi! Allora?”

			“No... non me lo hanno detto a scuola.”

			“E allora chi te lo ha messo in testa? Parla!”

			“Io... io... io vi sento... vi sento urlare... ho tanta paura... Mamma, io non lo diventerò mai così, vero?”

			La madre fece un sospiro, strinse le labbra e si mise a guardare avanti a sè, come se ci fosse un altro interlocutore, poi scosse la testa piantandogli di nuovo gli occhi nei suoi.

			“Innanzi tutto non devi origliare quello che ci diciamo io e tuo padre!”

			“Ma... ma io non origlio... è che... che...”

			“Che, cosa? Alessio, sto perdendo la pazienza!”

			“Voi urlate così forte... che... che vi sento, anche con la cameretta chiusa.”

			“Noi abbiamo tutto il diritto di urlare! Sei tu che non devi sentire!”

			“Va bene mamma.”

			“E poi, tornando alla tua assurda e stupida domanda, ti posso solo rispondere che non devi avere paura, ci siamo noi a proteggerti. E sia ben chiaro, non ti azzardare mai più a nominare quella parola, tu non ne sai nemmeno il significato!”

			Ne aveva parlato con dei suoi amici, aveva affrontato l’argomento con cautela e alla fine aveva posto una semplice domanda:

			“Voi cosa ne pensate di queste persone?”

			“Ma perché tu pensi che siano persone? I miei dicono che sono come diavoli.”

			Alessio abbassò la testa per un attimo, poi guardandoli di nuovo negli occhi aggiunse: “Ma voi cosa ne pensate?”

			L’altro, che non aveva mai parlato, alzò le spalle.

			“I miei dicono che sono malati, e c’è da crederci perché lo dicono i medici e le persone istruite, così mi hanno detto. Ho paura di incontrarli, spero che non succeda mai...”

			Quello accanto ad Alessio tirò un pugno sulla spalla dell’altro. 

			“E se dovesse succedere?”

			“Mia madre mi ha detto di raccogliere qualsiasi cosa da terra e tirargliela e poi scappare. Oh, questi sono cattivi! Mi hanno detto che sono capaci di fare qualsiasi cosa.”

			Alessio lo guardò incuriosito.

			“E cosa sarebbero capaci di fare?”

			“Non lo so, l’ho chiesto, ma non mi hanno risposto, mi hanno solo detto che non devo fare domande e ubbidire!”

			“Mio padre lo ha letto sui giornali, e mi ha anche detto che i giornali non mentono mai.” Disse  quello di fronte ad Alessio. Tutti annuirono, dopo qualche attimo di silenzio riprese:

			“Io penso che bisogna difenderci... porto sempre con me uno spillone. Lo volete vedere?”. L’altro lo guardò.

			“E che ci vuoi fare con lo spillone?”

			“Lo colpisco! Mi devo difendere”.

			Alessio disse:

			“E se non ti fa niente?”

			“Lo colpisco lo stesso! Mio padre dice che in certe situazioni, bisogna agire senza pensare. Oh, quelli sono strani. I miei dicono di stare lontano da tutto quello che è diverso da noi, e bisogna farlo per salvaguardarci. Bisogna combatterli, anche questo dicono.”

			“Sì... adesso siamo in guerra!”

			“Alessio, lo vuoi capire che non sono normali e che potrebbero farci del male!”. “Potrebbe esserci una cura... un rimedio.”

			“Il rimedio è lo spillone e un calcio sulle palle! Quando sarò più grande vedrai!”

			“Forse andrebbero solo capiti.”

			“Alessio, vuoi farci capire che ti fanno pena? I miei li odiano, tutti li odiano... ci sarà un motivo? O pensi che siamo tutti matti o peggio ancora che siamo noi i malati?”

			L’altro appoggiò la mano sulla spalla del compagno, che aveva parlato e con un ghigno disse: “Forse Alessio ne conosce qualcuno e non ce lo vuole dire. Forse a Alessio gli sono simpatici!”. Alessio si irrigidì, chiuse le mani a pugno, fissò un punto lontano, oltre le loro teste: “No... no, non conosco nessuno e li odio come voi!”

			Mentre tornava a casa i suoi pensieri lo avevano portato alla decisione di non parlare più di queste cose. Aveva capito che anche i suoi amici li odiavano. Tutti li odiavano e se tutti avevano lo stesso sentimento voleva dire solo una cosa: che era giusto così.

			La paura di contrarre la malattia si fece fortissima. Iniziò a pensare a quello che avrebbero fatto i genitori, che forse lo avrebbero consegnato alla giustizia e avrebbero urlato e pianto per avere un figlio cosi.

			Il padre e la madre lo avrebbero odiato e quelle urla, che era costretto a sentire lo avrebbero definitivamente divorato.

			Il padre e la madre si erano conosciuti all’università.

			Patrizia studiava Lettere, era una materia che le dava l’idea dell’ordine. La nomenclatura della Grammatica le dava delle certezze. Lo studio della parola, arrivando fino all’Etimologia, era per lei una ricerca estetica, una ricerca del puro.

			Si erano incontrati davanti alla bacheca. lei aveva chiesto a Gianni delle informazioni riguardanti gli orari di lezione del tal professore, e lui, che aveva frequentato l’università giorni prima per essere preparato ad ogni evenienza, aveva prontamente risposto.

			A Gianni era subito piaciuta: camicia abbottonata fino al colletto, una gonna senza pieghe e perfettamente lineare, che le scopriva appena le caviglie, scarpe nere con i lacci ben stretti.

			Patrizia aveva domandato cosa studiasse e lui con orgoglio aveva risposto che voleva approfondire la Scienza della Chimica.

		

	
		
			Capitolo II

			“Ieri alla festa non mi sembravi tanto contento.”

			“Mamma non mi sentivo bene e poi i compleanni non li trovo tanto allegri.”

			“Avere compiuto 16 anni lo trovo allegro. Li avessi io!”

			“Ma tu sei sempre bella mamma.”

			“Grazie! Era bella anche la ragazza, che ti guardava con molto interesse. Potevi parlarci, potevi invitarla al cinema. Io e papà tifavamo per te. Ci potevi provare.”

			“Mi guardavano tutti e non ci sono riuscito.”

			“Il solito timidone! Ma da chi hai preso! Da papà no di certo. Gli uomini non devono essere timidi. Devono essere pronti, decisi e sfacciati...”

			“Mamma...”

			“Ti devi svegliare! Non fare il timido! Ti vedo sempre studiare da solo. Se vuoi puoi invitare chi ti pare a studiare con te. Sei troppo chiuso in te stesso... non va bene così, tesoro! Dai, invita qualcuno!”

			Il giorno dopo invitò un ragazzo che aveva conosciuto durante una partita di palla a mano organizzata tra scuole di quartieri diversi. Si erano scambiati i numeri di telefono promettendosi che un giorno sarebbero usciti insieme.

			Qualche giorno dopo Francesco si presentò alla porta.

			I genitori accolsero quel ragazzo con gioia e, dopo averci parlato un po’, li lasciarono soli. 

			“Vi lasciamo alla Dottrina della Sapienza.” Disse il padre, annuendo con la testa. “Andate, andate pure.” Li esortò la madre.

			I due ragazzi entrarono nella stanza e Francesco si mise a guardare ogni cosa.

			“Che bella stanza hai, ti invidio!” Esclamò. Poi, dopo aver posato i libri sul tavolo, si accomodò sul letto.

			“Che materasso soffice!”

			Ai piedi di quel materasso ci faccio le cerimonie, avrebbe voluto dire Alessio, ma si limitò a sorridere.

			Francesco, dopo aver sobbalzato diverse volte sul letto, mentre Alessio lo guardava divertito, adocchiò la candela, che stava poggiata sul comodino.

			“Non ho mai visto una candela così grande! Adoro le candele.” Fece per prenderla pregustandone il momento con un sorriso.

			“Non la toccare!... per favore. Mi è già caduta ed è crepata all’interno. Se la tocchi potrebbe rompersi. Studiamo ora, ti va?”.

			Francesco rimase immobile con le mani a pochi centimetri.

			“Va bene. Ci sarei stato attento, non è che vado in giro per le case altrui a buttare le loro candele a terra.”

			Alessio sorrise.

			“Scusami se ti sono sembrato aggressivo, ma è un regalo di mia nonna, che non c’è più e ci tengo tantissimo, tutto qui.”

			“Va bene.”

			“Iniziamo a studiare da pagina 25. Non ho capito la teoria della dinamica dei fattori. Tu c’hai capito qualcosa?”

			“Ti devo spiegare tutto io.” rispose Francesco, facendosi serio e facendo la voce del loro professore. “Ve ne rendo grazie, Mio Salvatore.”

			“Non mi fate arrossire, Messere.”

			Risero. Francesco gli sembrava un professore. L’allievo e il suo professore preferito. Francesco spiegava e lui lo guardava, e, mentre lo osservava, sentiva che aveva un buon profumo.

			“Che profumo hai?”

			“L’ho preso a mio padre. Ti piace?” Si fece avanti spostando la testa e offrendogli il collo. “Ma è buonissimo! Fai i complimenti a tuo padre!”

			“Grazie. Riferirò.” Per un attimo si guardarono.

			Studiarono per molto tempo.

			“Hai capito allora? Il quoziente alfa è la metà dell’incognita beta.” Francesco lo disse con un’enfasi, che ad Alessio mise allegria.

			“E la velocità è in correlazione con l’incognita, che, se decresce, determina il fattore gamma.” Rispose Alessio.

			“Bravissimo!” disse Francesco.

			“Tutto merito suo, mio prode cavaliere.”

			“Troppo lusinghiero, mio caro. Mi sento stordito.” Risero. Studiarono ancora. Parlarono. Risero di nuovo.

			Alessio era attratto dalla sua spontaneità, dal suo modo di fare, di parlare, di rassicurarlo. Era un vero amico, gli voleva bene e pensò che non c’era nulla di male... come poteva esserci qualcosa di male in quello che stava provando?

			Si avvicinò a Francesco, i loro volti uno difronte all’altro, i loro occhi, la loro pelle, i loro respiri. Alessio, per qualche secondo, volle guardarlo con intensità; voleva esprimergli, con lo sguardo, la felicità di quel momento. Gli sorrise, Francesco rispose allungando le labbra allo stesso modo. Erano talmente ravvicinati che, visti da una certa distanza, e per un gioco di prospettiva, sembrava si stessero… 

			 

			Il rumore assordante di bicchieri rotti in mille pezzi, che esplose nella stanza, caduti dalle mani della madre fu devastante.

			La madre rimase immobile. La mano del padre, che le aveva aperto la porta, si strinse in una contrazione spasmodica. Quando l’ultimo pezzo di vetro smise di rimbalzare, fu solo silenzio. Tutto si era fermato.

			Bloccato.

			Pietrificato.

			Nessuno osava spostarsi. L’espressione dei volti contratta. Le urla, le parole rimasero represse in gola.

			I genitori paralizzati da ciò che avevano visto. Alessio aveva smesso di respirare.

			La vergogna era tale che avrebbe voluto scappare, per lanciarsi in una corsa senza fine.

			Mentre stava lì, paralizzato, vedeva la potenza del suo dramma rimbalzare negli occhi del padre e come un boomerang tornargli indietro amplificata. Vedeva negli occhi della madre un totale smarrimento: la bocca spalancata e contorta, una smorfia tra il ribrezzo e l’incredulo.

			In un attimo li vide lontani, distanti.

			Stavano scappando anche loro, ma in direzione opposta.

			Li aveva persi ancora prima che i bicchieri raggiungessero il pavimento. Erano già lontani mentre i bicchieri andavano in frantumi.

			Erano ormai un puntino sfocato mentre i vetri si sparpagliavano dappertutto.

			Quando il succo di frutta raggiunse i suoi piedi e quelli di Francesco, suo padre e sua madre erano solo un ricordo.

			Lui aveva visto ogni singolo vetro saltare in tutte le direzioni, ora stava lì sulla sedia, immobile, senza riuscire a muovere un muscolo e, anche se avesse potuto, stava pensando che sarebbe stato fermo fino a bloccare ogni cellula, ogni forma di vita nei suoi tessuti, come in una sorta di automummificazione.

			Era successo qualcosa di mostruoso nelle menti dei suoi genitori.

			Qualcosa che non dovevano e non avrebbero mai voluto vedere. Sulle loro facce era dipinto lo sconcerto. Totalmente paralizzati, totalmente annientati.

			Francesco strinse forte gli occhi facendo uscire dalla sua bocca un rantolo, che soffocò con la mano. Alessio si voltò e vide una lacrima scivolargli lungo la sua guancia.

			Un attimo prima aveva respirato il profumo di Francesco, l’aveva visto sorridere. Un attimo prima aveva visto i suoi occhi brillare.

			Ricordò che Francesco aveva detto: “Perché mi guardi così?” “Ti vorrei fotografare. Lasciati guardare.”

			Un attimo dopo vedeva Francesco come non lo avrebbe mai voluto vedere. Adesso il suo viso era accartocciato in una smorfia di cui si sentiva responsabile.

			Alessio, ora, con un filo di voce iniziò a dire: “Mi dispiace, mi dispiace.” Inghiottito dalla vergogna continuò a ripetere: “Mi dispiace, mi dispiace.”

			Forse Francesco lo aveva sentito, perché si girò e per un attimo si guardarono negli occhi.

			Alessio vide che a Francesco tremavano le labbra. Forse voleva parlargli, forse voleva dirgli che non era colpa sua, o forse voleva urlargli il suo odio per quella situazione.

			Francesco prese i suoi libri e fuggì via. Patrizia spostandosi evitò lo scontro.

			Gianni si mise ad urlare: “Via! Vai via da questa casa!”

			Alessio sentì la porta di casa aprirsi per poi chiudersi in un rumore sordo. Adesso era rimasto solo. Solo con i suoi genitori.

			Invidiava Francesco.

			Qualche secondo dopo la madre sparì dalla sua vista, per ricomparire con la scopa in mano. “Ora raccogli il casino che hai fatto!”

			Lo lasciarono solo in quella stanza piena di vetri rotti e aranciata ovunque. Alessio, oltre i vetri, sul pavimento bagnato e appiccicoso vedeva anche se stesso.

			“Fatemi uscire! Vi prego fatemi uscire! Non lo farò mai più! Non è come pensate, non c’è stato nulla... vi state sbagliando!”.

			Ma la porta rimase chiusa.

			“Vi prego, vi state sbagliando… non è successo nulla…”

			“STAI ZITTO! NON OSARE PARLARE! PULISCI! DEVI SOLO PULIRE!”

			Mentre stava pulendo, sentiva i suoi genitori parlare piano, soprattutto la madre, che singhiozzava. Mentre stava raccogliendo i vetri, oltre la porta non sentiva più nulla.

			Mentre stava passando lo straccio, i suoi genitori rimasero in silenzio.

			La sofferenza, che sentiva, gli faceva tremare le gambe. Fissava la porta, immaginandosi loro dall’altra parte. Sentiva il pianto della madre attraversare il suo corpo oramai liquefatto, sciolto in quel dolore atroce, che non sarebbe andato più via.

			La consapevolezza di questo gli fece prendere un grosso pezzo di vetro, se lo portò alla bocca, con l’intenzione di punirsi definitivamente.

			Il suo respiro era affannoso, la testa girava, guardava il vetro nella mano tremante. Gli sembrava di vivere un incubo. La sua azione aveva creato un abisso, immenso, surreale. Talmente profondo da esserci caduto lui stesso; e adesso non riusciva a capire più nulla: era rimasto talmente sconvolto dalla reazione dei suoi genitori, tanto da sentirsi confuso e credere in quello che avevano visto loro. Oramai se era successo o meno cosa importava? Guardò di nuovo la porta, bastava che loro la aprissero per sentirsi salvo, per aggrapparsi alla speranza che, malgrado tutto, sarebbe stato accettato. Che malgrado tutto avrebbero compreso.

			Guardava la porta, mentre avvicinava il pezzo di vetro alla bocca, lo faceva con un movimento lento, voleva dare tempo a sua madre e a suo padre di aprire, entrare, e magari, se non chiedeva troppo, di essere abbracciato. Sciolto nelle lacrime avrebbe chiesto perdono.

			Sentiva la sua mano fredda, che stringeva quel pezzo di vetro ancora più freddo.

			La grossa scheggia era ormai alle labbra, questione di attimi e sarebbe scesa nel suo stomaco. Sentiva già aprirgli la gola da dentro e scendere ancora più giù. Scendere e tagliarlo, scendere e dilaniarlo. Non avrebbe fatto alcuna differenza: si sentiva già così.

			Lo mise sulla lingua, lo schiacciò sul palato, deglutì il sangue. Gli occhi fissi su quella maledetta porta, che non si apriva mai. Il suo ansimare era forte.

			Le gambe non reggevano il suo peso. La porta chiusa.

			Sigillata.

			Murata.

			Aspettava un segnale, una qualsiasi cosa.

			Teneva stretto il manico della scopa con la mano destra, curvo sulle spalle, il braccio sinistro completamente fermo lungo il fianco, il respiro corto e quel pezzo di vetro schiacciato sul palato.

			Il segnale arrivò: era il singhiozzare della madre.

			Alessio strinse gli occhi. Il pianto della madre lo fece desistere. Abbassò la testa, si tolse il vetro dalla bocca e lo gettò nel sacchetto.

			Come se nulla fosse riprese a spazzare lentamente.

			La mattina seguente il padre entrò nella stanza di Alessio.

			“Tua madre è di là che piange. Io non so cosa fare! Se dovessi dare retta al mio istinto ti caccerei fuori di casa a calci! Io provengo da una famiglia di brave persone e tutte rispettabili! Cosa dovrei fare adesso! Mio padre era tutto d’un pezzo! Mio nonno pure! Sono cresciuto con dei sani principi! Cosa dovrei fare adesso, cosa!”

			Il padre cercò gli occhi di Alessio, ma i suoi occhi erano inchiodati sul pavimento. Passarono secondi, che sembrarono minuti.

			Lo strattonò per un braccio, scuotendo il suo corpo, che sembrava di pezza.

			“Mi devi guardare quando ti parlo!”

			Alessio non sapeva più cosa fosse successo realmente, e anche se lo avesse spiegato non sarebbe mai riuscito a farsi capire.

			Ormai era troppo tardi, troppo tardi per tutto. Disse solo:

			“Vi prego, perdonatemi. Non lo farò più... non so cosa mi sia successo... forse... forse tutte quelle emozioni che...”

			Il padre fece una smorfia, che disegnò sul suo volto tutta la sua incapacità di capire. “Cosa dici! Cosa stai dicendo!”

		

	
		
			Capitolo III

			Entrati in camera da letto, Patrizia e Gianni iniziarono a spogliarsi. Lei si sfilò le scarpe, che mise ben allineate sotto la sedia, poggiate su di un pavimento lavato, perfettamente pulito, senza polvere. La polvere le dava un senso di disagio, di trascuratezza, che la portava a pensare a un abbrutimento e a un degrado, che si spargeva ovunque e in questi giorni ancora di più. Tanto che aveva intensificato, da quel giorno maledetto, le pulizie di casa.

			Da quel giorno maledetto non faceva altro che strofinare lo straccio accanitamente dappertutto, e, quando Alessio era a scuola, entrava nella sua stanza e lavava più volte il pavimento, mettendoci più varechina che nelle altre parti della casa, anzi, aveva comprato un secchio a parte che le serviva solo ed esclusivamente per la stanza di Alessio. “Vado a pulire la stanza”, diceva con tono sofferente. Altre volte, con il secchio in mano, le spalle curve, lungo il corridoio, proferiva al marito con un filo di voce: “Mi trovi nella stanza.”

			Con il secchio bianco entrava in ogni stanza e con lo scopettone e lo straccio passava su tutta la superficie del pavimento, avanti e indietro accuratamente, mentre sentiva l’odore di varechina salirle lungo le narici. Respirava forte per spingerlo ancora più in profondità. Lo inalava in dosi massicce per sentirsi pulita anche dentro.

			Le era sempre piaciuta la varechina: le dava un senso di benessere, un senso di sanificazione che la tranquillizzava. La faceva stare bene e in pace con se stessa. La varechina aveva avuto da sempre un effetto calmante sui suoi sensi, che erano proiettati verso un’igiene profonda.

			La varechina come pulizia totale, come sinonimo di purificazione nel senso più ampio del termine. Avere la casa con quell’odore era come avere la casa protetta, avvolta in una bolla dalle spesse pareti, dove sentirsi sicuri da ogni calamità.

			Con lo straccio entrava in ogni luogo, che accuratamente veniva purificato. Le piaceva quando il marito le diceva, appena rientrato a casa, “Che odore di pulito!”, per poi abbracciarla dandole un bacio sulla fronte.

			Puliva felice di pulire. Spolverava gli oggetti, che dovevano brillare, e li metteva in fila nei vari ripiani.

			Finito di riassettare tutto, si fermava a qualche metro dalla stanza del figlio e, cambiando espressione, addirittura postura, una sorta di tristezza la prendeva per lasciarla molto tempo dopo. Riponeva il secchio e ne prendeva un altro: quello nero. Ci metteva molta più varechina, prendeva un nuovo straccio e, facendo dei grossi sospiri, si dirigeva nella stanza. “Ora vado nella stanza”, pensava. “Devo pulire a fondo, sì, a fondo.” Continuava, mentre la raggiungeva.

			Il cuore le batteva forte, mentre apriva la porta. Si dirigeva verso le due sedie, che strofinava con molto zelo con un panno imbevuto d’alcool. Quando aveva finito, ripeteva l’operazione un’altra volta e forse non sarebbe bastata. Poi passava al tavolino, strofinava con movimenti rigidi e determinati, tanto che lo stesso si muoveva e cigolava anche se massiccio e pesante.

			Contava mentre lo faceva, contava per avere nella mente solo i numeri. Oppure ripercorreva le regole grammaticali, che le davano tanta fiducia ed erano equivocabili concetti da rispettare e nei quali credere per non sentirsi smarrita.

			Ogni tanto, però, la sua mente la tradiva e tornava a quel bacio, perché anche se le loro labbra ancora non si erano unite, quel bacio, comunque, sarebbe avvenuto. Ma non era questo il punto, la cosa da prendere in seria considerazione era l’intenzionalità.

			Si rammentò di avere assistito ad una grande conferenza intitolata: “Debellare il pensiero nascente alla radice per una sana e serena esistenza.” Dove i tanti professori di elevata cultura e di alta qualità morale, si erano succeduti esponendo le loro teorie prodotte in anni e anni di studi; su libri tramandati dai padri illuminati dalla scienza.

			Tra i tanti relatori c’era il marito, e lei era in trepida attesa, fremente ed eccitata all’idea che il suo uomo fosse uno di loro.

			Quando il marito salì sul palco, per la grande eccitazione si sentì trasportata a seguirlo, tanto da alzarsi di poco dalla poltrona e, per l’imbarazzo provato dal gesto sconveniente tra le tante personalità e non, che erano sedute composte e senza far rumore alcuno, si era lasciata scappare un gridolino. La cosa le parve ancora più sconveniente, perché quel “gridolino” era molto simile a quando lei, nel loro talamo d’amore e stando ben sotto di lui, se ne prodigava felice. Mentre lui elargiva parole pacate, ragionate e, soprattutto, portatrici di sani principi; il ritmo, a secondo della furia che montava in un crescendo parossistico, dovuto ad un proprio compiacimento derivato da tanto sapere, a lei non dispiaceva affatto e anche se, non afferrandone del tutto la profonda concettualità, si lasciava montare da quelle parole, che, come un mare in tempesta, la portavano al culmine; anzi, a volte, anche spesso, incitava il marito dicendogli: “erudiscimi ancora”, questo per portarlo così ad aumentare la forza di quelle parole, che, colandole dentro rigeneranti, avevano una doppia funzione: comprendere meglio quello che gli insegnava il marito, e aiutare il proprio acme ad essere più potente, ma arrossi a questo pensiero perché giurava a se stessa, come del resto ne era stata sempre convinta, che non era quello lo scopo, ma bensì, come una brava scolaretta, fare attenzione al grosso sapere del marito e diventarne una sua discepola devota.

			Lei era molto orgogliosa del suo Marito-Professore, che si prodigava ad elargire il suo sapere, e ne andava molto fiera con le altre mogli, le quali dicevano altrettanto dei loro consorti; ed erano tutte pronte a gridare che lo facevano solo per avere gli insegnamenti giusti atti ad affrontare e servire al meglio il bene comune.

			Si rammentò anche dei forti battiti che il suo cuore le procurava quando lui prese in mano quel grosso microfono cominciando a parlare.

			Lei, da sotto il palco e pregustando quello che avrebbe detto il marito di lì a poco, si era passata la lingua sulle labbra e, con grande sorpresa, lo aveva visto fare anche da altre. La cosa le fece aggrottare la fronte, ma lei era poco dopo tornò serena perché consapevole della forte integrità morale, che, come una coperta calda e rassicurante, avvolgeva l’intera sala.

			Nella sua lunga dissertazione aveva fatto un’ analogia molto pertinente.

			“Immaginiamo che l’intenzionalità fosse un fiore, se noi lo lasciassimo fiorire seguendo il corso della sua natura, magari crescerebbe lungo la crepa di un muro, per questo bisogna estirparlo, non è quello il posto dove germogliare. Bensì in una serra, al chiuso, assieme a tutti gli altri suoi simili. In vasi piccoli per contenere le sue radici e potato per farlo crescere in piena libertà.”

			Questo esempio lo aveva apprezzato particolarmente e si divertiva ad esporlo appena le era possibile, suscitando apprezzamenti tra gli invitati. Lo faceva anche per farsi ammirare da Gianni, che la guardava fiero.

			No, non poteva passare sopra l’intenzionalità di un’azione simile, e quando Gianni le aveva chiesto se si fossero realmente baciati, dato che non ne era molto sicuro visto che, quando era entrato con lei, si era concentrato sulla sua reazione e non tanto su quello che stava succedendo qualche metro davanti a loro. Lei, ricordandosi di quella conferenza, gli aveva risposto senza esitazione, anzi, con una punta di irritazione per come il marito si ponesse il dubbio. “Sì, si sono baciati.”

			Lo aveva trafitto con lo sguardo, mentre glielo diceva. Non avrebbe mai immaginato che il marito potesse averle fatto una domanda del genere. Anche perché quel giorno, sul grande palco, parlando dal suo monumentale scranno, attraverso il grosso microfono, che dava risalto alla sua voce limpida e, soprattutto, ben impostata, lui stesso aveva ribadito il concetto, aveva detto quasi urlandolo:

			“Mai esitare, mai pensare che si possa soprassedere davanti ad una situazione del genere! Si deve agire subito, immediatamente e senza remore! Anzi, bisogna estirpare l’intenzionalità ancora prima che si formi. Ancora prima che essa sia larva, embrione, ancora prima che essa viva!”

			Rammentando queste parole puliva con più energia e allora ricominciava daccapo: imbeveva lo straccio e senza quasi strizzarlo lo passava sotto i mobili, negli angoli, sotto il tavolo, mattonella dopo mattonella, secondo uno schema preciso.

			Apriva poi la finestra concedendosi un po’ di riposo, poggiava le braccia incrociate sul davanzale e guardava verso la strada. Vedeva gente ignara del suo dramma, che camminava dietro i passi l’uno dell’altro, ben distanziati, disciplinati, cadenzati, perfettamente in fila tanto da sentire un unico grande passo.

			Come avrebbe voluto essere laggiù con loro, confondersi tra quelle gambe, e a testa alta e occhi chiusi muoversi all’unisono.

			 

			Questo è quello che faceva da quel giorno maledetto, e ora stava lì seduta sul letto a guardare le scarpe basse con il bordo di velluto bianco su di un colore nero, che dava la giusta eleganza e sobrietà alla calzatura, guardava il suo operato di profonda pulizia con molta soddisfazione.

			Il profumo della varechina era nell’aria, e mentre lei se ne riempiva il torace, il marito, seduto dall’altra parte del letto, intento a togliersi i calzini ripiegandoli e infilandoli nelle scarpe, disse: “Non ti preoccupare: andrà tutto bene.”

			“Lo spero tanto.”

			“Sì, vedrai, si sistemerà tutto.”

			Dopo alcuni secondi di silenzio, disse di nuovo “Che buon profumo di pulito! Allontana i cattivi pensieri.”

			Patrizia si alzò e avvicinandosi lo abbracciò. “Gianni, ho bisogno di sentirti uomo.”

			Nel letto sfatto diresse il suo sguardo compiaciuto verso il marito, che si stava rivestendo e iniziò a pensare a come fosse possibile, con un marito così virile, avere avuto un figlio così, quali fossero le dinamiche per una frattura di geni di tale portata.

			Disse poi:

			“Cosa facciamo con Alessio? Dobbiamo decidere e anche in fretta.”. “Senti Patrizia, sto cercando una soluzione...”

			“Chi lo avrebbe mai detto... Il nostro Alessio... ma... ma come può aver fatto una cosa simile? Non riesco più a dormire, ho sempre quell’immagine davanti... di lui che... che... Oddio non riesco nemmeno a dirlo!”

			“Anch’io non penso ad altro! Mi sono documentato su varie riviste e... e dicono che è una malattia, una specie di... di schizofrenia!”

			“Oddio, Gianni, nostro figlio potrebbe essere schizofrenico? Ma... ma come può essere! Eppure lo abbiamo educato a modo!”

			“No, cosa c’entra l’educazione... forse lo abbiamo ricoperto di troppe attenzioni... lo abbiamo lasciato troppo libero di ragionare con la sua mente e... e crescendo ha pensato che fosse tutto lecito! Ti ricordi quando da piccolo non voleva giocare con i giochi degli altri bambini, dicendo che erano tutti uguali, mentre a lui piaceva giocare di fantasia e parlare quando non bisognava farlo. La colpa è nostra che non siamo stati abbastanza rigidi! È cresciuto senza disciplina!”

			“Ora che mi ci fai pensare, mi ricordo anche di quella poesia, in cui immaginava di essere un gabbiano, che con le sue grandi ali avrebbe voluto raggiungere tutti in un unico grande abbraccio!? Io quella cosa non l’ho mai capita.”

			Gianni le lanciò uno sguardo severo, corrugò la fronte ed esclamò:

			“Sì, mi rammento...che ne hai fatto di quella poesia?”. “Appena ho potuto l’ho bruciata.”

			“E lui? Cosa ha fatto lui?”

			“Gli ho detto che la sua poesia aveva messo le ali ed era volata via. Tutto contento si è messo a piangere e mi ha risposto: “Il mio sogno si è avverato.”

			“Ci è andata bene.”

			“E già. Ma adesso non ci sta andando bene... ci vorrebbe una persona, che sia addentro a queste cose. Che ci spiegasse il perché... il motivo per cui Alessio si sia ridotto così!”

			Gianni si fece scivolare la mano sulla nuca e per qualche attimo guardò il soffitto. “Gianni cosa facciamo?”

			“Patrizia, ci sto pensando!”. “Pensa in fretta.”

			“La stessa cosa potrei dirla a te! Alessio è anche tuo figlio!”

			Le disse Gianni guardandola negli occhi, poi gli si illuminò il volto.

			“Ma sì... perché non ci ho pensato prima! È uno Psichiatra, che ho conosciuto diversi anni dopo la laurea. Aveva detto che i miei trattati lo avevano convinto a cercarmi. Venne da me, per avere delle delucidazioni nel campo chimico per una sua ricerca personale. Nel corso del tempo siamo diventati amici. Avevamo molte cose in comune. Siamo rimasti in contatto a lungo e lui mi ha reso partecipe delle sue ricerche, che ho molto apprezzato. Ricerche che, guarda caso, sono molto attinenti con il dramma, che stiamo vivendo. Vedrai, ci aiuterà sicuramente. Lui saprà risolvere questa situazione, è un luminare nel suo campo, guarirà Alessio, e noi potremmo dimenticare quello che è accaduto.” 

			“Sarà difficile dimenticare.”

			“Patrizia, per il nostro bene e per quello di Alessio bisogna farlo!” La moglie annuì con la testa.

			“Hai ragione. Ma dimmi come lo hai conosciuto? Non me ne hai mai parlato.”

			“Patrizia non insistere è una cosa delicata. Ti posso solo dire che ci sono state delle ricerche approfondite e il nostro incontro è stato per una lodevole causa, che se fosse andata avanti avrebbe risolto un problema... ma che dico... il problema, l’unico responsabile di questa catastrofe, l’unico e vero dramma, che è la causa di tutte le aberrazioni mentali, che stanno falcidiando sempre più la nostra civiltà. Una vera epidemia, che se non fermata in tempo potrebbe compromettere, con risultati catastrofici, la sicurezza del nostro bene comune.”
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